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LA RELIGIOSIDAD EN EL "POEMA DE MIO CID" 

La Edad Media espafiola, en su enmaranada complejidad, 
situa en el primer piano de sus aspiraciones urn ideal de 
vida religiose, al que responden todos, o casi todos, los 
acontecimientos de la vida cotidiana. El ideal religiose 
se funde com el ideal heroico, y la moral social e indi- 
vidual suele ser una consecuencia de la fusion de ambos 
ideales. Toda la Edad Media transpira religiosidad, espiritu 
cristiano arraigado en lo mas hondo de las gentes cristianas, 
rusticas o guerreras, nobles o plebeyas. El piano en que se 
situan, el clima espiritual que los cerca, los impulses animicos 
mas frecuentes, conducen a estas gentes ante la Suprema Sa- 
biduria, fuente de misericordia, sacudidas por una fe indis- 
cutible e ininvestigable, verdad profunda que su ingenuidad 
no logra sistematizar racionalmente, racionalizacion que solo 
se conseguiria merced a los esfuerzos del santo italiano de 
Aquino. "Una religion poderosa se despliega en todas las co- 
sas de la vida y tine con sus colores todos los movimientos 
del espiritu y todos los elementos de la cultura", escribe Ja- 
cobo Burckhardt en su libro Consideraciones sobre la historia 
universal. Todas las acciones humanas se justifican en Cris- 
to. Es la Edad Media, lo mismo en la Espana cristiana que en 
los restantes parses europeos, un despliegue continuo de fe, 
creencia a la que los hombres se someten con ingenuidad y de 
buen grado. La simplicidad casi primaria de sus pasiones los 
inclina, de antemano, a la apetencia de esa verdad, al anhelo 
de un Ser Superior bondadoso que los encamine y proteja. 

La expansion de la fe cristiana corre, como reguero de 
polvora, desde los grandes y pequenos monasterios y sedes cle- 
ricales, de la corte y de los senorios, hasta el albergue o choza 
del mas rustico labriego. Todos confian en Dios, en el Dios 
que se hizo carne y habito entre nosotros, y a El encomiendan 
sus obras. El agradecimiento es constante tras el recibimien- 
to de sus favores. 
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Eran los monasteries, en aquel tiempo, un foco de religio- 
sidad asombroso, a pesar de que algunos de ellos se munda- 
nizaron hasta el punto de provocar anarquias sociales, como 
ocurrio, como se sabe, con el celebre monasterio de Sahagun. 
Los centres monasticos eran el lazo de union de las gentes 
con Dios. Y el espiritu de algunos de estos monjes, abnegados 
y sublimes, solo atentos al servicio de la Iglesia, fieles obser- 
vantes, en la Alta Edad Media, de todos los preceptos cristia- 
nos, y poseedores de la cultura de su tiempo, se transmite, en 
intensidad creciente, a los corazones sencillos, un tanto in- 
genues, de los seglares, cortesanos y plebeyos. Cada dia se 
nota un mayor acercamiento del pueblo a esos centros de es- 
piritualidad cristiana. Surgen entonces en aquella Espana las 
mas altas lumbreras de la fe catolica, precisamente alrededor 
de los monasterios mas famosos: San fnigo, en Ona; Santo 
Domingo, en Silos; San Fagildo, en Compostela, y San Sise- 
buto, en Cardeiia. Los reyes favorecen con fueros y dadivas 
especiales a estos servidores de la Iglesia, transformandose asi, 
ellos mismos, en coparticipes de esta servidumbre a la causa 
cristiana. Alfonso el Magno favorece y defiende los dogmas 
religiosos de su casta en la persona de estos monjes paladines 
de las doctrinas de Cristo. Sancho de Castilla funda el mo- 
nasterio de Ona. "Se intensified el anhelo de perfeccidn, so 
gand en regularidad y se llegd, finalmente, a aquella unifor- 
midad que habia preconizado con escaso fruto San Isidore y 
por la cual habia trabajado Alfonso III con la imposicidn de 
la regla benedictina", observa el P Perez de Urbel en su obra 
Los monasterios en la Edad Media. 

Derrumbado el imperio visigdtico, se desmorona la Igle- 
sia y son arrasadas las grandes fundaciones monasticas con 
la invasion musulmana. Las ordas de Almanzor nada respe- 
tan. Predicada la guerra santa de los mahometanos e inva- 
dida por ellos la Peninsula Iberica, el afan de estos conquis- 
tadores consistia en ser, mas que poseedores de tierras, poseedo- 
res de almas y corazones. Su proselitismo belico no encuentra 
barreras. Y sobre los cristianos de la Peninsula ejercen mu- 
chas veces cierta fascinacion, que hubiese puesto en peligro 
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a las gentes de aca si estas no hubiesen sido lo suficientemen- 
te robustas en su fe. Cierto es lo que afirma Americo Cas- 
tro, en su singularisimo y discutido libro Espana en su His- 
toria, que "el cristiano se sirvio del moro, fue seducido por su 
civilizacion en muchos aspectos superior, y a la vez tomo cuan- 
tas precauciones supo para seguir otro rumbo en su vida. Esa 
triple actitud — servicio, seduccion, precaucion — ha de te- 
nerse a la vista para no perdernos al examinar el fenomeno 
de la vida medieval". Esto, sin embargo, hemos de mirarlo 
parcialmente y con las mismas precauciones con que los cris- 
tianos miraron, en afirmacion del sabio filologo, la civiliza- 
cion musulmana para seguir otro rumbo en sus vidas. Pa- 
sados los primeros mementos barbaros de la invasion y las 
persecuciones crueles de los primeros monarcas invasores, se 
llega finalmente a una estabilizacion en la vida cristiano-ara- 
be peninsular. En los siglos X y XI crece la mozarabia, en 
germen ya desde los primeros instantes del apaciguamiento 
belico. Y se va acentuando mas y mas la seduccion de los cris- 
tianos por la civilizacion mora, pero sin que estos pierdan, 
excepto en contadas ocasiones, su fervorosa religiosidad cris- 
tiana. Americo Castro, en su afan de esclarecer los multiples 
fenomenos de penetracion arabe en la vida espiritual cristiana, 
llega en ocasiones a exagerar los contactos arabico-cristianos. 
Creemos que la cautela ha de guiar los pasos del historiador 
al apreciar estos fenomenos. 

Dijimos mas arriba que las primeras invasiones maho- 
metanas derrumbaron las fundaciones monasticas. Pero, ^con- 
tribuyo esto para impedir que al poco tiempo surgiesen las 
mismas nuevamente, y con mayor empuje y brio? No. Rena- 
ce el espiritu cristiano. Mas esta vez tiene que estar dispuesto 
para la lucha. Esta vez ha de agarrarse a la espada, y blandir 
la cruz, que ha de afilarse para desterrar del suelo peninsular 
a los impios. Hay que defender, primero, la religion de Cris- 
to, y, segundo, el suelo patrio, la region cristiana, arrojando 
de aquellos lares al pueblo invasor, enemigo de la fe que arriga 
en sus corazones. 

La religion fundada por Cristo, en su afan de bondad y 
de misericordia, encaminada a la posesion de la Verdad Su- 
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prema, la reciben aquellas almas nisticas sin desconfianza. 
Su dialogo con la Divinidad es la oracion y acogen los desig- 
nios del Sefior con resignacion y respeto. Tal religiosidad es 
la misma en el monarca que en sus siervos. Se identifican en 
la fe. En los momentos dificiles, es el Creador, Cristo o su 
Santa Madre, quienes pasan a ocupar el primer piano de las 
invocaciones. Y si estos momentos de dificultad se ban resuel- 
to felizmente, ha sido por obra y gracia de la misericordia 
divina. Entonces la accion de gracias florece en los labios de 
aquellas gentes, barbaras muchas veces en sus pasiones e ins- 
tintos, pero que anteponian, ante todos sus bienes, el bien di- 
vino en la Persona Divina. Todo cuanto poseen lo han reci- 
bido de manos del Senor. Y la vida medieval se entreteje de 
caballeros y monjes, que todos, monjes y caballeros, lo son de 
cierta manera a lo divino. Los monjes tienen muchas veces 
mucho de caballero y los caballeros de monje. Son estas dos 
entidades, claramente enlazadas, las que presiden la vida me- 
dieval. "Los principios fundamentales de la Edad Media — 
ha visto Nicolas Berdiaeff en El sentimicnto de la Historia —, 
en su periodo mas floreciente, se afianzaban y se disciplina- 
ban siguiendo dos rutas diferentes: la del monasticismo y la 
de la caballeria. Precisamente el monje y el caballero de ar- 
mas son figuras representativas de la personalidad humana dis- 
ciplinada. Tanto en este como en aquel, la personalidad hu- 
mana aparece como un alto valor espiritual. Sus personali- 
dades habian revestido una armadura, tanto fisica como es- 
piritualmente, y habian conseguido una independencia ple- 
na. Ya no estaban sometidos a las potencias naturales infe- 
riores". Monjes cristianos y caballeros cristianos modelan el 
quehacer espiritual de aquellos tiempos. 

Esta religiosidad preside, por completo, la obra de aquel 
anonimo julgar de la primera mitad del siglo XII: el Cantar 
de Mio Cid. El vetusto juglar, probablemente un mozarabe, 
como bien lo ha intentado demostrar Menendez Pidal, uno de 
aquellos juglares de la region fronteriza cristiano-musulmana, 
situa, cronologicamente, su creacion en un tiempo historico de- 
terminado, el de Alfonso VI de Castilla, en pleno siglo XI, en 
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plena Edad Media espanola cristiana. Han transcurrido muy 
pocos anos desde la muerte del heroe Rodrigo Diaz de Vivar. 
En la memoria de todos andan calientes todavia las gestas del 
Campeador. Median solamente cuarenta anos entre la muerte 
del Cid y la composicion del Poema. Estamos, por consiguien- 
te, en la misma Espana cidiana. Y aquel afortunado juglar, 
que nos dio el primer gran monumento epico castellano, capta 
con precision de objetiva moderna el clima espiritual de la 
epoca. Situa su creacion en el espacio y en el tiempo crono- 
logicamente determinado del Cid, en aquellos dias de conquis- 
tas, de luchas incesantes contra la morisma, consiguiendo trans- 
mitir la vibracion de las cuerdas animicas de aquellos seres. 
Y todo esto en versos nisticos, si, ingenues, primitives, pero 
llenos de sencillez, castos y hermosos como una fuente de 
agua clara que se precipita entre las rocas. Tiene mucho de 
moderna aquella sencillez del Poema y aquel estilo. Lo ha pro- 
bado Damaso Alonso. La realidad se funde con la poesia y la 
historia es la fuente del juglar. Los sucesos que narra, recien- 
tes en la memoria de todos, pasan de boca en oido y de oido 
en boca, por tradicion oral, a reflejarse en las paginas de este 
libro inmortal de la literatura hispanica. Y aquellos persona- 
jes, cuya existencia historica ha sido sagazmente demostrada 
por el sabio Menendez Pidal, viven en los versos del Poema co- 
mo si, en efecto, los tuviesemos delante de nuestros ojos y pre- 
senciasemos sus andanzas. Su propio espiritu fluye del manus- 
crito y se postra ante el lector moderno como si desfilase en 
imagenes animadas por una pantalla cinematografica. Pues es- 
tos personajes son, ante todo, ademas de caballeros del tiempo, 
seres eminentemente religiosos, como correspondia a la verdad 
de la epoca, fervorosos cristianos los cristianos y ardientes ma- 
hometanos los musulmanes. Nosotros, sin embargo, hemos de 
fijarnos solo en los cristianos. 

El mismo tipo de religiosidad se observa, por otro lado, 
tan to en los personajes secundarios del Cantar como en su he- 
roe, aunque la de aquellos se difumine a veces a nuestros ojos 
ofuscada por la animosidad caballeresca cristiana de Rodrigo 
Diaz el Campeador. En la poesia heroica se nota la influencia 
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de una nueva ley moderadora que facilita al hombre una con- 
ciencia superior, "libertandolo de la esclavitud de la sangre y 
de la raza. Esta ley es el Cristianismo — ha senalado Manuel 
de Montoliu en su Hlistoria de la Literatura Castellana —, en 
virtud del cual se afina la sensibilidad espiritual del individuo 
y le hace ver como barbaras las costumbres de las antiguas so- 
ciedades fundadas en la vida guerrera, en el concepto del hom- 
bre como supremo animal de presa de la creacion". 

Si analizamos detenidamente la figura del Cid legendario 
no nos sera dificil descubrir en el rasgos de primitiva rudeza, de 
ferocidad, a semejanza de los que se encuentran en los viejos 
heroe germjnicos, pero tal ferocidad y rudeza queda desvir- 
tuada, en los castellanos, por su humanisima personalidad en 
los sentimientos y por su elevacion de alma. El Cid Rodrigo 
Diaz sabe transformar los instintos belicos inherentes a esta 
sensibilidad de caballeros medievales en una serena exigencia 
de justicia y de reparacion. El autor del Poema, ciertamente, 
consiguio mantener viva la llama de justicia y de humanidad 
en su heroe, heroe popular, y para ello se sirvio, como ya lo 
noto Manuel de Montoliu, de la exaltacion de sus virtudes cris- 
tianas, "no solo en las figuras patriarcales del protagonista, 
de sus familiares y de los mas destacados guerreros de sus 
mesnadas, sino en la misma concepcion de la vida que consti- 
tuye la base y forma el ambiente moral de su poema". El ju- 
glar sabe darnos, desde los primeros versos de la obra, un sen- 
timiento definido de la religiosidad del heroe; sabe transmi- 
tirnos como el espiritu cristiano arraiga en el Cid, superandose 
poco a poco; sabe establecer la gradacion de los sentimientos 
espirituales, que van de la consideracion de sus familiares, es- 
posa e hijas, de sus vasallos, de su rey, hasta Dios, al que, a 
la postre, coloca por encima de todos los bienes temporales. 

Mio Cid parte de Vivar. Parte hacia el destierro, castigo 
al que le obliga la ira del rey, de su rey Alfonso, que ha dado 
oidos a la saha de calumniadores y envidiosos cortesanos. Ro- 
drigo Diaz, de salida del concejo, vuelve la mirada hacia atras 
y contempla, por ultima vez, sus casas y las casas de los 
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suyos, desiertas, desamparadas, vacias, abiertas todas sus puer- 
tas. Y exclama tras un suspiro: 

"grade a t, senor padre, que esta en alto! 
"Esto me an buolto mios enemigos malos." 

Y penetra en Burgos. Es cuando una nina de nueve anos se 
le acerca emocionada y transmite al heroe las ordenes del rey. 
Asistimos al episodic mas lirico del Poema, que motivo a Ma- 
nuel Machado exquisites versos. Concluidas las palabras de la 
nina, el Cid, que del rey non avie gracia, se dirige inmediata- 
mente a la antigua iglesia de Santa Maria, iglesia sobre la que 
mas tarde, en el siglo XIII, se erguiria la magnifica catedral 
joya de la arquitectura gotica. 

Rodrigo Diaz de Vivar ora, postrado de hinojos. La oracion 
era cosa frecuente entre los caballeros de aquel tiempo, ca- 
balleros y viandantes. El viajero, llegado a su destino, y antes 
de ocuparse de sus menesteres, lo primero que siempre hace, 
si es cristiano, es dirigirse a la iglesia del lugar y orar. Asi 
lo comprobamos, en nuestro Cantar, cuando Alvar Fariez Mi- 
nay a llega a Cardena. Viene a recoger, por mandato del Cid, 
a dona Jimena y a sus hijas, para conducirlas a Valencia: 

Degido es Minaya, a ssan Pero va rogar. 
Quando acabo la oracion, a las duenas se fo tornar. 

Mas adelante, verso 2.928 (se advierte que seguimos la edi- 
cion que don Ramon Menendez Pidal publico en la coleccion 
"Clasicos Castellanos", de Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1940, 
4a. ed.), Muno Gustioz, que se dirigia a pedir justicia al rey 
por la afrenta que los Condes de Carrion hicieron al Cid, ery 
las personas de sus hijas, en el robledal de Corpes, como halla- 
ra al monarca en Sahagun, luego que descabalga: 

omillos a los santos e rogo al Criador. 

Hay que ahondar en esta religiosidad de los hombres de la 
alta Edad Media espanola para entender mejor su psicologia. 
Es la religiosidad, un tanto ingenua y primitiva, como hemos 
afirmado, la que les conduce, en primer lugar, a satisfacer sus 
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deberes para con Dios, principio y fin de sus existencias. To- 
dos los otros deberes son subsidiaries y posteriores. La vida es 
un transito para la muerte, y es necesario estar siempre a bien 
con Dios. Jorge Manrique, en sus elegiacos lamentos a la muer- 
te de su padre, grabo en marmol eterno estos sentires. La baja 
Edad Media se obsesiono imaginando el fin de la existencia 
terrenal y como hay que lavar el alma a todo instante para 
que la muerte no nos coja desprevenidos y la gloria se nos 
ofrezca alegre en lugar de las torturas infemales. 

Un solo verso utiliza el juglar de Medinaceli para expre- 
sar el fervoroso celo cristiano de Rodrigo Diaz cuando este 
llega a Santa Maria de Burgos. Son dos sintagmas sobrios, 
cortados, pero matizados de emocion, que nos hacen participes 
del momento febril de la religiosidad del heroe. Es un "ma- 
ximum in minimum" estilxstico, en el que con acierto concen- 
tra el anonimo poeta la intensidad expresiva del heroe cris- 
tiano: 

fin^o los inojos, de cora^on rogava. 

Se han evitado los detalles superfluos, intranscendentes, que 
nos alejan de la verdadera e intima significacion del Cantar. El 
juglar actua con flexibilidad y rapidez. Sortea los obstaculos. 
Le interesa destacar la psicologia del heroe. Se va a plantear 
un problema de honra, pero la pasion humana no se desliga ni 
un momento de los deberes espirituales cristianos. Vemos a 
Mio Cid pobre, porque pobre ha salido de Castilla, sin dine- 
ros. Para comenzar a hacer frente a sus necesidades materiales 
y a las de los vasallos que lo acompahan, Ruy Diaz se sirve de 
una estratagema que tiene poco de cristiana. El medio, em- 
pero, porque la finalidad no deja de serlo. El Cid engana a los 
judios Raquel y Vidas. No es su intencion, y asi, al menos, lo 
da a entender el anonimo juglar mozarabe, la de recibir dine- 
ros de estos judios y no querer pagarlo o devolverlo. No; piensa 
devolverles todo cuanto le han prestado, e incluso los intereses. 
"No creo — afirma Menendez Pidal — deba mirarse este epi- 
sodic como una manifestacion del antisemitismo medieval, se- 
gun hacen Bello y Bertoni. El poeta no cae en la vulgaridad 
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juridica que impulsaba las bulas de los papas y los privilegios 
de los reyes absolutorios de las deudas contraidas con los ju- 
dios, pues anuncia que el Cid pagara largamente el pasajero 
engano". Esta es la verdad; el juglar, en los versos 94 y 95, ex- 
presa como es la necesidad la que fuerza al Cid a realizar esta 
accion, poniendo a Dios por testigo: 

"Vealo el Criador con todos los sos santos, 
"yo mas non puedo e aniidos lo fago". 

Dios sabe que si el utiliza semejante ardid es porque la situa- 
cion le apremia. Todo lo devolvera, aunque mas tarde el juglar 
se olvide de decimos como y cuando. Se trata de uno de esos 
olvidos involuntarios, propios de quien construye una obra sin 
afanes analiticos propios de la autocritica moderna. Se da el 
caso, por otro lado, de que nos hallamos ante uno de los pocos 
elementos ficticios del poema, y aunque el juglar se olvide de 
decimos como recompense el Cid a Raquel y Vidas esto en nada 
mancha la moral del heroe. Su religiosidad estaba saturada de 
esencias belicas, y este seria uno de esos deslices conscientes en- 
caminados a mejor puerto. El ardid de las areas de arena que 
se hacen pasar por un tesoro es muy antiguo, y Menendez Pi- 
dal ha perseguido su huella. Ya se encuentra en Herodoto y 
en el Epitome, de Justino, de donde paso al castellano en la 
Primera Cronica General. Pero Alfonso, judio converse, lo re- 
cogio en su Disciplina Clericalis, y lo vemos en Boccaccio, en 
el Decameron, y en el Portacuentos, de Timoneda, y llega hasta 
el Guzmdn de Alfarache. Como vemos, pues, es un tema de ex- 
tensa tradicion literaria, que se lo sabrian las gentes de memo- 
ria. Y asi el juglar se serviria de el, en parte para amenizar el 
relate y, por otro lado, para justificar la verdad de la pobreza 
del Cid en su salida de Castilla, contra los "mestureros" que lo 
calumniaron ante el rey de ladron de parias y tributes de mo- 
ros a cristianos. Tal engano llego a practicarse con frecuencia 
en la Edad Media, lo que le obligo a Alfonso el Sabio a pro- 
hibirlo en una de sus celebres Partidas. "Nuestro poeta — re- 
fiere Menendez Pidal — quiere hacer resaltar cuan falsas eran 
las acusaciones, que sobre el heroe pesaban, de haber robado 
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parte de los tributes del rey; el Cid parte al destierro pobre; 
necesita de un prestamo y no tiene garantias que ofrecer a los 
prestamistas obligados, que eran los judios". 

Poco a poco la religiosidad aumenta de tono en el Cantar. 
Ya no es solamente el Cid; son ahora todos sus vasallos, todas 
sus huestes. Todos confian en la proteccion divina. Y todos in- 
vocan el nombre del Senor antes de comenzar una batalla, y 
le dan gracias cuando suena el clarin de la victoria: 

Fablo mio Cid Roy Diaz, el que en buena ora fue nado: 
"grado a Dios del cielo e a todos los sos santos, 
"ya mejoraremos posaldas a duenos e a cavallos". 

Un momento interesante de la religiosidad del Cantar se tra- 
duce cuando el Cid llega a Cardena. Desfila ante nuestros ojos 
el monasterio de San Pedro, sus monjes, la persona del abad 
don Sancho (falsedad historica en la que incurre el juglar, co- 
mo se ha demostrado), don Sancho, cristiano del Criador, que 

rezaba los matines abuelta de los albores, 

y doha Jimena, con cinco duenas de pro, 

rogando a san Pedro e al Criador; 
"Tu, que a todos guias, val a mio Cid el Campeador". 

La verdad es que unicamente dos veces se invoca en el 
Cantar a San Pedro, titular del monasterio de Cardena, lo que, 
segun los criticos modernos, echa por tierra la tesis de Ro- 
dolfo Beer, segun la cual la cuna del poema seria Cardena. El 
poeta apenas conoce estas tierras. Ya hemos visto como equi- 
voca el nombre del abad que por entonces regia los destines 
del monasterio, hablando de un fabuloso don Sancho, en vez 
del historico San Sisebuto. Y ya no toma mas ninguna otra 
invocacion a San Pedro, a no ser en labios de dona Jimena, 
al final de su larga y anacronica oracion: 

"e ruego a san Peydro que me ayude a rogar", 

lo que no muestra una especial predileccion del juglar por 
este santo. 
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Recibido el Cid por su mujer, toma ? sus hijas pequenas 
en brazos y estrechalas contra su pecho, en un acto de sin- 
gular emocion paternal, ca mucho las queria; 

Llora de los ojos, tan fuertemientre sospira. 

"Plega a Dies e a Santa Maria, 
"que aun con mis maraos case estas mis fijas". 

Este momento es de singular importancia para comprender 
la motivacion tragica de toda la epopeya. Aqui el juglar rodea 
a los actos y pensamientos del Cid de un halo profetico de 
tragedia, traduciendo los deseos que mas tarde han de entrar 
en choque con la realidad que trae a escena, por querencia 
del rey Alfonso VI, a los infantes de Carrion, envidiosos condes 
que crean un interesante problema juridico medieval en el poe- 
ma. En ese ruego del Cid se preludia la venganza moral y ju- 
ridica del protagonista de la obra, que una vez mas ha de hacer 
valer, frente al soberano de Castilla, su mejor juicio. 

Los episodios en el monasterio de Cardeha se suceden sin 
interrupcion, episodios que, por otra parte, poco tienen que ver 
con los acontecimientos principales del Cantar. Cien castellanos 
llegan a Cardeha y se hacen vasallos del Cid, el cual los recibe 
con cariho. Pero comprende pronto que estos, por seguirle, han 
abandonado casas e heredades, y ruega a Dios e al Padre Spi- 
rital que antes de morir logre doblarles lo que por seguirle 
pierden. 

Por primera vez traduce en sus versos el juglar la devo- 
cion del Cid y de sus huestes por la misa de Santa Trinidad, 
antes de su partida de Cardeha hacia el destierro. El heroe 
reune a todos los caballeros que le acompahan, y, tras algunas 
indicaciones, les dice: 

"en san Pero a matines tandra el buen abbat, 
"la missa nos dlira, de santa Trinidad, 
"la missa dicha, penssemos de cavalgar". 

De la misma manera, antes de la batalla que el Cid entablara 
contra Bucar, el obispo don Jeronimo dice al Campeador; 
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"Oy vos dix la missa de santa Trinildad". 

Y aunque vuelve a realizarse esta ceremonia de la misa en va- 
rias otras ocasiones (cf. versos 1.702, 2.069 y 3.060), ya no es- 
pecifica el juglar si se trata de la Santa Trinidad o no, misa 
esta a la que se tenia una gran devocion por aquel tiempo y 
que solia decirse abusivamente en lugar de la propia del dia. 
"Todos los proceres de Castilla — nos dice el biografo de San 
Martin de Hinojosa respecto a su biografiado — se dirigian al 
santo varon Martin para ser fortalecidos en sus bendiciones y 
sus oraciones, y asi alcanzar la victoria. En estas ocasiones el 
abad celebraba la misa de la Santisima Trinidad y daba la co- 
munion a los combatientes". 

Otro personaje eminentemente cristiano del Cantar es dona 
Jimena, la esposa del Campeador, cuyo fervor religiose logra 
su mas alto grado en el poema momentos antes de la partida 
del Cid de Cardena hacia tierras de moros. El juglar nos cuenta 
como la amante esposa se humilla ante el ara del monasterio 
de San Pedro y ruega quanto ella mejor sabe: 

"que a mio Cid el Campeador que Dios le curie de male". 

Invoca al Creador, padre que en cielo estase. Y prosigue dona 
Jimena invocando los hechos mas transcendentales de la exis- 
tencia divina: su encarnacion en el seno de Santa Maria Ma- 
dre; su aparicion como hombre en la ciudad de Belen; la ado- 
racion de los pastores y de los Reyes Magos; su vida publica, 
milagros, pasion, muerte, bajada a los infiemos y resurrec- 
cion. La bajada de Cristo a los infiernos la situa el anonimo 
vate despues de la resurreccion, "error cronologico que se re- 
pite en otras oraciones epicas, probablemente imitadas de nues- 
tro Poema", advierte Menendez Pidal. Y llega dona Jimena, en 
los postreros versos de la oracion, a un arrebato casi mistico, di- 
ficilmente superado en otros momentos de la religiosidad del 
Cantar: 

Tu eres rey de los reyes, e de tod'el mundo padre, 
a ti adoro e credo de toda volundad, 



— 19 — 

"e ruego a san Peydro que me ayude a rogar 
"por mio Cid el Campeador, que Dies le curie de mal". 

fista solia ser la formula peculiar de las oraciones en los poe- 
mas epicos franceses, y este pasaje ha llevado a algunos eru- 
ditos al establecimiento de imitaciones que de la chanson fran- 
cesa se aprecian o aparecen en nuestro Cantar. Pero la pedan- 
teria ritual de las oraciones francesas en los poemas epicos se 
difumina en el canto castellano -y el juglar la acoge con ligeras 
variantes de significacion interna. No le impide la acumula- 
cion de hechos historicos del Nuevo Testamento alcanzar me- 
mentos de delicadeza y de poesia, en fervorosas expresiones 
misticas cristalizadas por el pueblo: "a ti adoro e creldo de toda 
voluntad". Dona Jimena es la esposa amantisima, la fiel es- 
posa cristiana que pide a Dios a todo instante por los suyos. 
En todas sus horas pone el amor a Dios. Cuando contempla 
con sus hijas, ya mayores, la ciudad de Valencia, que el Cid 
ha conquistado para la cristiandad, desde el alcazar, alzan las 
manos para Dios rogar. Todas las expresiones de dona Jimena 
en el Cantar son nobles, sinceras, imbuidas del mas casto es- 
piritu religiose cristiano. Ama a Dios sobre todas las cosas y 
el nombre del Creador esta constantemente en sus labios, co- 
mo lo podemos apreciar en los versos 1.615, 2.192 y 2.603, en- 
tre otros. 

En medio del fragor de las batallas, el nombre de Dios co- 
rre de boca en boca entre las huestes cristianas del Campea- 
dor. Es el Cid, especialmente, el que lo invoca, para con ello 
animar aun mas la pelea y excitar el brio de sus soldados: 

"Firidlos, cavalleros, todos sines dubdanza! 
"con la merged del Criador nuestra es la ganancia". 

El verso 720 repite exclamaciones semejantes. Pero desde la 
aparicion del apostol Santiago, en la batalla de Clavijo, soliase 
usar como grito de guerra en las filas cristianas: Dios ayuda y 
Santiago. En nuestro Cantar se pueden escuchar gritos seme- 
jantes en combates que los del Cid traban contra moros. Cuan- 
do el rey de Valencia intenta recobrar la ciudad que acaba de 
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perder, advierte el juglar que los moros llaman Mahomat e los 
cristianos Santi Yague. "Santiago — escribe Americo Castro 
en Espana en su Historia — se irguio frente a la Kaaba maho- 
metica como alarde de fuerza espiritual, en una grandiosa "my- 
thomachia". "Santiago fue — prosigue el famoso critico pagi- 
nas mas adelante — una proyeccion de la guerra santa musul- 
mana, y un apoyo para la guerra santa que hubieron de opo- 
nerle los cristianos; con lo cual el apostol dioscurico se conver- 
tia en el sumo maestre de las ordenes militares, mucho antes 
de que estas tuvieran existencia legalizada". He aqui el che- 
que de dos religiones, mas que de dos razas. Moros y cristia- 
nos. Mahoma y Santiago. La cruz y la media luna. Los moros 
invocan siempre el nombre del Profeta, y en las filas cristianas 
el de Santiago fluye de boca en boca. En los preparativos de 
la batalla que el Cid mantendra contra Yugef, jefe moro que 
anhela la posesion de la ciudad de Valencia, torna el Campea- 
dor a la invocacion del Apostol: 

"ir los hemos ferir, non passara por al, 
"en nombre del Criador e d'apostol santi Yague". 

En el verso 1.138 vuelve el juglar a colocar en labios de Ruy 
Diaz el nombre de Santiago. Claudio Sanchez-Albomoz ha pa- 
sado en revista las teorias de Americo Castro sobre la accion 
e influencias del apostol Santiago y del culto jacobeo en la Pe- 
ninsula Iberica durante la Edad Media y va refutando, una por 
una, las ideas del sabio autor de La realidad historica de Esf" 
pana, el cual, como citamos mas arriba, ve a Santiago como una 
proyeccion de la guerra santa musulmana del lado de los cris- 
tianos. El autor de Espana. Un enigma historico, llega a la 
conclusion de que "no se intento crear una magia cristiana pa- 
ra enfrentar a la magia islamica que enfervorecia a los mus- 
limes. Hubo, simplemente, un logico crescendo de la confianza 
en el auxilio jacobeo, que parecia notorio y comprobable". E 
incluso llega el citado historiador a observar, en el propio poe- 
ma del Cid, que Alfonso VI "habitualmente invocaba no a San- 
tiago sino a San Isidro y por el juraba". El culto a Santiago 
fue una invencion de los obispos compostelanos que, merced a 
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un deseo de emulacion del poderio papal romano, se sirvieron 
de ha hasta ahora no probable tumba del apostol en Compos- 
tela para crear, como crearon, alii, un centro de profunda re- 
ligiosidad jacobea. Pero en tiempos del Cid, y en Castilla, el 
culto a Santiago, segun piensa Claudio Sanchez-Albomoz, to- 
davia no habia arraigado con fuerza, como habia arraigado en 
el reino asturiano-leones y en Galicia. No obstante, como he- 
mos visto por algunos versos del Cantar, su difusion ya se ha- 
cia sentir por tierras castellanas. 

Buen dla para la cristiandad cuando el moro sucumbe en 
combate contra caballeros cristianos. Luchar contra los ene- 
migos de la fe es luchar por la causa de Cristo igualmente, 
una bella manera de servirle y el modo de hacerse acreedor 
de sus bondades y misericordias. Aunque la guerra de los 
cristianos no se presenta con las caracteristicas de una guerra 
santa, a semejanza de los moros, es necesario advertir que el 
servicio a la religion y el servicio a la patria o suelo cristiano 
se mezclan y complementan y la fe en Cristo presta acelera- 
dos brios a los soldados castellanos y de otras regiones que 
militan, como vasallos, bajo la bandera cristiana de Mio Cid 
Campeador. La media luna es vencida por la cruz. Muchas 
veces, como con gracia llena de intencion llega a afirmar Una- 
muno en uno de sus ensayos a proposito de las guerras espa- 
holas de ultramar, los vasallos del Cid se equivocarian y en 
lugar de alzar la cruz alzarian la espada, golpeando con el 
simbolo cristiano. No podemos olvidar que aquellas guerras 
fueron nuestras cruzadas y que, de una u otra forma, se anhe- 
laba tambien el rescate del Sepulcro. Finalmente, las mes- 
nadas del Profeta sucumben a manos de guerreros cristianos. 
Pero ha sido el Sehor el que ha movido los brazos de los ca- 
balleros y el que hace que las huestes mahometanas sucum- 
ban: Tan buen dia por la cristiandad / ca fuyen los moros 
della e della part! Los del Cid agradecen a Dios sus victo- 
rias, una y otra vez: 

"Grado a Dios, aquel que esta em alto 
"quando tal batalla avemos arrancado". 
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Veanse tambien los versos 2.477 y 2.493. El Cid agradece al 
Creador por ser antes menguado y ahora rico; el ver casadas 
a sus hijas con los infantes de Carrion, Diego y Fernando. 
Ruy Diaz llega, en el colmo de su gloria, a considerarse un 
hombre por todos temido, el unico pecado de soberbia del Cam- 
peador. Piensa, pero siempre con ayuda del Senor — y el 
juglar no se olvida del detalle — llegar con sus huestes al 
Africa impia y hacer feudatario suyo al rey de Marruecos. Si 
posee riquezas, su Dios se las ha dado. Si le han llegado dias 
de dicha, ha sido por gracia del Senor. Por eso no descuida el 
Cid de cumplir sus promesas. Cuando promete mil misas, que 
han de ser rezadas en Santa Maria de Burgos, no pasa por alto 
el juglar su cumplimiento, y asi nos dice como, en el viaje que 
Minaya hace para llevar presentes al rey Alfonso, pasa por 
Burgos y paga, en nombre del Campeador, el rezo de las mil 
misas. El fervor es constante, y traduce el estado de animo de 
las gentes cristianas de la Peninsula durante estos siglos. "To- 
do se esperaba o se temia del cielo — senala Sanchez-Albor- 
noz —, y no solo pensando en el trasmundo donde la gloria y 
el infierno constituian la maxima esperanza o la maxima an- 
gustia; se esperaba y se temia todo tambien del cielo en este 
valle de lagrimas en que transcurria la diaria existencia. Se 
temia la colera divina que enviaba sequias y tronadas, ham- 
bres y pestes, las discordias civiles que asolaban la tierra y mas 
aun la terrible riada sarracena... Todo pendia del hilo delgado 
de la ira o de la gracia del Altisimo. Era necesario ganar su 
voluntad mediante oraciones rituales, practicas piadosas, fun- 
daciones o construcciones eclesiasticas o mediante donaciones a 
los institutes religiosos. Era precise evitar la colera divina 
huyendo del pecado que la atraia sobre cada uno o sobre todos. 
Y si se llegaba a caer en tentacion, porque la carne es flaca y 
porque son invencibles enemigos la ambicion, el orgullo, la en- 
vidia y la ira, y a la postre se pecaba contra Dios, era forzoso 
mendigar Su perdon humildemente, mediante duras peniten- 
cias o dificiles peregrinaciones y, sobre todo, mediante ofer- 
tas y mercedes a la Iglesia". 
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Penetrando un poco mas en la intimidad de la idiosincra- 
sia cidiana podemos llegar a admitir que su instinto belico no 
es esencialmente un instinto. Porque no es Mio Cid amante 
de continuas discordias. Ama la paz. Su lucha contra el moro 
la motiva, primero, la necesidad a que un destierro injusto le 
somete, y, segundo, cierto sentimiento muy moderno de patria 
y religion que supera la politica de aquellos tiempos. El Cid 
se nos aparece ya con un especifico sentido de unificacion na- 
cional. De ahi su lucha contra moros y no contra cristianos, 
que muy bien se hubiese justificado en su caso. Lucha contra 
moros porque estos roban tierras espaiiolas. Jamas combate a 
su rey, su rey que es su perseguidor, al que nunca osaria ofen- 
der el honor en lo mas minimo, a pesar de las ofensas que de 
el ha recibido. Todo el amor del Cid, despues de Dios, es pa- 
ra el rey, su rey Alfonso el de Castilla. Y si alguna vez com- 
bate contra cristianos lo hace impulsado por contingencias es- 
peciales, generalmente por provocaciones e insultos de los pro- 
pios caballeros cristianoi;, Esto sucede cuando le ataca el con- 
de de Barcelona. Procura el Cid, sin embargo, aplacar primera- 
mente la furia del de Barcelona y alejarse en paz: 

"digades al conde non lo tenga a mal, 
"de lo so non lievo nada, dexem ir en paz". 

Pero el conde ataca la honra del Campeador y este no tiene 
otro remedio sino esperarle armado, atacarlo y vencerlo. Ob- 
servese, sin embargo, como lo pone en libertad a los tres dias. 

La elevada caballerosidad de Rodrigo Diaz y su concepto 
cristiano del perdon y de la misericordia le inclinan a no ser 
nunca cruel con el vencido, a respetarlo y, a poder ser, a hon- 
rarlo. El anonimo juglar del Cantar ha sabido muy bien de- 
sasir de su heroe lodo cuanto significa odio y templa su plu- 
ma cuando el he.roe hace prisioneros. Nunca se dejan entre- 
ver en el poema aquellas sangrientas matanzas caracteristicas 
de los poemas epicos franceses y germanicos, del Cantar de 
Roland, en que Carlomagno, lleno de furia, obliga a los ven- 
cidos a convertirse al cristianismo, siendo degollados o que- 
mados vivos los que se resisten. Nada de esto aparece en el 
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Poema de Mio Cid. Rodrigo Diaz de Vivar respeta al ene- 
migo doblegado, como tambien respeta sus creencias, sus cos- 
tumbres, sin tratar de imponer por la fuerza las suyas pro- 
pias. Observese su bondad para con los moros en los versos 
534, 541, 802 y 851. Son curiosas, a este respecto, las palabras 
del excelso hispanista aleman Karl Vossler en su libro Al- 
gunos caracteres de la cultura espanola, en donde dice, abar- 
cando tambien algunos otros aspectos que no nos interesan 
tan directamente, que "los moros, lo mismo que los judios Ra- 
quel y Vidas, enganados por la treta del Cid, desempenan un 
papel puramente pasivo. Solo estan alii para servir al heroe 
de fondo, y para darle, en ultimo termino, un titulo mas de 
honor. Por eso son tratados con toda benevolencia, emplean- 
dolos, con habilidad, como materiales de construccion para el 
monumento al honor que forma el poema.. . Ruy Diaz es un 
hombre practice que no se entrega a camicerias innecesarias". 
El famoso autor aleman va algo mas lejos en sus considera- 
ciones. No se siente en el Cantar odio a los moros, lo mismo 
por parte del juglar que canta que del heroe cantado, porque 
estos se encuentren sirviendo al heroe de fondo, "para darle 
un titulo mas de honor", en la afirmacion vossleriana. La ine- 
xistencia del odio contra moros en el Cid no prueba que el 
juglar haya querido presentarnos a su personaje aureolado de 
mayores atractivos y virtudes. Espana llevaba ya varios siglos 
peleando contra moros y la convivencia de moros y cristianos 
condujo a una cierta tolerancia, a un respeto mutuo, sin ma- 
nifestaciones de ancestrales odios furiosos y constantes. Se 
trataba solamente de combatir a los mahometanos en memen- 
tos esenciales previamente establecidos por la politica y por 
los monarcas del tiempo, y esto porque aquellos usurpaban 
tierras espanolas. Don Juan Manuel, en su Libro de los Es- 
tados, escribe: "Ha guerra entre los cristianos e los moros, 
e habra, fasta que hayan cobrado los cristianos las tierras que 
los moros les tienen forzadas; ca cuaredo por la ley nin por la 
secta que ellos tienen, non habrian guerra entre ellos; ca Je- 
sucristo nunca mando que matasen nin apremiasen a ninguno 
porque tomase a la su ley, ca El non quiere servicio forzado, 
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sinon el que se face de buen talante et de grado". Americo 
Castro, que en su obra ya citada ha estudiado mas a fondo 
este problema, afirma que los espanoles cristianos "vivian ba- 
jo un horizonte de tolerancia trazado por el Islam, y creaban 
su vivir en virtud de aquel horizonte, porque esa era la vida 
dentro de la cual existlan". Y mas abajo transcribe el sabio 
filologo un texto del Alcoran que dice asi: "Y combate a los 
no creyentes, hasta que cese la persecucion; y la religion sea 
solo para Allah; pero si desisten, entonces no debiera haber 
hostilidad sino contra los opresores". Asi, pues, tanto el Al- 
coran como las doctrinas cristianas venian a ser con esto dos 
monumentos de tolerancia, fundiendose en una las creencias 
islamicas, judaicas y cristianas. Pero semejante teoria no se 
ajusto a la practica muchas veces y la vida cotidiana de aquellos 
tiempos no demostro el precepto de la tolerancia que se ob- 
serva, por ejemplo, en el Cantar de Mio Cid. La prueba la 
tenemos en las canciones de gesta francesas, y en algunas es- 
panolas, cristianas todas ellas, si, pelo intolerantes, y lo mis- 
mo ocurre del lado musulman con la invasion de los almo- 
ravides y almohades, que hacen de la paz de los creyentes un 
reguero de sangre por su rigida intransigencia. 

Aunque las discrepancias de raza y de religion motivaban 
a los cristianos recelo ante todo lo que no fuese cristiano, 
este no fue nunca el motivo, en la Espaha del periodo medie- 
val que nos ocupa, para que un odio feroz se observe entre 
cristianos en relacion a moros. Habian transcurrido ya, como 
dijimos, varios siglos desde que los mahometanos penetraron 
en la Peninsula, y las continuas luchas entre ambos credos, 
los multiples contactos, ora belicos, ora pacificos, contribuye- 
ron para que muchas costumbres y pensamientos se familia- 
rizaran. Llega a tanto el trato, ora diplomatico, ora guerrero, 
o comercial en tiempos de paz, que acaban hasta por surgir 
los cruces sanguineos. Se considera a los moros como intru- 
sos, pero el odio por entonces no va mucho mas lejos. Hay 
que arrojarlos de la Peninsula, pero no unica y exclusiva- 
mente porque ellos sean portadores de otro credo. Se defien- 
de el suelo heredado de los antepasados visigodos cristianos, 
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pero sin incurrir en actos de barbaric cruel. He aqui, pues, 
justificada la ausencia de odio en el Cantar de Mio Cid con- 
tra los moros. Primero, porque eran el sosten del heroe y de 
los suyos en su destierro, conforme a la opinion vossleriana 
mas arriba transcrita, y, segundo, por todo lo anteriormente 
expuesto por nosotros. El favor que el Cid muestra a los mo- 
ros conduce al juglar a poner en sus labios frases como es- 
tas: los moros e las moras bencficiendol estan. Vease, a este 
respecto, la nota 1 de la pagina 51 del prologo que Menendez 
Pidal dedica al Cantar en la citada edicion de la coleccion 
"Clasicos Castellanos", de Espasa Calpe. 

La Edad Media, como se sabe, especialmente a partir del 
siglo XI, es una epoca eminentemente mariana. El culto a la 
Virgen Maria es constante y fervoroso, y tambien se mani- 
fiesta en el Cantar. La Virgen gloriosa desfila por las pagi- 
nas del poema, y es Mio Cid el Campeador el que primero 
invoca su santo nombre, al despedirse de Burgos, en su iglesia: 

"valanme tus vertudes, gloriosa santa Maria". 

Dona Jimena pide al Cid consejo "por amor de Santa Maria". 
Y el Cid, con sus hijas pequefias en los brazos, se sirve de una 
locucion semejante a la anterior: 

"Plega a Dlios e a Santa Maria 
"que aun con mis manos case estas mis fijas". 

No nos puede extrafiar el culto a la Virgen cuando sabemos 
que poco mas tarde hombres como Gonzalo de Berceo y Al- 
fonso el Sabio, en Espana, levantan en su honra dos monu- 
mento literarios esplendidos, y asi el nombre de la Gloriosa lo 
emplea ya el anonimo juglar mozarabe de Medinaceli, pre- 
ludiando las alabanzas que mas tarde introduciria el mester 
de clerecia, como portico literario de las esplendidas catedra- 
les goticas marianas que hoy admiramos. 

Cuando el Cid recibe a sus yemos, los infantes de Ca- 
rrion, tras haber ganado batalla al rey Bucar de Marruecos, 
les presenta a su mujer e hijas y da gracias otra vez a Santa 
Maria, madre del nuestro Senor Dios, que 
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"destos vuestros casamientos vos habredes honor". 

Conquistada ya Valencia, torna nuevamente el Campeador a 
rendir accion de gracias de esta forma: 

"Grado a Dios, Minaya, e a Santa Maria Madre! 
"Con mas pocos ixiemos de la casa de Bivar. 
"Agora avemos riqueza, mas avremos adelant". 

Y cuando Yugef se dirige contra el Cid, con su ejercito, Ruy 
Diaz contempla en las mesnadas musulmanas el aumento de 
sus riquezas y da gracias a Santa Maria Madre porque les 
viene "... deligio de tierras de allent mar". 

Alfonso VI, el rey perseguidor del Cid, aparece en el Can- 
tar como un monarca eminentemente religioso y particular- 
mente devoto de San Isidore, al que llama sant Esidre el de( 
Leon. Con mucha frecuencia aparece esta invocacion en la- 
bios del monarca castellano. Sus juramentos adquieren mas 
sinceridad cuando los pronuncia en nombre de este santo (cf ver- 
sos 1.340 y 1.867). La religiosidad que el juglar presta a Al- 
fonso VI conserva un gran fondo de realidad historica, como 
todo el poema. El rey historico fue un fervoroso cristiano, 
muy devoto, en efecto, de San Isidore; es, al mismo tiempo, 
el mayor bienhechor de los cluniacenses, orden monastica que 
en aquel tiempo se imponia abiertamente en la Peninsula. La 
visita de Alfonso VI a Sahagun, de la que tambien nos habla 
el Cantar, se apoya en la gran devocion que por este monas- 
terio de la regla de Cluny mantenia el rey, devocion que habia 
heredado de su padre Fernando I. Menendez Pidal, en su 
extraordinaria y definitiva obra Cantar de Mio Cid. Texio, 
Gramatica y Vocabulario, pone de relieve los antecedentes de 
esta devocion de Alfonso VI por el monasterio de Sahagun: 
"Alfonso VI — escribe — tenia motives muy especiales para 
continuar en esta devocion; cuando fue desposeido del reino 
de Leon por su hermano el rey de Castilla, tuvo que entrar 
monje en el monasterio de Sahagun, pero de alii se escapo 
a vivir entre los moros de Toledo, con ayuda del conde Pero 
Ansurez; sin duda para resarcir al monasterio de esta fuga, 
el rey le dono su cuerpo (ya antes de 1080) para que fuese 
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a su muerte enterrado en aquel lugar, prescindiendo del pan- 
teon real que Fernando I habla fabricado en Leon, y ademas 
colmo siempre de davidas a los monjes, y eximio al monas- 
terio de toda jurisdicion civil, dejando que viviese sujeto di- 
rectamente a la sede apostolica". Esto hizo que Sahagun 
fuera, pues, una de las mas ricas abadias de Cluny, en tomo 
a la cual se alzo al poco tiempo una enorme problacion inte- 
grada por todo genero de gentes que, por otro lado, eran 
atraidas por las riquezas del camino frances. En las Cronicas 
anonimas de Sahagun, editadas por Julio Puyol, p. 32, vemos 
como "gascones, bretones, alemanes, ingleses, borgonones, nor- 
mandos, tolosanos, provenzales, lombardos y mucbos otros 
negociadores de diversas naciones e extranas lenguas" se reu- 
nian en torno a la abadia de San Fagunt, cuyo abad senorea- 
ba a toda aquella gente. Fue la muerte de Alfonso VI la que 
provoco el desmoronamiento de la abadia. Muerto el monar- 
ca favorecedor, los burgueses se sublevan, provocando la anar- 
quia en el feudo abacial de Sahagun. Los mercaderes enrique- 
cidos asaltaron el monasterio, muy mezclado entonces con las 
cosas temporales. 

La religiosidad del pueblo se manifiesta en el Cantar en 
labios de una nina de nueve anos, que recibe al Cid en Burgos 
y le pone al par de las ordenes del monarca, implorando, al 
final, que el Senor, con sus santas virtudes, proteja los pasos 
del Campeador. No es la nina, sin embargo, la que solicita 
del Sehor proteccion para el Cid; es todo el pueblo de Bur- 
gos, todo un pueblo que se amalgama en las palabras de la 
delicada nina, poniendo de relieve su amor al heroe castellano 
tan injustamente desterrado. Se trata, como ya hemos dicho, 
de un delicioso momento poetico del Cantar, Y esta religio- 
sidad del pueblo toma a manifestarse en otras ocasiones, pero 
mas en el fondo que en la forma del poema. 

Otro aspecto de la religiosidad del Cid Campeador es el 
hecho de nombrar obispo en Valencia inmediatamente des- 
pues de la conquista de la ciudad, pora cristianos la dar. Nom- 
bra a don Jeronimo, buen entendido en letras e mucho acor^ 
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dado. La llegada de don Jeronimo de Perigord le hace pensar 
asi al Campeador: 

"en tierras de Valencia fer quiero obispado 
"e dargelo a este buen cristiano". 

Y despues de dalogar cocn Alvar Fanez, vasallo y consejero, 
otorgan por obispo a don Jeronimo, y le dotan ricamente. 
Ahora aparece en labios del juglar una exclamacion de jubilo. 

Dios que alegre era tod cristianismo 
que en tierras de Valencia senor aVie obispo! 

Nos es preciso acudir una yez mas a las sabias y eruditas pa- 
labras de la mayor autoridad en problemas cidianos, Ramon 
Menendez Pidal, para conocer algo mas a respecto del obispo 
don Jerome. "La diocesis de Valencia era sufraganea de To- 
ledo en tiempos visigoticos, y asi, el primer arzobispo de la 
recien conquistada Toledo, don Bernardo de Sedirac, fue quien 
consagro obispo valentine a don Jeronimo de Perigord, al cual 
el acababa de traer desde Francia a Espana. El juglar del Cid 
conocia estos hechos, aunque imperfectamente. Nos dice que 
acabada de ganar Valencia, vino al Cid un clerigo llamado el 
obispo don Jerome, v. 1.288; que entonces el conquistador pen- 
so hacer obispado a Valencia... Es decir, el obispo se crea por 
eleccion de los mayores del pueblo, segun costumbre obser- 
vada aun entonces, como, por ejemplo, fue creado el primer 
arzobispo de Toledo, mediante eleccion hecha por los proce- 
res, mayores, obispos, abades y clerigos del reino de Alfonso 
VI. Por esto Minaya da las noticias de Valencia al rey, di- 
ciendo: obispo fizo de su mano el buen Campeador, pues el 
Cid no habia contado con el papa ni con el rey para nado. 
No obstante, ya hemos visto que despues de la eleccion inter- 
vinieron las supremas autoridades eclesiasticas, el papa Urba- 
ne II y el arzobispo de Toledo, don Bernardo... El juglar nos 
dice, ademas, que don Jeronimo deja su patria por deseos de 
matar moros al lado del Cid; sin duda, el don Jeronimo his- 
torico tenia espiritu aventurero, quando se fue al lado del 
Campeador, mientras los otros compatriotas suyos se queda- 
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ban en Toledo o iban a ocupar las tranquilas sedes episcopa- 
les de Segovia y Osma; pero realmente don Jeronimo vino a 
Espana traido por don Bernardo, para realizar un plan de 
reforma de las iglesias castellanas mediante la introduccion 
de clerigos franceses en los principales puestos eclesiasticos". 
Don Jeronimo fue luego obispo de Salamanca y de Zamora. 
Una tradicion oral salmantina de la historia cidiana asegura 
que un crucifijo de tipo mozarabe que se conserva en una de 
las capillas de la Catedral Nueva, era el que llevaba el obis- 
po don Jeronimo en las batallas en que intervino junto al 
Cid. A este crucifijo le llaman en Salamanca El Cristo de las 
Batallas, y es sacado en procesion una vez al ano, llevando a 
la memoria de todo el pueblo de la urbe el nombre de Va- 
lencia y el de Mio Cid Campeador. 

No puede extranarmos la presencia de un clerigo en las hues- 
tes del Cid cuando sabemos, y ha sido muchas veces documen- 
tado, que generalmente solian acompanar clerigos a las hues- 
tes cristianas. A este proposito dice Sanchez-Albornoz lo si- 
guiente: "Por lo divinal de la contienda no bubo hueste de 
importancia en que no figurase alguno y aun algunos prela- 
dos. Y siempre acompanaron sacerdotes a las tropas cristia- 
nas, incluso a las milicias concejiles que iban a correr, es de- 
cir, a razziar, la tierra sarracena. Muchos obispos sufrieron 
la dura ley de la batalla: Hermogio y Dulcidio cayeron prisio- 
neros en la derrota de Valdejunquera; el obispo de Burgos 
murio en la toma de Cordoba por Alfonso VII; en Alarcos 
perecieron los obispos de Avila, Segovia y Sigiienza. A las 
mas senaladas campanas — Las Navas, el Salado — acudie- 
ron incluso los metropolitanos de Toledo. Mas de una vez al- 
gun prelado dirigio una hueste real...". El obsipo don Je- 
ronimo se suma a esta serie de prelados que luchaban con el 
brazo al lado de los cristianos, ayudando tambien en el for- 
talecimiento de la fe. 

Conviene hacer notar, para terminar, la forma en que se 
lleva a cabo el matrimonio de las hijas del Cid. En primer! 
lugar se verifica la ceremonia civil; luego, los contrayentes se 
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dirigen a la iglesia, en donde las bendiciones del obispo don 
Jeronimo les une bajo el nombre del Sefior, lo cual no obsta 
para que el divorcio se realice luego sin impedimentos y pue- 
dan, nuevamente, contraer matrimonio canonico. La liturgia 
actual dogmatiza que los contrayentes estan unidos para siem- 
pre por Dios con lazos indisolubles. Pero en aquellos tiempos 
estas cosas llegaron a ser frecuentes. Por otro lado, hasta ahora 
no se ha documentado la boda de las hijas del Cid con los in- 
fantes de Carrion, e historicamente tal matrimonio, cantado 
por el juglar del poema, no tiene fundamento. 

Hasta en los orgullosos infantes de Carrion se entreve 
cierto espiritu cristiano o, mejor dicho, religiose. No estan 
excluidos, a pesar de las antipatias del juglar, del area cris- 
tiana en que este situa a los restantes personajes cristianos 
del Cantar. Pero el orgullo inmoderado de aquellos, su ili- 
mitada avaricia y sus inhumanos sentimientos les separa mu- 
cho de la nobleza que caracteriza al Cid y a sus vasallos en 
todos sus actos. El orgullo de los de Carrion se enfrenta con 
todo sentimiento religiose, y vence, ofreciendonos un contras- 
te que nos hace, por fuerza — y el juglar logra conseguir el 
efecto — despreciar a tales personajes y sentir el mismo des- 
precio humano del Cid cuando este se entera de la afrenta 
del robledal de Corpes. Si don Diego y don Fernando se acuer- 
dan del Creador se acuerdan solamente cuando ya van viendo 
sus ansias satisfechas y, tambien, al final de la obra, cuando 
ven la terrible desgracia que se cierne sobre sus cabezas y 
su cerviz pisoteada por los vasallos del Cid, justicia clamada 
al rey y concedida. 

Pero a pesar de la enorme religiosidad que se respira en 
el Cantar no podemos afirmar que nos hallamos ante una 
obra eminentemente religiosa, ni etica, "sino ante algo espe- 
cialmente personal que se convierte en asunto del poema; por- 
que del Cid, de su honra y de su gloria, es de lo que en el 
se trata", como escribe Karl Vossler y todos ban reconocido. 
Toda la poesia la proyecta el anonimo juglar para enaltecer 
la figura heroica de Ruy Diaz. La reparacion del honor por 
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el honor es lo que al Cid le lleva, del brazo del poeta caste- 
llano, de episodic en episodic, hasta llegar al lance funda- 
mental, sabiamente preparado a lo largo de la obra, de las 
cortes de Toledo, en que las vilezas de los de Carrion y la 
honra del Cid pasan a primer piano en el Canitar. 

INTRODUCCI6N A CERVANTES 

I — 

Todas las grandes literaturas modemas han gozado, a de- 
terminada altura de su formacion, de una epoca aurea en que 
se han dado la mano, en armonica conjuncion de valores, hom- 
bres que tuvieron la fortuna de asimilar con perfeccion, rigor 
y elevacion estetica la esencia autentica del destino humano 
nacional. Y se levantaron como los clasicos y perfectos, maes- 
tros y simbolos. Espaha fue, entre las grandes naciones mo- 
dernas creadoras, la que mas dilato su fase aurea, que va des- 
de los primeros destellos del siglo XVI (o, mas exactamente, 
desde 1499, aho en que aparece la Celestina, de Fernando de 
Rojas) hasta la mi tad del XVII. Son 150 ahos de incansable 
batallar artistico, prolongada encrucijada historica en que los 
ideales medievales, que no desaparecen por complete, dan una 
peculiar fisonomxa estetica y de pensamiento a los renacen- 
tistas greco-latinos e italicos, que se imponen con soberania 
en este suelo ricamente fecundado por tres poderosas razas y 
religiones, la judaica, la mahometana y la cristiana. El Re- 
nacimiento espanol, aun siendo tan fecundo y moderno co- 
mo cualquier otro Renacimiento, es el unico de Europa que 
nace y se desarrolla con caracteristicas propias, que chocaron 
a ciertos historiadores, los cuales llegaron a dudar de la exis- 
tencia de tal fenomeno en esta patria. Tales dudas no tienen 
ya sentido en nuestros dias y los avances de la investigacion 
historica y critica, tan to espanola como extranjera, no solo 
han puesto de relieve la existencia de este Renacimiento sino 
que han sefialado la presencia de una corriente renacentista 
singularisima y contrastante, que gana en extension y en fe- 
cundidad a cualquier otro Renacimiento europeo. El Barroco, 



— 33 — 

■que es, como se sabe, la cima a que llega, con interrogantes 
existenciales, la corriente estetica y humana del siglo XVI, es 
un fenomeno genuinamente hispanico; Espana impone al mun- 
do las coordenadas barrocas mas transcedentales, en sus de- 
rivaciones conceptistas y cultistas, con su esplendido juego de 
luces y de sombras angustiantes que van de la superficie a la 
btondura de la expresion. 

II — 

Viven durante los 150 afios a que nos hemos referido los 
mas grandes escritores que ha tenido Espana. Se entretejen 
las mas diferentes escuelas y tendencias literarias. Se culti- 
van todos los generos y todos cimeramente. Tiembla emocio- 
nadamente la h'rica en Garcilaso de la Vega y Fray Luis de 
Leon, de vertientes profanas en el primero y religiosas y hu- 
mam'simas en el segundo; se transforma esta poesia en llama 
de amor viva mistica en San Juan de la Cruz; el sevillano He- 
rrera nos anuncia las innovaciones del gran don Luis -de Gon- 
gora, que todo lo complica con su cincel barroco, en que la 
lengua, la imagen y la metafora, la sintaxis, en fin, adquie- 
ren sonoridades deslumbrantes y fantasmagoricas. Antes, el 
gran Lope de Vega se ha desvivido con salada humanidad y 
gracia en sus romances, sonetos y elegias, que se cuentan por 
millares. E inmediatamente despues surge el desgarron afec- 
tivo de Quevedo, como diria el critico Damaso Alonso, relam- 
pago de angustias en que lo mas hondo del hombre interroga 
al hombre y a Dios, en nueva vertiente barroca que se plan- 
ta soberana en nuestro paisaje literario. 

Los escritores misticos y asceticos ofrecen una nueva y 
original dimension a las letras de este tiempo. Tres mil libros 
se escriben en el espacio de tiempo a que nos estamos refi- 
riendo. Algunos tienen poco valor, pero se cuentan unos po- 
cos nombres que no van a encontrar igual en otros suelos. 
Alonso de Orozco, que nace en 1500, fue uno de los primeros 
y mas fecundos misticos; Francisco de Osuna oriento, con su 
Tercer Abecedario, las inquietudes del mayor temperamento 
mistico de su tiempo: Santa Teresa de Jesus, centre del mo- 
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vimiento a que nos referimos, originalisima escritora, anda- 
riego quijote femenino, como le llamaria Ortega y Gasset, 
timbre de la raza; Juan de Avila, el mas respetado predicador 
de su siglo al lado de Fray Luis de Granada, el incansable do- 
minico que nos lego deliciosisimas obras, como la Guia de 
Pecadores y la Introduccion al Simbolo de la Fe; Malon de 
Chaide, fraile agustino autor de una obra, la Conversion de 
la Magdalena, que es de una riqueza y colorido expresivo co- 
mo pocas; fray Juan de los Angeles, Diego de Estella y otros. 

Y al lado de la mistica, como flor de estercolero, crece la 
picaresca, en contraposicion sorprendente. En 1554 se publi- 
ca el Lazarillo de Tormes, la novelita anonima de la que va 
a arrancar la novelistica moderna europea. La picaresca es 
uno de los mas originales capitulos de la literatura espanola 
del Siglo de Oro. Va a fertilizar otras literaturas, como la 
francesa, inglesa y alemana. Ha tendio sus buenos antece- 
dentes medievales en otros generos literarios y entronca con 
la Celestina, en que triunfa definitivamente el realismo. Fon- 
ger de Haan considera a la novela picaresca "una de las mayo- 
res glorias literarias de Espana, o, sin acaso, la mas durade- 
ra, la de haber hallado con la novela la verdadera forma de 
la epopeya de la vida humana". Se esta refiriendo ya con 
esto al mundo de Cervantes, del que estamos tan cerca en 
estos momentos. Angel Valbuena Prat afirma que "sea cual- 
quiera el concepto que merezca el picaro en la sociedad, es 
el hecho que se daba en todas partes en el siglo XVI, como 
resultado en gran parte de las guerras prolongadas de toda 
Europa. A nuestra literatura le corresponde la gloria de ha- 
ber sublimado en el nimbo del arte un tipo y una actitud 
procedentes de los mas bajos y equivocos fondos sociales". 
Destacan en este genero, ademas del propio Cervantes, en 
cuyo Quijote tambien percibimos el rastro de los motives pi- 
carescos, Mateo Aleman, que con la misma pluma con que el 
manco de Lepanto comenzo el Quijote, en una carcel de Se- 
villa, compuso el Guzman de Alfarache, obra prima del ge- 
nero, publicada en 1599 y 1604; Vicente Espinel, con su Mar- 
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cos de Obregon; y Quevedo, que con el Buscon se eleva a las 
mas altas cimas de la creacion artistica, ya en la vertiente 
significativamente barroca del anhelo de aventuras y de la 
hui'da del mundo y de la sociedad, como muy bien ha visto 
Leo Spitzer. 

El drama y la comedia ejercen poderosa atraccion sobre 
los autores y publico de la epoca. Juan de la Cueva, Gil Vi- 
cente, Lope de Rueda y Rey de Artieda han intuido las posi- 
bilidades que ofrecia este genero en Espaha. Pero va a ser 
Lope de Vega, el "monstruo de la naturaleza", como le llama- 
ria Cervantes, el que va a crear el teatro nacional espahol por 
excelencia. Lope es el genio teatral por antonomasia. Escri- 
bio, segun confiesa su discipulo Perez de Montalban, 1.800 
comedias. Su obra bastaria para formar, sola, una esplendida 
literatura nacional si no tuviese Espaha otros autores que aha- 
dirle. Fuenteovejuna, Peribanez, El mejor alcalde, el Rey, El 
Key Don Pedro en Madrid, El Caballero de Olmedo y La da- 
ma boba, por citar solamente seis, son piezas bellisimas y uni- 
versales, que conquistan cada dia que pasa nuevos triunfos. 
Pero Lope no esta solo; a su lado, y tras el, hay que colocar a 
Tirso de Molina, que creo uno de los mayores mitos literarios 
del mundo, el de Don Juan; y Juan Ruiz de Alarcon, que dio 
al gran Comeille asuntos dramaticos excelsos; y Calderon de 
la Barca, autor de La vida es sueho. 

Ill — 

Pues bien, con ser tantos y tan grandes los escritores es- 
paholes del Siglo de Oro, y tan universales, Miguel de Cer- 
vantes Saavedra ocupa el lugar mas destacado. Es el mas 
universal de todos. Su obra cumbre, el Quijote, se levanta a 
inmensa altura sobre todas las de su tiempo, con ser todas tan 
hermosas. Nunca el genio humano condense en una obra li- 
teraria, con tanta excelsitud y densidad, las mas universales 
vertientes del alma humana. En el Quijote se han dado cita 
las dos fuerzas poderosas que impulsan al hombre en su exis- 
tencia: la fuerza de la materia y la fuerza del espiritu, el ideal 
y lo real, el corazon y la cabeza, la razon y la fe, como diria 
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Miguel de Unamuno, que tan bello libro de exegesis escribio 
sobre la obra cervantina. 

Las letras espafiolas ban navegado mucho, todo un siglo. 
Espana ha formado un gran imperio, el mas vasto imperio 
de los tiempos modernos, en el que nunca se ponia el sol, co- 
mo se decia en tiempos de Carlos I. La nacion es pequena pa- 
ra contener la voluntad expansiva de la raza castellana. Y 
nuestras fuerzas se dilatan por el mundo. El espahol vive ob- 
sesionado con su grandeza. Le ofusca la luz de esta grandeza 
y le desconcierta la anchura del horizonte hispanico. Pero en 
pocos ahos, de este esplendido florecimiento y riqueza y po- 
derio Espana se precipita por el desfiladero de la derrota y 
decadencia. Los espaholes del tiempo de Cervantes todavia 
no se dan la suficiente cuenta de ello, aunque algunos intuyan 
el desastre. Va a ser precisamente nuestro autor el que llame 
a sus compatriotas a la realidad. Ramiro de Maeztu, en obra 
excelente, nos ofrece un paralelo entre Hamlet y Don Quijote 
y trata de ver en estas dos grandes figuras el simbolo de dos 
razas, la una en declinio, la otra en ascension. Maeztu per- 
cibe la simbologia del Hamlet como promesa y la del Quijote 
como amargo rastro de la realizacion de una promesa. La 
obra de Cervantes, para el escritor de la generacion de 1898 
citado, es la obra del desencanto espahol. 

Pero no es solo esto. El Quijote, en su peculiarisimo hu- 
morismo, es la obra mas humanamente dramatica que ha salido 
de imaginacion alguna. Toda la vida de Don Quijote es un con- 
tinuo drama, pero un drama diferente, que provoca la estruc- 
tura de su psicologia extraha; es la suma tragedia del espiritu 
que lucha por imponerse cuando percibe con claridad, casi 
que por revelacion divina, la magnitud asombrosa de su idea 
y la fuerza inviolable de su pensamiento, fuerza e idea que 
choca una y otra vez contra los rocosos moldes sobre los que 
se perfilan racionalmente los destines de la Humanidad. El 
mayor atractivo de la psicologia de Don Quijote reside en su 
afan de enamorar a los hombres con su locura y la tragedia 
deriva de que cuando ve que huye en desvandada un ejerci- 
to de gigantes la torpe realidad insiste en hacerle ver que son 
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carneros. Mas esta psicologia se completa al no dar credito al- 
guno a la realidad. ^Lograra Sancho convencer a su amo? 
No, y en esto reside la grandeza del alma quijotesca. No es 
mas que la voluntad lo que forja el mundo. La voluntad de 
Don Quijote para suplir al raciocinio es extraordinaria; solo 
asi podremos ver en los molinos, gigantes, y las maravillas de 
la cueva de Montesinos. Don Miguel de Unamuno, al comen- 
tar el amable coloquio que sostienen Don Quijote y Sancho 
en el capitulo 31 de la primera parte de la obra, escribe; "todo 
este admirable capitulo o dialogo (debe ser releido por to- 
dos), por cifrarse en el la intima esencia del quijotismo en 
cuanto doctrina del conocimiento. A las mentiras de Sancho 
fingiendo sucesos segun la conformidad de la vida vulgar y 
aparencial, respondian las altas verdades de la fe de Don Qui- 
jote, basadas en vida fundamental y honda". 

En la lucha sin cuartel que se entabla en todos los mi- 
nutes del dia entre el caballero loco y la ineluctuable fata- 
lidad de la Historia, reside el eslabon fundamental de la tra- 
gedia quijotesca. Don Quijote pretende resucitar un ideal mo- 
ribundo, mejor dicho, muerto: el de la andante caballeria. 
Y para ello va a someterse a las mas soeces burlas. Su gran- 
deza, sin embargo, consiste en situarse por encima de la ba- 
jeza de estas burlas mundanas. Porque en Don Quijote en- 
camo Cervantes al Caballero de la Fe, que era la fe de su 
pueblo, la fe que el deseaba para la Humanidad entera. 

IV — 

Se conoce ya la cuna de Cervantes y no tienen ya valor 
alguno las viejas hipotesis que situaban su nacimiento en Se- 
villa, Lucena, Toledo, Cordoba o Esquivias. Nace en Alcala 
de Henares, al parecer el 29 de setiembre de 1547. Hi jo de 
un medico cirujano, su ninez se desliza por varias ciudades 
espaholas y es casi seguro que estudio en Madrid con el fa- 
moso maestro Juan Lopez de Hoyos. Toda la vida de Car- 
vantes nos ofrece el amargo drama del choque entre la rea- 
lidad y el deseo, lo que explica su anhelo de aventuras. Con 
22 anos marcha a Italia, en el sequito del cardenal Acquaviva, 
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que por aquel tiempo se encontraba en Espana como delegado 
de la Santa Sede. Insatisfecho de su condicion de camarero, 
se alista en uno de los tercios espanoles que militan en Italia 
y a bordo de la galera Marquesa va a participar en uno de los 
episodios mas sobresalientes de la historia del siglo XVI: la 
batalla de Lepanto (1571), de la que salio con una herida en 
el pecho y en la mano izquierda, que le quedo inutil. En va- 
rias ocasiones el mismo nos habla con orgullo de este episo- 
dic de su vida. Tomo parte despues en otras expediciones mi- 
litares y en 1575, tal vez cansado de la vida militar y deseoso 
de ver a su familia y solicitar alguna recompensa por los ser- 
vicios prestados, regresa a Espana, con tan mala fortuna que 
es hecho cautivo por piratas berberiscos, junto con su herma- 
no Juan. Como Cervantes fuese portador de importantes car- 
tas de recomendacion, le creyeron un gran personaje y esto 
vino a complicar su rescate por la gran suma de dinero que 
por el pedian. En dos obras teatrales nos ha descrito la vida 
del cautiverio, Los banos de Argel y Los tratos de Argel y en 
un episodio del Quijote. Tras cinco ahos y medio e imitiles in- 
tentos para recobrar la libertad, la obtiene finalmente en 
1580, gracias a los padres de la Trinidad, que dieron por el 
500 escudos de oro. Ya en su patria, se alista en la expedicion 
del Marques de Santa Cruz y permanece un corto espacio de 
tiempo en Portugal. 

Termina aqul su epoca de suehos heroicos. La vida se le 
ofrece, a partir de este momento, ingrata, llena de disgustos 
y miserias. De nada le sirven las viejas cartas de recomen- 
dacion ni su pasado de glorias. Un aho antes de la publicacion 
de su primera obra, La Galatea, se casa con dona Catalina Pa- 
lacios de Salazar. La literatura no le da medios suficientes pa- 
ra vivir. Solicita un destino y le hacen comisario de provisio- 
nes de la Armada Invencible. Viaja por algunas ciudades de 
Andalucia, recogiendo viveres, y le encarcelan dos veces, una 
de ellas por haber quebrado el banquero en cuya casa ha- 
bia depositado los impuestos que cobraba para la Hacienda. 
Despues de esto y de haber solicitado sin exito otra colbca- 
cion en Espana o America, pasa a Valladolid, donde, por cau- 
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sa de una pendencia, en la que no intervino, estuvo preso al- 
gunos di'as con su hija, hermana y sobrina. Transcurren en 
Madrid los ultimos afios de su vida, en plena actividad litera- 
ria y grandes estrecheces economicas. Muere el dia 23 de 
abril de 1616, siete dias despues que Shakespeare. En 1911 
aparecio un retrato de Cervantes, pintado por Juan de Jau- 
regui, cuyos rasgos coinciden con los que el propio autor pin- 
ta de si en el prologo de sus Novelas Ejemplares. 

Y — 

La fama del Quijote sepulto en el olvido, por bastante tiem- 
po, el resto de la creacion cervantina, principalmente la poe- 
sia. Y considerado como poeta lirico, sin embargo, el "man- 
co de Lepanto" alcanza gran altura en singulares mementos 
de su inspiracion. Pero el hecho de encontrarse su obra ed 
verso diseminada en su prosa y el haber confesado el propio 
autor en una ocasion que el era mas versado en desdichas 
que en versos, contribuyo para que el publico y la critica 
pasasen por alto esta dimension de su personalidad creadora. 
En 1916, el critico e historiador argentine Ricardo Rojas tuvo 
la feliz idea de antologizar la produccion lirica cervantina y 
se pudo ver entonces que nos encontrabamos ante un vate fe- 
cundo, mucho mas fecundo que algunos de los grandes poe- 
tas renacentistas y barrocos, aunque desigual con frecuencia. 

Examinada su poesia con atencion, podemos observar hoy 
que a Cervantes no le falto ninguno de los atributos que lo- 
gran hacer de un hombre un gran poeta: intuicion despierta 
y aguda, sensibilidad, sentido del ritmo interno y extemo 
de la expresion, dominio de las mas diferentes tecnicas estro- 
ficas, rico lenguaje, capacidad para aprehender las corrientes 
poeticas cultas. Encuadrada su obra lirica en una tradicion 
historica castellana que abarca los siglos aureos, podemos no- 
tar que en el se manifiesta la sintesis de las escuelas y estilos 
italianos que Boscan y Garcilaso hicieron triunfar a partir 
del segundo cuarto del siglo XVI con las tendencias nacio- 
nales de genuine cuho popular. Agiles redondillas, quintillas 
y romances octosilabicos, principalmente intercalados en sus 
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novelas, son buena muestra de lo segundo, asi como algunos 
excelentes sonetos, canciones, eglogas y elegias, de lo prime- 
ro. El Quijote nos ofrece bastantes mementos curiosos de la 
faceta poetica de Cervantes, que hay que examinar a la luz 
de las corrientes esteticas de su tiempo. 

^Como negar, por otra parte, talento poetico en verso a 
un autor que dio tan sobradas muestras siempre de tenerlo en 
prosa? Existen muchisimos pasajes de sus novelas, y princi- 
palmente del Quijote, que bastarian para justificar la fama de 
Cervantes como poeta; tal es la densidad lirica y humana de 
los mismos y el planteamiento personalisimo de su inspira- 
clon y pensamiento. Pero aun en verso se salva como gran 
poeta y cada dia que pasa su lirismo ejerce mayor atraccion 
sobre nosotros. 

VI — 

Cervantes tuvo, desde joven, una decidida vocacion para 
el teatro. Como la habia tenido para la poesia. Pero tanto una 
como otra se le frustraron y se vio obligado a ceder el lugar a 
los que el consideraba mas capaces para esos menesteres. En 
el Viaje al Parntaso nos ha dicho: 

Yo que siempre me ufano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. 

Y en el prologo a las Ocho comedias y ocho entremeses nue- 
vos, que publico algunos meses antes de su muerte, leemos: 
"Tuve otras cosas en que ocuparme; deje la pluma y las co- 
medias, y entro luego el monstruo de la naturaleza, el gran 
Lope de Vega, y alzose con la monarquia comica. Avasallo y 
puso debajo de su jurisdiccion a todos los farsantes". 

Considerado como dramaturge, Cervantes supera, segun 
ha visto Joaquin Casalduero, la fase coloquial del teatro re- 
nacentista y se coloca inmediatamente anterior a Lope de Ve- 
ga. La accion, que va a ser el punto vital del teatro lopesco, 
y que desconocian los autores renacentistas e italianizantes, 
cobra importante interes en la dramaturgia cervantina. En el 
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prologo de su teatro nos dice que en la primera epoca com- 
puso de 20 a 30 comedias que se representaron con exito. Pe- 
i)o se conservan solo 10 comedias y 8 entremeses. 

Entre las primeras encontramos algunas interesantes y de 
temas muy variados. Los banos de Argel dramatiza escenas 
de la vida de los cautivos. Tiene, asi como El trato de Argel, 
que no aparecio entre las ocho publicadas en 1615, interes bio- 
grafico. El rufian dichoso es una de las mas interesantes, tan- 
to por el asunto como por la concepcion dramatica del mismo 
y la tecnica empleada. El cerco de Ntimancia, que tampooo 
aparecio entre las Ocho comedias, es la mas importante de su 
primera epoca, y fue ensalzada extraordinariamente por uno 
de los Schlegel y por Goethe. Es una apologia del heroismo 
espanol y un interesante intento en el campo de la tragedia, 
con muchos elementos irreales y semihistoricos. Pedro de Ur- 
demalas, obra que se relaciona intimamente con la picaresca, 
ha sido muy elogiada por casi todos los criticos, y asi se re- 
fiere a ella Valbuena Prata; "En Pedro de Urdemalas domina 
el sentido especial del teatro de Cervantes: la "vida drama- 
tica" sobre la intriga, la extensa galeria de tipos y de ambien- 
tes, que a veces parecen sucesion animada de escenas de en- 
tremes, con una unidad mas "biologica" que sistematica". 

Comparado con Lope de Vega, Cervantes dramaturge re- 
sulta mucho mas racional y primitivo, desde el punto de vista 
de la tecnica, y hay que situar su teatro al lado del de Juan 
de la Cueva, Cristobal Virues y Argensola, aunque los supe- 
ra a todos, porque en el ya palpita un anhelo de ensanche del 
dialogo y de la accion que preludia el gran drama lopesco. 

Su mayor merito como dramaturge reside en haber sido 
autor de magnificos entremeses, genero en el que nadie le ha 
igualado hasta el presente. Si Cervantes no hubiese compues- 
to el Quijote, solo por sus entremeses mereceria un lugar im- 
portantisimo en la historia literaria espahola y universal. To- 
dos los grandes criticos nacionales y extranjeros le han ala- 
bado por ello. Northop habla de que ningiin autor de la lite- 
ratura universal alcanzo los meritos de Cervantes como en- 
tremesista. Se trata de excelentes cuadros de costumbres, lie- 
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nos de vida, trasladados a la escena en brevi'simas situaciones, 
admirables por la penetracion psicologica y el acierto de la 
ambientacinn. El elemento popular esta siempre presente en 
ellos y nadie alcanzaria la gracia de Cervantes en genero tan 
apretado y agudo. Se supera en ellos el tipo rudimentario de 
los pasos de Lope de Rueda para ofrecemos deliciosas minia- 
turas de la vida llenas de plasticidad y de colorido. El gran 
hispanista aleman Ludwig Pfandl afirma que son cinco los ca- 
racteres por los que Cervantes se afirma como el mas genial 
de todos los entremesistas de la literatura universal: 1) por- 
que da a sus entremeses perspectiva y ambiente, una tercera 
dimension de la perspectiva vital y psicologica que representa 
el mayor anhelo de todos los dramaturges; 2) por la creacion 
de verdaderos caracteres; 3) por el humoi; 4) por la perfec- 
cion tecnica de la construccion, y 5) por la decencia y buen 
gusto. Destaquemos algunos: La eleccion de los alcaldes de/ 
Daganzo, La guarda cuidadosa, El retablo de las maravillas, 
La cueva de Salamanca y El viejo celoso, obras que aun se re- 
presentan con gran exito. Savj-Lopez observa que "aqui en- 
contramos almas vivientes, profundos caracteres comicos des- 
critos en pocos trazos, eseenas de costumbres populares retra- 
tadas en un dialogo maravilloso, fresco y vivo de un artista 
que no se parece a los antiguos autores de farsas, sino solo a 
el, y que todo lo ve con el color de su propia alma" . 

En estas piezas pone una vez mas a prueba Cervantes su 
capacidad de plasmacion de las realidades humanas de su 
pueblo, no solo como un retratista feliz de las mismas sino co- 
mo el interprete que lo templa todo con su apurada sensibili- 
dad y espiritu. 

VII — 

Y he aqui a Cervantes novelista. En 1585 publica La Ga- 
latea, a la que con tanto cariho se refirio siempre. Pero tal 
obra tuvo poco exito; casi ninguno en relacion con las dos no- 
velas pastoriles mas famosas de aquel tiempo, las Diana de 
Jorge de Montemayor y de Gil Polo, respectivamente. Cer- 
vantes no podria alcanzar nunca nada duradero en lo conven- 
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cional, y la novela pastoril era algo sumamente convencional, 
alejado de la realidad, inmerso en un mundo de suenos y de 
idealizaciones artificiosas, mundo bucolico sin hoy y sin ma- 
hana, del que se ha eliminado la lucha. Si tal novela inte- 
resa por lo que nos revela de la psicologia del autor, desde 
el punto de vista de la tecnica de la narracion poco o nada 
significa, pues el estilo es defectuoso y afectado casi siempre, 
por lo conceptista. Tal vez sea esta una de las pocas obras 
cervantinas que no conseguiran rehabilitarse. 

No sucede lo mismo con las Novelas ejemplares, publica- 
das en 1513. Estas 12 novelistas forman un grupo homogeneo 
con la segunda parte del Quijote y con el Persiles y Segis- 
munda. Joaquin Casalduero, que ha llevado a cabo un es- 
plendido trabajo sobre las mismas, piensa que Cervantes las 
organize con conciencia de que estaba llevando a cabo algo 
muy bien organizado y armonico. La gitanilla representaria 
una alborada luminosa y optimista y El coloquio de los pe- 
rros y El casamiento enganoso un remate o sintesis que pone 
a prueba la fe en la realidad y en lo ideal. Los personajes de 
estas obras apuntan una manera de proceder en la vida hacia 
la gracia y la salvacion personal. La mayoria de ellas plan- 
tean el problema de la necesidad del matrimonio y tocan los 
temas de la generosidad, del egoismo y la avaricia, de la no- 
bleza del espiritu, del pecado de la inteligencia y de los sen- 
tidos, de la libertad y de la union mistica y social. En casi 
todas ellas se nota la dicotomia fundamental entre lo real y 
lo ideal, que alcanzaria en el Quijote su mas depurada sinte- 
sis y explanacion. Unas veces contrasta la condicion social de 
los protagonistas; otras el ambiente en que el relato se des- 
arrolla. Casalduero ha notado bien este sentido de la pola- 
ridad en las Novelas ejemplares, aunque su interpretacion 
sea negativa, porque nos descubre un mundo concebido en 
contraste de luz y de sombras. Los personajes principales de 
estas obras son los que transmiten el mundo ideal; los secun- 
darios ofrecen el marco real donde el principal actua. Las 
novelas cervantinas tienen una gran densidad temporal, pero 
en ellas no hay cronologia. Tienen tambien una densidad es- 
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pacial nada comun. La accion se justifica e interpreta por si 
misma. Por otra parte, como afirma el critico mas arriba ci- 
tado, Cervantes se mueve en un tono maravillosamente hu- 
mane, ironico y humorista, pero salvando lo que vive y lo 
que existe en la naturaleza. A pesar de su tristeza, "Cervan- 
tes es un hombre que tiene los ojos alegres y que con su pro- 
funda humanidad lo justifica y salva todo". 

Cuando se publican los Trabajos de Persiles y Segismun- 
da los restos de Cervantes ya descansaban en paz. Habia pues- 
to nuestro autor grandes ilusiones en esta obra, que consigue 
pronto gran exito y se traduce a varios idiomas. Mas tarde, la 
fama del Quijote desplazo a la del Persiles. Hoy, sin embar- 
go, al volver los ojos a toda la creacion cervantina, esta obra 
se nos presenta como algo deslumbrante y perfecto en su es- 
tilo. Hay materia en ella para muchos dramas y novelas, 
como se ha dicho. Jamas Cervantes desplego con tanto brillo 
la bandera de su fantasia e imaginacion como en esta novela, 
en que la aventura y la fuerza del destino lo invaden itpdcv 
Fantasia brillante, asombrosa, y un caudal enorme de senti- 
miento. Ha llegado Cervantes al final de su jornada y, sin 
embargo, su imaginacion no muestra las mas debiles huellas 
de cansancio. Todas las aventuras bizantinas de la obra, que 
se enredan de tal manera que nos parece dificil entroncarlas, 
estan animadas por los mas sutiles sentimientos y, en espe- 
cial, por el del amor, que es la llama que guia a los persona- 
jes. Obra idealista por los cuatro costados, clama por la paz 
y por la soledad en medio de la inquietud aventurera que la 
caracteriza. Para nosotros, despues del Quijote, es la obra 
mejor que salio de la pluma de Cervantes, sin desmerecer a 
algunos entremeses y a algunas de las Novelas ejemplares. 
El gran hispanista italiano Farinelli habla de ella con entu- 
siasmo y dice que representa un teatro de ensueho en el que 
se refugia el alma del poeta. Joaquin Casalduero tambien se 
ha ocupado de ella con pericia, como de las restantes creacio- 
nes cervantinas, y cree que en tal obra se encierra la historia 
de la humanidad del hombre vivida en el presente. La lucha 
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del hombre se dirige hacia la paz, que hay que buscar en 
medio del torbellino de la aventura. 

"Azorin", ese sutil interprete de nuestros clasicos grandes 
y pequehos, se ha acercado siempre con extremado cariho a es- 
ta ultima obra de Cervantes. "Pocos libros tan vivos y tan 
modernos como este — dice —". Y, en otro lugar; "En el fon- 
do el mismo espiritu que en el Quijote alienta en este libro... 
Si; es hora a de que lo proclamemos: el libro postrero de 
Cervantes es el libro admirable de un gran poeta". 

YIII — 

Don Quijote es uno de esos rarisimos personajes de la 
imaginacion que mayor consistencia real han alcanzado en el 
mundo. Para un hombre como don Miguel de Unamuno, que 
vivio las "agonias" del hidalgo manchego tan hondamente, es- 
ta figura tiene mucha mas vida que cualquier otra de la his- 
toria verdadera, mucha mas que el propio Cervantes, su apos- 
tol. Tres siglos y medio lleva cabalgando sobre un viejo ro- 
cin y, en medio de la llanura manchega, como ha intuido ge- 
nialmente Ortega y Gasset, se estira Don Quijote cual una in- 
terrogacion del alma y de la sensibilidad espaiiola. El Quijote 
es una creacion literaria que se ha incorporado definitivamen- 
te a la Historia. 

La primera parte de la obra aparecio en Madrid, en 1605, 
y la segunda y ultima, dedicada al Conde de Lemos, tam- 
bien en Madrid, diez ahos mas tarde. Parece que Cervantes 
inicio la redaccion de la misma hacia 1598. En 1614, un aho 
antes de la publicacion de la segunda parte, aparecia el Qui- 
jote apocrifo de Alonso Fernandez de Avellaneda, del que se 
aprovecho Cervantes en su segunda parte para ridicularizar- 
lo. Todos los grandes criticos e historiadores de la literatura 
espaiiola y universal se han ocupado de esta inmortal crea- 
cion cervantina y, como se sabe, despues de la Biblia, es el 
Quijote la obra mas editada, traducida y tal vez comentada. 
Pasan de 850 las ediciones en espahol; 400 en franees, mas de 
300 en ingles, unas 130 en aleman, 84 en italiano, 34 en japo- 
nes, 25 en holandes, 25 en portugues, 17 en Catalan y hunga- 
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ro, 14 en ruso y sueco, ademas de las existentes en arabe, da- 
nes, islandes, tagalo, yidich, hebreo, sanscrito, mogol, tibe- 
tano, esperanto, etc. 

Todo el libro se ha construido como una parodia de los 
de caballeria, pero va mucho mas lejos en su originalidad y 
concepcion estetica. Menendez Pidal, en un excelente estu- 
dio sobre las fuentes de la obra, piensa que la misma arranca 
de una breve representacion teatral, titulada Eratremes de los 
romances, compuesta hacia 1590, que satiriza la boga de los 
romances. Muchos han pensado en una serie de modelos vi- 
vos, que pudieron inspirar a Cervantes el tipo de Don Quijote. 
La idea de la obra la declara el autor en el prologo: "poner 
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerias". Pero esta obra no fue 
de antitesis — como muy bien observa Menendez Pelayo, "ni 
de seca y prosaica negacion, sino de purificacion y comple- 
mento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarle y enal- 
tecerle. Cuanto habia de poetico, noble y humano en la ca- 
balleria, se incorporo en la obra nueva con mas alto sentido. 
Lo que habia de quimerico, inmoral y falso, no precisamente 
en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de el, se 
disipo como por encanto ante la clasica serenidad y la be- 
nevola ironia del mas sano y equilibrado de los ingenios del 
Renacimiento. Fue, de este modo, el Quijote el ultimo de los 
libros de caballerias, el definitive y perfecto, el que concen- 
tro en un foco luminoso la materia poetica difusa, a la vez 
que elevando los casos de la vida familiar a la dignidad de 
la epopeya, dio el primero y no superado modelo de la noi- 
vela realista modema". 

La personalidad cervantina es tan compleja que en el Qui- 
jote se concentran los mas insospechados caminos de la psi- 
cologia humana, al mismo tiempo que tal obra es un reposi- 
torio de conocimientos sinteticos que muestran la gran expe- 
riencia vital y cultural del autor. Hay quienes han llegado a 
ver, incluso, una teologia quijostesca; los mas hablan de una 
filosofia que se desprende a cada paso de la obra: Unamuno 
diria que la filosofia de no morir, de creer y de crear la ver- 
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dad, la filosofia de Dulcinea, la de Don Quijote; y Ramiro de 
Maeztu habla de otro tipo de filosofia, "que ha llegado a con- 
vertirse en maxima universal de nuestra alma espanola: No 
nos metamos en libros de caballerias; no seamos Quijotes". 
El que se mete a Redentor sale crucificado. Hay quien con- 
sidera a Cervantes un esteta; otros, un moralista. Hasta co- 
mo jurisconsulto, gedgrafo, medico, militar y economista se 
le ha juzgado a traves del Quijote. Para Americo Castro, uno 
de los criticos e historiadores que estan tratando siempre de 
calar mas hondo en las realidades esteticas y humanas, "Cer- 
vantes personalizo y universalize genialmente el tema del va- 
cio angustioso del vivir espanol". En lo que ya todos esta- 
mos de acuerdo es que Cervantes, a traves de un salto genial 
de la intuicion y de una capacidad de sintesis como jamas 
en ninguna literatura moderna se ha producido, logro con- 
densar en una obra novelesca las coordenadas existenciales 
del mundo, en una antinomia que se ha hecho famosa y cuyos 
polos necesariamente tienen que irse atrayendo, como suce- 
de en la creacion de Cervantes, para lograr la sintesis esencial 
del espiritu humano. Don Quijote se acerca a Sancho a me- 
dida que Sancho va siendo quijotizado por el heroe. La tra- 
gedia estriba en que cuando tal sintesis se realiza la existen- 
cia terrena deja de tener sentido y el hombre tiene que re- 
tirarse al pastoreo, no de ovejas, sino de la muerte. Esplen- 
dida filosofia vital qu nos sume en un mar de meditaciones y 
de angustias, sobre las que se situa el genio humoristico de 
Cervantes, endulzandolo todo con una sonrisa de melancolia 
que nos hace cobrar de nuevo la fe en los destines de la Hu- 
manidad. Obra grande y profunda, tragica y risueha, "que 
suscita alternativamente diversion, profundo meditar, sonri- 
sa, risa desenfrenada, o intima melancolia", como siempre se 
ha dicho y aqui subraya Americo Castro. Don Quijote y San- 
cho Panza son dos simbolos. Son los dos personajes mas gran- 
diosos que ha creado la literatura espanola, creadora de otros 
grandes simbolos, como Don Juan y Segismundo. Viven en 
la conciencia de todos los hombres cultos del mundo e inclu- 
so en la de aquellos que no poseen la cultura libresca de las 
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escuelas y si la cultura natural de sus propios ingenios popu- 
lares. Tal ha sido la penetracion del simbolo que hasta las 
mas ignorantes personas del planeta saben muy bien lo que 
contienen las figuras de Don Quijote y Sancho Panza. 

El Quijote nos da todas las dimensiones del ser humano, 
no solo espanol, sino universal, y de ahi su transcendencia y 
universalidad: todos los pueblos y todos los seres han conse^- 
guido siempre verse reflejados, como en un limpio espejo, en 
estas paginas grandiosas. El gran novelista Turgueniev, en la 
esplendida comparacion que lleva a cabo entre los personajes 
Don Quijote y Hamlet, llevada al terreno de la historia espa- 
hola por Ramiro de Maeztu, afirma que la palabra "quijote" 
ha sido siempre muy comun entre los hombres de la estepa 
rusa. Hoy tenemos que extender esto a todos los pueblos, 
desde los mas remotos del Oriente hasta los ultimos horizon- 
tes de nuestra America. Esta obra es la Biblia prof ana de lia 
Humanidad y, como el libro sagrado, segun se dijo, ha al- 
canzado, en todas las lenguas, la mayor popularidad que libro 
alguno ha alcanzado. La intuicion cervantina capto, en un 
momento critico de la historia espanola y de la historia del 
mundo, la esencialidad del hombre, y nos dio en los seres fic- 
ticios de Don Quijote y Sancho las dos vertientes espirituales 
mas profundas que se debaten en la conciencia humana. Con 
el Quijote sucumbe toda una importantisima fase de la his- 
toria universal y se inicia la ruta de la edad modema, tai} 
llena de angustias. 

La critica tradicional en torno a nuestro libro ha venido 
subrayando dos direcciones importantes: una, el ver la obra 
en relacion con el ambiente literario en que surge y con la 
finalidad que Cervantes declara en el prologo de la misma, es 
decir, la de poner fin a los libros de caballerias; y otra, la de 
considerarla como algo transcendente, sin finalidad inmediata 
concreta, una definicion del hombre capaz de ajustarse a to- 
das las latitudes de la sensibilidad humana. La primera pos- 
tura de la critica ha perdido actualmente todos los adeptos. 
Cuando un sabio como Menendez Pelayo, segun vimos, llega 
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a afirmar que mas que un libro de antftesis es la apoteosis de 
los libros de caballerfa que entonces existian, y nos habla de 
una creacion llena de serenidad en tomo al tema de la in- 
mortalidad que acucia a todos los seres, esta poniendo el de- 
do en la llaga. En un pensamiento como este se concluye la 
erudicion, que tanto mal hace a ciertos autores, y se da paso 
a la interpretacion. Tal vez la primera intencion de Cervantes 
fuese decapitar el tema de la caballerfa andante, tan distan- 
te ya de la realidad aparente espanola de su tiempo — que no 
de la realidad subyacente o del substrate espiritual del hom- 
bre hispanico —, que se recogia, fracaso tras fracaso, al humo 
del hogar, para sonar, con la mano en la mejilla y el codo en 
la rodilla, el sueno de un pasado de glorias efimeras pero fan- 
tasticas. Inmediatamente, sin embargo, percibiria el genio de 
Cervantes que habia dado en el bianco, y estiro una obra que 
posiblemente habia sido concebida como una novelita ejem- 
plar a la manera de El licenciado Vidriera. Comprendio que 
la locura de Don Quijote es la de todos los hombres que "ago- 
nicamente" se esfuerzan por alcanzar metas supremas de idea- 
lidad a las que jamas la razon nos ayudara a llegar. Y solo 
en la figura de un loco pudo haber encamado Cervantes tal 
id|eal, un loco que, como se percibe mejor a medida que la 
obra avanza, tiene mucho mas de cuerdo que los considera- 
dos cuerdos por el vulgo. 

Se ha hablado mucho de la locura de Don Quijote. Pero 
examinada a fondo, ^tal locura es verdadera? A ella se re- 
fieren los personajes que se topan con el en las ventas y ca- 
minos. Mas estos personajes suelen ser transposiciones de un 
estado de cordura comun y materializada que jamas podran 
entender lo que rebasa de las superficies terrenas. Todos los 
personajes de la obra representan la encamacion del vulgar 
sentido comun, mientras Don Quijote, el mas importante de 
todos, se alza majestuoso por encima de tal sentido ofrecien- 
donos la dimension de un sentido diferente, individualizado, 
unico, que se eleva de lo vulgar a lo transcedente, en un pia- 
no de ideales que extravasan lo material y la logica de lo 
mas estrechamente terreno. 
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Los espanoles del siglo de Cervantes no percibieron la 
grandeza de esta obra. No podian entenderla, porque surgia 
desde dentro de su fracaso. En el siglo XVII, los espanoles 
se reian con las locuras del heroe. Las 23 ediciones que cir- 
cularon entonces muestran como el Qu&jote se impuso como 
obra de ficcion, pero no como obra de la que se pudiera extraer 
la filosofia del hombre hispanico. El siglo siguiente, que es 
un siglo de revision, cuando los espiritus sosegados se lanzan 
a la critica, de poco le sirve a nuestro libro. Es cuando nacen 
los cervantistas, los comentadores eruditos, que exasperan a 
don Miguel de Unamuno, cervantistas que discurren durante 
todo el siglo XIX y que culminan en la figura de Rodriguez 
Marin. Pero si los espanoles poca o ninguna luz proporcio- 
naron sobre el Quijote, bubo quienes, extranjeros, sintieron 
temblar la honda emocion de vida que late en las paginas cer- 
vantinas. Los primeros que vislumbraron en la obra algo mas 
que una parodia de los libros de caballeria fueron los ingle- 
ses. En 1612, Schelton la traduce al ingles, aunque ya tenian 
conocimiento de ella los habitantes de las Islas Britanicas. 
Durante todo el siglo XVIII los escritores ingleses la tienen 
presente en sus creaciones originales. Encontramos constan- 
tes alusiones a ella en Pope, Addison, Hume, Locke, Temple, 
Swift, De Foe y otros. Se hace entonces la traducion famo- 
sa de Moteux, y la de Jarvis, que se reproducen constante- 
mente, hasta nuestros dias. Y de Inglaterra parte una idea 
que va a ser constante luego en Unamuno: la de comparar a 
Don Quijote con Inigo de Loyola. Cuando a De Foe se le 
critica de imitar a Cervantes, contesta que esto es mas un 
merito que una falta. En Francia, por el contrario, si bien es 
verdad que la obra se traduce y se edita constantemente, los 
mas racionalistas la rechazan como cosa extrana. Salvase La 
Fontaine, entre los pocos que se salvan en aquel tiempo, a 
quien le encanta la obra de Cervantes. 

Fueron los alemanes los primeros que vieron en el Qui- 
jote algo mucho mas poderoso que una satira de los libros de 
caballeria y pusieron a nuestro alcance las primeras solidas 
interpretaciones transcendentales de la obra. Hubo escritor 
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aleman que llego a hacer de ella su libro de cabecera, como 
Wieland, quien esto dice en carta a Liemmermann, en 1758. 
Y Goethe le decia a Schiller, en 1795: "Yo he hallado en las 
novelas de Cervantes un verdadero tesoro en donde al mis- 
mo tiempo hallo diversion y ensehanza". Federico Schlegel, 
en 1797, al leer el Quijote, sufre una revelacion; nos dice que 
siente a Cervantes como una plenitud clasica y moderna, co- 
mo algo eterno, y pregona la universalidad de la obra y de 
Cervantes, poeta de una poesia etema que une a todas las al- 
mas con lazos indisolubles. Cervantes, para el, es el genuino 
representante de su raza y de su siglo. En Federico Schlegel 
aflora, por primera vez, la interpretacion del Quijote como 
obra dt^l, doble piano de las dos fuerzas poderosas de la vida, 
una, material, personificada en Sancho, y, otra, espiritual, en 
Don Quijote. La gran creacion cervantina es para este exce- 
lente cn'tico aleman la primera novela europea, el ejemplo 
novelistico mas alto del mundo. Ortega y Gasset ha pensado 
tambien que en el Quijote podemos encontrar la clave de toda 
la gran novelistica contemporanea. 

El interes por esta obra en Espaha arranca del mas im- 
portante cervantista del siglo XIX, Diaz de Benjumea. Para 
este autor, el Quijote es una produccion necesaria en el pen- 
samiento de Cervantes. Nos habla de Sancho como el Don 
Quijote del buen sentido, anunciando ya palabras como estas 
de don Miguel de Unamuno: "Si, como dicen algunos, Don Qui- 
jote murio en Espaha y queda Sancho, estamos salvados, por- 
que Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante". Diaz 
de Benjumea es la piedra de toque del verdadero entusiasmo 
quijotesco en Espaha cuando lanza estas palabras dignas del 
mas entusiasta quijotista "Todo aquel que huya por un ideal, 
que sufra en la vida por amarguras y desengahos, piense en 
la figura de Don Quijote como prototipo de almas generosas 
y esforzadas". Estamos a un paso de la critica que en torno 
al Quijote van a levantar los escritores de la famosa gene- 
racion de 1898. Y se alza Ganivet, que ve en esta figura uri 
simbolo de los ideales hispanicos. "No existe en el arte es- 
pahol — dice el genial granadino — nada que sobrepuje al 
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Quijote, y el Quijote, no solo ha sido creado a la manera es- 
panola, sino que es nuestra obra tfpica, "la obra" por anto- 
nomasia, porque Cervantes no se contento con ser un "inde- 
pendiente": fue un conquistador, fue el mas grande de todos 
los conquistadores, porque mientras los demas conquistadores 
conquistaban paises para Espana, el conquisto a Espana mis- 
ma, encerrado en una prision". Y despues viene Unamuno, 
que escribe una serie de ensayos esplendidos sobre la obra, 
principalmente el titulado Vida de Don) Quijote y Sancho, pu- 
blicado en 1905, y que es una parafrasis o comentario muy li- 
bre de cada uno de los pasos del libro, leido y sentido religio- 
samente. Y Ramiro de Maeztu, que amplifica observaciones 
del ruso Turgueniev. Y Azorin, que recorre los caminos que 
recorrio en sus aventuras el hidalgo manchego. Y Ruben Da- 
rio, que compone una letam'a poetica que es uno de los mayo- 
res monumentos de comprension del mito quijotesco. Y asi 
sucesivamente, hasta llegar a los criticos y filologos de la es- 
cuela de Menendez Pidal, como Americo Castro, que en 1925 
publica su obra El pensamiento de Cervantes, importantisi- 
ma para comprender la esencia de esta creacion suprema. 

"Por su forma, asi como por su contenido — escribe Helmut 
Hatzfeld en su libro E! "Quijote" como obra de arte del len- 
guaje — es el Quijote una acabada obra de arte. Don Quijote 
y Sancho Panza, en su manifiesta oposicion, ponen ante los 
ojos una eterna antitesis llevada hasta los mas minimos por- 
menores, que aparece continuamente en una iengua que al- 
terna las frases realistas con una jerga ironizante plena de 
humor, hinchada, toda ella imitada de las novelas de caballe- 
rias; entre descripcion y dialogo, accion y contemplacion, atis- 
bos romanticos y pinturas naturalisticas. Pero todas estas opo- 
siciones hallan armonia y concordia en la honda humanidad 
en el sentir benevolo y comprensivo de Cervantes. El poeta 
esta en medio de la obra y ensambla los floridos periodos del 
Caballero de la Triste figura con los torpes anacolutos del sa- 
ber popular de Sancho". Cervantes ha asimilado los mas di- 
versos y sabrosos procedimientos expresivos de la mejor li- 
teratura espanola anterior a el y nos ha dado en el Quijott 
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una obra de sintesis, de gran sabiduria y honda humanidad, 
en la que se dan la mano los mas diferentes caminos de ensayo 
de la formacion espiritual y estetica de Espana. Americo Cas- 
tro ha querido ver, en una obra reciente sobre Cervantes y 
las letras espaholas, y lo ha demostrado con clarividencia ab- 
soluta, que toda la literatura espanola, desde el Poema de! 
Cid, compuesto durante el segundo cuarto del siglo XII, nos 
senala el bianco que necesariamente tendria que alcanzar Cer- 
vantes. Es decir, "en el arte de Cervantes culminan las for- 
mas de expresion, las posibilidades y preferencias del vivir 
hispanico, que, por sendas rectas o torcidas", se habian dibu- 
jado desde el principio de esta literatura. El Quijote, pues, 
es la cumbre de este desarrollo. Nada comparable se llevara 
a cabo despues, aun reconociendo las extraordinarias expe- 
riencias que en su tiempo llevaron a cabo hombres como Lope 
de Vega, Gongora, Tirso, Calderon y Quevedo, escritores uni- 
versales, y en nuestros dias los escritores de la generacion del 
98, con Unamuno, Baroja, Machado y Valle-Inclan a la cabeza. 





INTRODUCCI6N A LOPE DE VEGA 

"...he (Lope) gave Spain her dramatic literature and 
from Spain Europe derived her modern theatre". 
EZRA POUND, The Spirit of Romance. Norfolk, Con- 
necticut, J. Laughlin, 1952, pag. 181. 

Guardadas las debidas proporciones y la relatividad de ios 
fenomenos, hacer una introduccion a Lope de Vega es tarea 
tan pesada como hacer una introduccion a la naturaleza mis- 
ma. Y mas si sabemos que este autor, al que Cervantes cali- 
fico de monstruo, por la abundancia y fuerza de sus produccio- 
nes dramaticas, es una naturaleza poetica de tan gigantescas 
proporciones que aiin no ha nacido mortal que se le iguale. 
Todo en el es extraordinario, y sus contemporaneos se dieron 
cuenta de ello. Desde su nacimiento hasta su muerte. Su vida 
y su obra. Sus amores y sus odios. Sus constantes pasiones 
eroticas y sus crisis religiosas. Joaquin de Entrambasaguas, 
su mas erudito biografo, ha llegado a la conclusion de que la 
psicologia de Lope no halla comparacion en la Historia. En 
pocos hombres el vivir y el escribir han formado tan dinami- 
ca trabanzo como en este. Gomez de la Serna vio esto de la 
siguiente forma, que nos explica el resultado: "Al reunir dos 
vidas en la sola figura de un escritor, la vida de su vivir y la 
vida del escribir intoxicado, sucede en Lope que lo primero 
que hay que destacar es que de esa dualidad brota el pro- 
digio". 

Observen ustedes que apenas hemos comenzado y, como 
sin querer, se han amontonado ya algunos de los topicos que 
mas frecuentemente se le aplican al escritor madrileho. De- 
seariamos esquivar la famosa frase de Cervantes, pero fue la 
primera que se nos echo encima; o los adjetivos aumentativos 
que, en verdad, le caen pequenos al poeta. Y es que las me- 
didas tradicionales nos resultan estrechas para abarcarlo. El 
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unico recurso que nos restaria seria el que usaron sus propios 
contemporaneos cuando, al calificar por buena o sublime cual- 
quier cosa, decian: es una cosa Lope. Porque solo el propio 
poeta nos puede dar la dimension de su persona, lo que, por 
otro lado, no es ninguna exageracion, sino una verdad critica 
que no va a encontrar opositores. 

Donde termina la poesia y comienza la vida, o viceversa, 
es algo dificilmente explicable en Lope. A todos sus criticos 
les ha perturbado el misterio. Amado Alonso explica esta 
simbiosis en uno de los capitulos de su libro Materia y forma 
en poesia. "Los ideales poeticos — dice — logran constituir 
un motivario de conducta vital en aquel rico temperamento, 
y, por el otro lado, ninguna experiencia importante de su vi- 
da le parecia integramente vivida, si no la elevaba a experien- 
cia poetica". Jose Fernandez Montesinos, el mejor conocedor 
de su lirica, asi se expresa: "Si la biografia de Lope consti- 
tuye el mas atrayente capitulo de nuestra historia literaria 
clasica es justamente porque en todos sus mementos refleja 
una existencia de artista — conversion del dato real en crea- 
cion —. No hay otro gran poeta espahol cuya biografia nos 
revele de modo tan instructive este proceso de transforma- 
cion de las flores de la vida — ardientemente gozadas — en 
mieles de arte eterno". Y conviene dejar claro este aspecto, 
porque, de lo contrario, no entenderiamos la substancia de la 
naturaleza lopesca: que vida y poesia se condicionan de tal 
forma que en ningun instante se da la una sin la otra. Su' 
vida es poesia vivida. Su poesia es vida cantada. 

Un hombre que escribio, segun confesion propia, mil qui- 
nientas comedias (de mil ochocientas habla su discipulo Pe- 
rez de Montalban), siete novelas, tres poemas didacticos, nue- 
ve poemas epicos e innumerable cantidad de poesias liricas y 
tuvo tiempo, ademas, para adquirir una gran cultura, que sa- 
be disimular bajo el velo de la creacion, y que vivio la vida, 
en todas sus direcciones, como nadie vivio vida alguna, ne- 
cesariamente tiene que ser un prodigio, un caso de excepcion, 
un ser teratologico. Lope se abandonaba a la vida con el mis- 
mo impetu con que se abandonaba a la poesia, en una entrega 
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total, sin precedentes ni consecuentes no solo en la literatura 
espanola sino en la universal. Le enhechizaba vivir como le 
enhechibaza poetizar la vida. Y hoy llegamos a la conclusion, 
y lo decimos plenamente convencidos, de que quien desee te- 
ner un conocimiento absolute de esta vida puede permitirse 
el lujo de despreciar los mas serios estudios erudites en tomo 
de ella, que son ya muchos y algunos hermosisimos, como los 
de Rennert y Castro, Vossler, Entrambasaguas, Gonzalez Ame- 
zua y Sainz de Robles, y dejarse arrastrar por el torrente de 
su creacion poetica. No se hallara documento mas hermoso 
sobre la misma. Porque no bubo momento de esta vida que 
no tuviese su plasmacion artistica. Parece que a Lope le em- 
pujaba a vivir mas, cada vez mas y mas intensamente, el 
anhelo de crear. 

El mismo nos cuenta las circunstancias de su nacimien- 
to, primera aventura que vive antes de abrir los ojos a la luz 
del dia. Sus padres bajan de la montana a la Corte, entonces 
en Valladolid. Y hacia Madrid, centre reciente de la capita- 
lidad de Espana, le arrastra al padre del Fenix un amor adul- 
terine. Dona Francisca Hernandez, la esposa, le sigue celosa: 

Hicieron amistades, y aquel dia 
fue piedra en mi primero fundamento 
la paz de su celosa fantasia. 
En fin, por celos soy, /que nacimiento! 
Imag'lnadle vos, que haber nacido 
de tan inquieta causa fue portento. 

El portento se dio el dia 25 de noviembre de 1562, hace 
ahora exactamente cuatro siglos. Fue un nino prodigio. Lo 
dice su discipulo Montalban y el no presume menos de ello 
en La Filomena: 

Pero antes de esta edad, en la mas tierna, 
cuando la sangre a la razon gobierna, 
y a los cantores grillos 
cogidos en los trigos 
carceles fabricaba, 
versos sin forma em embrion brotaba. 
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A los doce anos traduce el poema de Claudiano, De raptu 
Proserpinae. Y si damos credito a Montalban, a los cinco ya 
leia en latin y en romance. A los once y doce anos escribe las 
primeras comedias: 

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos, 
porque calda acto un pliego contema. 

Estudia en la renacentista universidad alcalaina y no sabei- 
mos si ilego a bachillerarse, como el dice. A los diecisiete anos 
comienza su vida amorosa. En la Dorotea, obra bellisima, en 
que la gravedad de la senectud y la gozosa alegria de vida de 
la juventud se dan las manos, rememora este episodic. La 
Marfisa de la poesia se llamaba Maria de Aragon, hija de 
unos panaderos de la Corte. Y con ella tuvo relaciones inti- 
mas. Fruto de las mismas fue un hijo, pero cuando Lope se 
entera del embarazo huye a Salamanca. Cinicamente altera 
la verdad en La Dorotea: 

Criamonos juntos Marfisa y yo, como otras veces ha- 
beis oido; y aunque es verdad que fue el primer su- 
jeto de mi amor en la primavera de mis anos, su ma- 
lograldo casamiento y la hermosura de Dorotea me ol- 
vidaron a un tiempo de sus meritos, como si jamas la 
hubieran visto mis ojos. 

La Dorotea no es ni mas ni menos que Elena Osorio, la 
comica que le trajo cinco anos por la senda pasional de la 
amargura. A ella le entrega su amor tumultuoso y le trans- 
forma en musa de su poesia, al mismo tiempo que goza, ella 
y los suyos, los regalos economicos de la copiosa produccion 
teatral del Fenix. Elena estaba casada, pero esto no tenia im- 
portancia para Lope. El marido estaba siempre ausente e iba 
a morir en las Indias. Lope era un hombre sin prejuicios. 
Estos amores fueron tempestuosos. Cinco anos de rifias cons- 
tantes para gozar en extasis las paces alternadas. Toda la 
Corte se entera, porque el poeta poetiza cada uno de los epi- 
sodios venturosos o desventurosos de esta vida. Pero rine de- 
Jinitivamente con ella y su familia y propala por Madrid unos 
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libelos difamatorios contra estos comicos, que le cuestan el 
destierro. Diez afios fuera de su querida Madrid. Mas no se 
arredra. Viola su destierro antes de comenzarlo y rapta a la 
hija de un honrado escultor de la Corte y sobrina de un rey 
de armas de Felipe II: dona Isabel de Urbina, que se casa con 
ella por poderes y con la que vive en Valencia rodeado de 
celebres dramaturges, como Tarrega y Guillen de Castro, que 
le siguen en sus innovaciones entusiasmados. Deseoso, tal vez, 
de lograr el perdon de la justicia, se embarca en la Armada 
Invencible, que el 29 de mayo de 1588 levo anclas en el puer- 
to de Lisboa. Su mujer le despide acongojada, como nos cuen- 
ta el hermosisimo romance que comienza: De pechos sobre 
una torre. Vencida la Invencible, toma a Valencia, se hace 
perdonar de su esposa, que le da un hijo, o una hija mejlbr 
dicho. Transcurridos dos anos, fija residencia en Toledo, y 
sirve al Marques de Malpica, por muy poco tiempo. Entra al 
servicio del Duque de Alba, que a la sazon andaba enredado 
en amores con una dama toledana, llamada poeticamente Nar- 
cisa. Parece que Lope le sirvio de tercero en tales amores, 
menester que siempre supo llevar tan bien a cabo, como nos 
lo muestra su servidumbre para con el Duque de Sessa, el 
"sin seso", como le llamaron los enemigos del Fenix. Se ins- 
tala con su familia en la casa ducal de Alba de Tormes, a 
diecisiete quilometros de Salamanca, y alii vive algunos anos 
de paz y de fecundidad, cortados por la muerte de su primera 
hijita, Antonia, a la que sigue la muerte de la madre, a prin- 
cipios de 1595, de sobreparto de su hija Teodora. Nada mas 
tem'a que hacer ya en Alba, y parte para Madrid, con una hi- 
jita de dias, deseoso de alcanzar el perdon de los Velazquez, 
padres de Elena Osorio. Lo consigue facilmente, tal vez de- 
bido a la fama que por aquella epoca ya rodeaba al drama- 
turge. La primera noticia de Lope nuevamente en Madrid nos 
la ofrece un epigrafe de un inventario de causa criminal de 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, que dice; Causa contra 
Lope de Vega por amancebamiento con dona A^itonia Trillo, 
una hermosa viuda, a la que el alude ligeramente en algunos 
sonetos y en algun pasaje de El peregrino en su patria. La 
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prohibicion de las representaciones teatrales hecha por el rey 
con motivo del fallecimiento de la infanta dona Catalina Mi- 
caela hace que nuestro poeta pase ciertas privaciones y mu- 
chos ban pensado que esta fuera la causa de su segundo ma- 
trimonio, con dona Juana de Guardo, hija de un abastecedor 
de carnes y pescados. Tal casamiento hizo que sobre Lope se 
volcasen las mas feroces satiras de sus enemigos envidiosos, 
entre los cuales destaca Gongora, que no le perdonaba a Lo- 
pe su fama y que, segun algunos, escribio el Polifemo y las 
Soledades para emularlo. Dona Juana de Guardo, sin embar- 
go, tierna y amante esposa, no podia ser otra cosa sino eso: 
una tiema esposa, y Lope, hombre de fuertes pasiones, se de- 
sequilibra y busca el amor-pasion. Lo encuentra, a partir de 
1602, en Micaela de Lujan, o tal vez antes. Micaela de Lujan, 
que va pasar a ser la Camila Lucinda de tan extraordinarios so- 
netos como le dedica, estaba casada con un tal Diego Diaz, que 
vivia en el Peru, donde murio. Pero ya vimos que esto de es- 
tar casada no importaba. Ama Lope a Micaela apasionada- 
mente y a partir de este instante se van a simultanear todos 
los anos los hijos de las dos amantes, de la esposa y de la 
amante. Gran parte de la dimension lirica de Lope nos la 
explican, mejor que nada, los poemas que le inspira su Camila 
Lucinda. Entra al servicio del septimo conde de Lemos, al 
lado del cual hace un poco de todo y con el que marcha a Va- 
lencia para recibir festivamente a los archiduques Margarita y 
Alberto de Austria, futures consortes de Felipe III y de la in- 
fanta Isabel Clara Eugenia, respectivamente. Lope es el mas 
febril organizador de los festejos en Denia, preparados por el 
marques de Denia y duque de Lerma y compone una pompo- 
sa relacion de los mismos, en octavas reales. De la estancia de 
Lope en Valencia queda un hi jo, Fernando Pellicer, de no sa- 
bemos que beldad mediterranea. La falta de espacio y tiempo 
nos obliga a resumir cada vez mas su vida, de la siguiente ma- 
nera; mas amores, mas hijos. iCuantos hijos? ^,23, 26, 30? Solo 
con Micaela de Lujan tuvo siete. En 1607 desaparece esta da- 
ma de su vida y entra al servicio del Duque de Sessa, su favo- 
recedor hasta el fin de sus dias. Son importantisimas las car- 
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tas, innumerables, que este Duque colecciono de Lope y que 
representan el mejor documento para el conocimiento de los 
25 ultimos anos de la vida del Fenix. A traves de ellas conoce- 
mos los avances de su produccion dramatica y h'rica en estos 
anos, sus emociones e intranquilidades, sus luchas y escasos 
momentos de sosiego. Reune en su casa definitiva de Madrid, 
tan bellamente reconstruida por dentro y por fuera por don Ra- 
mon Menendez Pidal, a los hijos de sus mujeres, algunos de los 
cuales se le van yendo, causandole transtomos extremes. Pero 
ninguno tan grande como el que le causo Carlos Felix, que le 
motivo una de las mas bellas elegias que hoy se conocen en la 
literatura espanola. Doha Juana de Guardo no le sobrevive mu- 
cho tiempo y se lleva tras de si la hija que paria, Feliciana. Lo- 
pe, entonces, decide hacerse sacerdote. Recibe las ordenes 
mayores en Toledo y celebra jubilosamente la efemeride al 
lado de una famosa comica su amiga, Jeronima de Burgos, a 
la que dedico la bellisima comedia titulada La dama boba. El 
sacerdocio se inicia sacrilego, pero Lope no podia dominar los 
instintos de la pasion. Y su verdad religiosa es, sin embargo, 
gran verdad. Ahi esta el contraste y la paradoja del mons- 
truo. Ahi estan sus bellisimos sonetos religiosos, de sublime 
misticismo, que nos lo prueban, como el que dice, a titulo de 
ejemplo: 

/Cuantas veces, Senor, me babeis llamado, 
y cuantas con vergiienza he respondfdo, 
desnudo como Adan, aunque vestido 
de las hojas del arbol del pecado! 

Segui mil veces vuestro pile sagrado, 
facil de asir, en una cruz asido, 
y atras volvi otras tantas atrevido, 
al mismo precio que me babeis comprado. 

Besos de paz os di para ofenderos, 
pero si fugitivos !de su dueno 
yerran cuando los hallan los esclavos, 
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hoy que vuelvo con lagrimas a veros, 
clavadme vos a vos en vuestro leho 
y tendreisme segnro con tres clavos. 

Los ahos que van de 1610 a 1614 fueron afios duros para 
el poeta sacerdote. Cayendo y levantandose, el genio se dila- 
ta entre angustias. Un loco amor le vence, que comienza mal 
y acaba pronto, el de la loca Lucia de Salcedo, hija y nieta de 
comicos. Hasta el duque de Sessa le reprende por el hecho. 
No le caia bien a un cura andar en correrias amorosas por 
las ciudades espanolas. Y en 1616 concluye esta aventura. Pa- 
ra empezar otra mas grande y tragica. En la vida de Lope, 
cuando termina una mujer otra comienza. Pero el no las 
abandona. No es ningun don Juan que goza el perfume de 
un momento y busca nueva flor a que acercarse. Ya se ha 
probado que Lope no es don Juan. Sus amores acaban o por 
muerte de las esposas o por cansancio natural y desvio de las 
amantes. La aventura que se avecina, la mas intensa y an- 
gustiante, por ser la mas sacrilega, solo va a terminar con la 
muerte. Aparece en su vida, radiante de juventud y de her- 
mosura, dona Marta de Nevares. Lope, mucho mas viejo, no 
se arredra. Tiene brios juveniles. Ella estaba casada con otro 
viejo, "que comienza a barbar por los ojos y acababa en los 
dedos de los pies", como confiesa el Fenix. En una gran can- 
tidad de poesias y en cincuenta cartas nos ha contado la his- 
toria de estos amores, bianco de innumerables comentarios y 
satiras de sus enemigos. La de Gongora no podia faltar, y 
asi juega con los nombres de Lope y Marta de Nevares: 

Dicho me han por una carta 
que es tu comica persona 
sobre los manteles mona 
y entre las sabanas Marta. 

Agudeza tiene harta, 
lo que me aldvierten despues, 
que tu nombre del reves, 
siendo Lope de la haz, 
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en haz del mundo y en paz 
Pelo de esta Marta es. 

La conocio el poeta en una fiesta. Pero lo peor aqui es 
que el marido, Roque Hernandez, no andaba por las Indias, 
como los maridos de las otras. A1 principio le fue dificil a 
nuestro hombre permanecer junto a su dama, pero una fin- 
gida direccion espiritual vence la barrera y al propio Roque 
Hernandez se la pegan en su propia casa. Poco a poco van 
otorgandose otros favores. Dona Marta pide al Consejo el di- 
vorcio, por malos tratos del marido, lo que consigue, segun 
se lee en una carta de Lope. A pesar de ello, continua vivien- 
do con el marido, aunque ahora este cierra los ojos a la rea- 
lidad. Amarilis, que este era el nombre poetico de dona Mar- 
ta, queda embarazada y el fruto, una hija, Antonia Clara, se 
lo cargan al haber de Roque Hernandez. Los adulteros y sa- 
crileges amantes no tardan en regocijarse por la muerte del 
paciente marido, que se da a fines de 1618, y dona Marta pasa 
a vivir a la casa de Lope, en donde la reciben Lope, Marcela 
y Lope Felix, hijos de Micaela Lujan, Feliciana, hija de dona 
Juana de Guardo, y la recien nacida Antonia Clara, la ven- 
gadora. Las guerras literarias recrudecen y la envidia cerca 
cada dia con mas furia a nuestro poeta. Son ahos de ataques 
y defensas y ahos de sus mejores creaciones dramaticas. Los 
ultimos diez ahos del Fenix van a estar ennegrecidos por las 
desdichas. Doha Marta va perdiendo la vista. La pierde por 
completo. Y despues enloquece. Y muere. Su hija, Marcela, 
que heredo el estro poetico del padre, se le mete monja. No 
le quedaba en casa otro consuelo sino su hija Antonia Clara 
y un pequeho jardin, que amorosamente regaba todas las tar- 
des. Pero una de estas tardes, cuando Lope llega, se encuen- 
tra con la casa vacia. Su hija habia huido con un Tenorio. 
Don Agustin Gonzalez Amezua, trabajando en la seccion de 
manuscritos de la Biblioteca Nacional, encontro uno de 1635, 
que se referia a la muerte del poeta. Al margen de esta hoja, 
copiado de la misma letra, pudo leer: "Lope murio de pena 
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de que Tenorio le saco una hija" . Jamas pudo haber pensado 
nuestro poeta que le hiriesen con sus propias armas. 

Toda esta vida, tan intensa, de la que aqui solo hemos po- 
dido dar un palido resumen, donde no todo hemos puesto, la 
va recreando poeticamente el Fenix. Pero hay mas. Su dila- 
tada pupila no deja escapar nada. En su produccion vibra, 
activa, toda la Espaha de su tiempo, todo el Madrid de sus 
ahos, toda una tradicion castellana y campesina de hidalguia 
patriotica y moral. Pedro Henn'quez Ureha, tan excelso cri- 
tico, escribe en su obra Plenitud de Espana: "Toda Espaha es- 
ta en Lope; toda la Espaha de la plenitud, toda la Espaha de 
los siglos de germinacion y de lucha, la Espaha epica y la 
Espaha novelesca. Caben la tierra y el pueblo en la obra vas- 
ta, mundo de luz sin contrastes de sombra. Espaha vive alii 
en pura inocencia, lejos toda sospecha de caida, toda vacila- 
cion sobre su grandeza y su triunfo eterno. El mundo todo 
vive la perfeccion; si el hombre individual peca, si la sociedad 
comete errores, la divinidad todo lo repara y endereza. No hay 
interrogaciones, no hay dudas". Todo esto lo ve poeticamente 
jubilosamente active. Y toda esta materia se transforma en 
teatro. 

Considerado como poeta lirico, Lope de Vega nos ha lega- 
do un monton de creaciones que se levantan a inmensa altura 
en un tiempo en que vivian y creaban los grandes ingenios de 
nuestro Siglo de Oro: Cervantes, Gongora y Quevedo, entre 
otros, cuyas producciones no empalidecen en ningun instante 
a las del Fenix. Podran estar prehadas de mayor melancolia, 
o cinceladas por la pericia del orfebre que hace brillar lo infi- 
nitamente complicado, o cargadas de angustiantes y desgarra- 
dos relampagos, pero nunca respiraran esa alada gracia vital 
que engrandece hasta lo trivial e insospechado. El madrileho 
apasionado canto en todos los metros, cultos y populares, desde 
la seguidilla hasta la heroica octava, pasando por el romance, 
tan de su predileccion en su primera epoca y en el teatro. De 
los romances que compuso durante su juventud ha dicho Mon- 
tesinos que forman una Dorotea sentimental. Lope, como diji- 
mos, ha poetizado todos los instantes de su vivir. Cualquier epi- 
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sodio, por insignificante que parezca, merece ser recreado poe- 
ticamente. Era tan intense su anhelo de vivir, de vivir mas, 
cada vez mas, que la poesia le conduce a prolongar, en un grito 
jubiloso, lo vivido, triste o alegre, transcendente o despreocupa- 
do, en una doble espesura existenciai, lo que nos le transforma 
en un poeta con caracteristicas romanticas. Como propugna- 
dor de un arte romantico lo ha visto tambien Montesinos al 
analizar los romances de su primera epoca. Si tiene altos y 
bajos en su creacion total esto hay que explicarlo por la exu- 
berante cantidad de piezas que nos lega. Pero, a pesar de ello, 
podemos todavia quedarnos con un grueso manojo de poe- 
mas bellisimos en que uno no sabe que admirar mas, si la 
riqueza de las intuiciones o el poderio de la expresion. De sus 
Rimas se pueden sacar mas de cien sonetos antologicos, de 
temas historicos, miticos, en que los elementos sensuales res- 
plandecen con caracteristicas reveladoras de lujosas anticipa- 
ciones parnasianas; o una coleccion de temas amorosos toca- 
dos con tan sutil gracia y sentimiento que nos lo transforman 
en uno de los poetas universales que mas honda comprension 
del amor humano han poseido. Veamos, como ejemplo, uno 
de los mas conocidos, dedicado a Micaela Lujan: 

Daba sustento a un pajarillo un dia 
Lucinda, y por los hierros del portillo 
fuesele de la jaula el pajarillo 
al libre viento en que vivir solfa. 

Con un suspiro a la ocasion tardia 
tendio la mano, y no pudiendo asillo, 
dijo (y de las mejillas amarillo 
volvio el clavel que entre su nieve ardia): 

"^Adonde vas, por despreciar el nido, 
al peligro de ligas y de balas, 
y el dueno huyes que tu pico adora?" 

Oyola el pajarillo enternecido, 
y a la antigua prision volvio las alas: 
que tanto puede una mujer que llora. 
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que se dira de sus Rhnas sacras? Cuando en estos so- 
netos habla Lope de si mismo y salen a flote sus pecados, sus 
caidas, acierta siempre, y se deposita sobre su cabeza la pa- 
loma del Espiritu Santo. Solo en los grandes misticos brillo 
tan luminosamente la palabra poetica. Veanlo: 

Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueno: 
Tu, que hiciste cayado de ese leno 
en que tiendes los brazos poderosos, 

vuelve los ojos a mi fe piadosos, 
pues te confieso por mi amor y dueno 
y la palabra 'de seguirte empeno, 
tus dulces silbos y tus pies hermosos. 

Oye, Pastor, pues por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados, 
pues tan amigo de rendidos eres. 

Espera, pues, y escucha mis cuidados...; 
pero, ^como te digo que me esperes 
si estas por esperar los pies clavados? 

No resistimos a la tentacion de traer una vez mas la palabra 
de Fernandez Montesinos, quien asi se refiere a estos mo- 
men tos de alti'sima poesia: "Sin las tristezas de la carne, el 
hastio de las pasiones o el terror del infierno, la Llama de amor 
viva o la Noche obscura seguin'an siendo posibles en un es- 
piritu tan sensible como el de San Juan de la Cruz; los sone- 
tos de Lope no lo serian. Pero si esta poesia humana — tan 
humana como la erotica de las Rimas, de la que es reverse — 
no se inspira en emociones exquisitas de la conciencia reli- 
giosa, su acento pasional, su calor, su eficacia expresiva, le dan 
singular realce, y los sonetos sacros de Lope tambien se des- 
tacan en la lirica clasica como algo sin precedentes e insupe- 
rado, y la mayor insensibilidad religiosa y el mayor aleja- 
miento de los ideales antiguos no debilitan la emocion con 
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que escuchamos el temblor de la voz de Lope, ahogada por las 
lagrimas al confesar sus culpas y proponer la enmienda". 

No es necesario, tras lo dicho, que hagamos referenda a 
muchos otros momentos de la producdon lirica del Fenix, a 
esas espigas poeticas populates que se le caen de sus manos^ 
campesinas y ennoblecen su teatro, en que fue maestro insu- 
perable, como candones de mayo, candones de siega, cancio- 
nes de vareadores de olivas. Ni que nos prolonguemos por 
mas tiempo recordando los momentos felices de sus mejores 
eglogas o de sus elegias, prindpalmente aquella joya a su hi- 
jo Carlos Felix, insuperable de emodon, que nos hace ver- 
ter lagrimas sinceras por la sinceridad con que esta escrita y 
la carencia absoluta de artificialismo y retorica. En fin, que 
la poesia de Lope todavia tiene mucho que decimos. 

Considerado como dramaturge, ya sabemos que a el se le 
debe la creacion del teatro nacional. Lope comprendid que 
habia llegado el momento del teatro y supo llevar a cabo lo 
que sus predecesores estaban adivinando, prindpalmente un 
Gil Vicente, un Juan de la Cueva y un Lope de Rueda. Reu- 
nio toda aquella materia tradicional y popular aun informe 
y, sin atenerse a los frios razonamientos de las preceptivas 
aristotelicas, dio el salto que su pueblo esperaba, creando un 
teatro eminentemente popular, que respondia a lo que todos, 
desde las clases mas altas hasta el vulgo, solicitaban. A Lope 
le cupo la gracia de adivinar y concretar las aspiraciones dra- 
maticas de sus conciudadanos. Y en sus dramas y comedias 
eleva a categoria estetica el fondo de los anhelos populates 
castellanos. Deja de lado el teatro antiguo e inaugura el ca- 
mino del drama nuevo. Don Ramon Menendez Pidal, en su 
estudio sobre el Arte nuevo de hacer comedias, ha dicho lo 
siguiente: "Lope, perdido el respeto al Aristoteles de los co- 
mentaristas, no se desvela sobre las paginas de las poeticas al 
uso, sino que quiere crear la nueva poetica desentrahandola 
del gran libro invisible que la sensibilidad moderna le pone 
delante de los ojos". Esta poetica invisible, que tan aguda- 
mente ha analizado Vicente Gaos en uno de sus ultimos libros, 
nos da la clave de su teatro. 
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La poetica invisible del drama lopesco consiste en dar re- 
lieve dramatico al hombre de su tiempo. Por eso no lo en- 
carcela, como hacian los dramaturges clasicos franceses, en- 
tre cuatro paredes, sino que lo planta en un escenario ancho 
y libre, con escapes, para que la imaginacion del espectador 
actue y complete el cuadro. La dramaturgia francesa nos plan- 
tea los problemas, generalmente pasiones que se pueden des- 
arrolar en cualquier escenario del mundo, porque, sin ser con- 
cretas, pretenden tener validez universal, y los va meticulo- 
samente analizando, en una gradacion creciente que engendra 
la tension tragica en el espectador, hasta resolver de una ma- 
nera logica la dicotomia. El teatro de Lope de Vega es dife- 
rente. Le interesa, en primer lugar, la accion. Y como aquello 
de las tres unidades le parece demasiado convencional, se rie 
de ellas, con un regusto romantico. Este teatro no podria nun- 
ca haber sido popular si Lope no hubiese dejado una serie de 
puntos suspensivos al criterio del pueblo. Esta acccion, ace- 
lerada por la plasticidad pictorica de las palabras, tiene con 
frecuencia su climax tragico en una breve cancioncilla popu- 
lar, en la que el poeta se ha inspirado, como sucede en Pe- 
ribahez, o en El Caballero de Olmedo, fascinante y llena de 
misterio y sugerencias, o en uno o dos sonetos o romances, que 
saltan de improvise, como pilares de sustentacion dramatica. 
Y es porque el elemento lirico tiene su peso dramatico, que 
el supo adivinar. Lope, de la misma manera que supo poeti- 
zar la vida, supo tambien dramatizarla, y por eso muchas de 
sus obras, como en el teatro ingles, se inspiran en la propia 
vida circundante. La tradicion le inspira dramas rurales, cam- 
pesinos, en que los valores morales del hombre de la tierra se 
sobreponen, como norma de conducta vital que Lope aconseja 
a los espaholes, a los despoticos y corruptos sistemas de los 
nobles. El labrador cuenta siempre con el apoyo del rey, ma- 
ximo justiciero. La trilogia soberana de este tema nos la ofre- 
ce en sus obras Fuenteovejuna, El mejor alcalde el Rey y 
Peribanez. Asi se refiere a la primera Menendez Pelayo: "El 
genio, otras veces tan dulce y apacible de nuestro poeta, se 
ha identificado maravillosamente con las pasiones rudas, sel- 
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vaticas y feroces de aquellas muchedumbres; y ha resultado 
un drama lleno de barbara y sublime poesia, sin enfasis ni re- 
torica, ni artificios escenicos; un drama que es la realidad mis- 
ma brutal y palpitante, pero magnificada por el genio histori- 
co del poeta, a quien bastarxa esta obra, sin otras muchas, pa- 
ra ser contado entre los mas grandes del mundo. En Fuenteo- 
vejuna, el alma popular que hablaba por boca de Lope, se de- 
sato sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconsciencia 
politica en que vivian el poeta y sus espectadores. Hoy el es- 
treno de un drama asi provocaria una cuestion de orden pu- 
blico, que acaso terminase a tiros en las calles. Tal es el brio, 
la pujanza, el arranque revolucionario que tiene, enteramen- 
te inofensivo en Lope, pero que, transportado a otro lugar y 
tiempo, explica el entusiasmo de los radicales de Rusia por 
una obra como esta". 

Madrid, eje importantisimo en su vida y en su obra, le 
inspira, por otro lado, una serie de comedias ingeniosisimas, 
que son las comedias urbanas, en donde saltan muy variados 
tipos psicologicos. Pero aunque el escenario no sea el de la 
reciente capital de Espaha, en todas sus comedias de costum- 
bres es el espiritu de Madrid el que late, como nos lo muestra 
El anzuelo Ide Fenisa, cuya accion se desarrolla en Palermo. 
Lope no consiguio ver lar cosas sino a traves de un prisma 
espahol y madrileho. Se le ha tachado al Fenix muchas veces 
el no saber construir perfilados caracteres, lo que no es muy 
verdadero. Tanto en sus dramas historicos y rurales como en 
sus comedias urbanas nos sorprenden caracteres vigorosos, so- 
lidos, bien dibujados. Sirvan de ejemplo Sancho y Don Tello, 
de El mejor alcalde el Key, Sancho Ortiz de las Roelas. de 
La Estrella de Sevilla, el Infanzon de Illescas, de El Key Don 
Pedro en Madrid, una de sus obras mas romanticas, los pro- 
tagonistas de Peribanez, Fenisa, de la comedia mas arriba ci- 
tada, los tipos galantes de El acero de Madrid, los de La dama 
boba y esa personificacion del "beatus ille" horaciano que es 
Juan Labrador, de El villano en su rincon. Lo que sucede es 
que Lope los dibujaba a grandes rasgos, ofreciendonos unica- 
mente los mas sobresalientes y caracten'sticos. El publico de 
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su tiempo no habria tolerado mayor detenimiento. ^Alguien 
puede pedir mas a un autor, en lo que a caracterizaciones se 
refiere, que lo que Lope ofrece en Peribanez, por ejemplo, 
cuando Casilda, su esposa, nos lo pinta? 

Se le ha tachado tambien otra falta, mas grave aun, que 
es la de improvisacion y falta de pulimento de sus obras. Na- 
da mas errado, y generalmente quienes asi piensan son aquellos 
que, situados ante centenares de comedias, achaean a todas los 
defectos de algunas. Lope no fue un improvisador a ciegas. 
Fuen un temperamento dramatico espontaneo y natural, pero 
con conciencia plena de su mision de escritor. A pesar de su 
exuberante produccion, inigualable por la postura humana co- 
mun, sabemos que leia y releia sus originales y tachaba y co- 
rregia, a la busca de la perfeccion. Claro que no hay que juz- 
garle por el numero considerable de comedias con que, para 
satisfacer las necesidades del dia y las de las compahias que 
se lo solicitaban, enriquecia los tablados deseosos de ver cada 
dia una cosa nueva. Tenemos que juzgarle por aquellas obras 
que el mismo dio a la imprenta, con conciencia de que a par- 
tir de ese momento no serian deturpadas por actores y direc- 
tores. Luis C. Perez y Federico Sanchez Escribano, que han 
estudiado detenidamente las afirmaciones del poeta sobre pre- 
ceptiva dramatica, demuestran, con abundantes documentos 
textuales, que Lope no escribia al tun tun, dejandose arrastrar 
exclusivamente por los impulses momentaneos o por la ins- 
piracion; han demostrado que Lope tenia un "arte" depurado, 
que sabia construir sus obras, arte al que el alude siempre que 
se le ofrece oportunidad. ^Podria alguien tacharle algo a Lo- 
pe, desde el punto de vista de la construccion escenica, en las 
obras que hace un instante citamos? Son comedias redondas, 
sabiamente estructuradas, en que los elementos mas diferen- 
ciados y peculiares del teatro se combinan con perfeccion: el 
humor esta en su lugar, el elemento lirico aparece a tiempo, 
el lenguaje se ajusta a los tipos y caracteres, la accion nunca 
es languida como para producir el hastio ni tan acelarada que 
nos confunda, aunque generalmente el desenlace se precipite, 
los dialogos son precisos y a traves de ellos nos situamos en 
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los diferentes escenarios de la accion. La intriga secundaria, 
cuando existe, refuerza la central. No nos olvidemos, por otro 
lado, de que el unico juez de Lope era el pueblo, a diferencia 
del juez del teatro frances, que era la aristocracia, y esto lo 
afirma Morel Fatio, lo que es verdad. 

En una palabra, "a traves de todo lo indicado — escribe 
Valbuena Prat en su Historia del teatro espanol —, podemos 
explicarnos, en gran parte, el prodigio del "caso Lope", como 
una adecuacion entre su vida y las esencias de su poesia li- 
rica y su teatro. Lo intense de la biografia del amor y dolor, 
descubre los fundamentos de la obra. Tuvo el poeta la unica 
sinceridad de dejar las cartas boca arriba. Quiza el caso se- 
me j ante mas patente y ciaro habra sido el de Goethe. Pero el 
gran aleman penetraba de lleno en el Romanticismo. Lope 
se adelanto siglos a lo mas importante de la literatura con- 
temporanea. El saber poner el yo en el centre de todas las 
cosas. Hoy, que despues de haber querido desprestigiar al si- 
glo XIX en cuanto romantico, una generacion aseptica y "pu- 
ra", nos damos cuenta de que la verdadera palabra sale del 
corazon; y que despues de cientificismos objetivistas, es lo 
"personal" el fundamento del gran templo de la creacion; des- 
pues de mil vueltas al pensamiento deshumanizado, el gran 
torcedor filosofico de nuestro tiempo se llama "existencialis- 
mo". Y la literatura se impregna de complejos y angustias, y 
penetra sin miedo en el recinto de la intimidad, que se quiso 
cerrar con siete Haves. El poeta baja al abismo, y espera una 
voz que baje de las estrellas. Como Lope. Por esto, en su 
"subjetivismo", que explica todo, se revela el Fenix, casi sin 
decoro, en las cartas, en los sonetos, en sus aventuras y alu- 
siones... Porque el siente a toda Espaha, a toda su Historia, 
y al panorama del mundo y de las modas en funcion de su 
yo. Pero como las claves intimas del amor y el dolor laten 
en todos los hombres, su personalismo parece objetivo, y que 
se encuentra fuera de el. Pero en los mas universales casos, 
Lope hombre esta viviendose a si mismo". 

Afortunadamente, van ya situandose al margen las pos- 
turas parciales de cn'ticos extranjeros — y de algunos ingenuos 
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espanoles —, superficiales conocedores de la realidad litera- 
ria, que no supieron o no quisieron ver en las manifestacio- 
nes artisticas de Espana otra cosa sino el producto de un ge- 
nio limitado y centripeto, exponente de realismo y de popula- 
rismo, incapaz de alzarse, por eso mismo, a las cimas de lo 
universal y moderno. Y es que, hasta no hace muchos anos, 
a lo universal y modemo no se ascendia a traves de lo po- 
pular, sino a traves de lo selecto, aristocratico y racionalista. 

Las preceptivas al uso habian disenado unos cuantos pa- 
trones inmutables, principalmente las francesas, y nadie po- 
dia aspirar a lo transcendente si cerrarse con seis Haves los 
preceptos, si dejase de la mano aquel espiritu de seleccion y 
de pulcritud que predicaban. Establecida la norma, el canon, 
se hacia necesario seguirla si se queria superar el instinto o 
la pasion. Pero hemos ido viendo, desde el Romanticismo — 
del que el Barroco espanol es una anticipacion fascinante —, 
que las carceles racionalistas le son estrechas al hombre mo- 
derno, que hoy nadie puede andar con las muletas de Aristo- 
teles, ni pensar mas en lo acabado y perfecto, como Apolo. 
Las preceptivas, en tesis, y paradojicamente, suelen ser crea- 
ciones "a priori", y el arte "a posteriori", pero no de las pre- 
ceptivas, sino del hombre, materia prima de la creacion. 

Preguntamonos, pues: Cervantes, Shakespeare, Goethe y 
Dostoiewski — por citar cuatro genios modernos y universa- 
les, poderosas fuerzas de la naturaleza y no del arte, en lo 
que esta palabra encierra de preceptive —, ^habrian sido mas 
transcendentes si hubiesen despreciado la fuerza natural de 
sus ingenios y se hubiesen dejado arrastrar por los impera- 
tives racionalistas de cualquier estetica preconcebida? Si bo- 
rrasemos de Dostoiewski o de Cervantes la huella diferencia- 
dora, la voz de la tierra, la circunstancia inmediata motiva- 
dora, la conciencia de la raza, el instinto natural de lo profun- 
do, y nos quedasemos con las resultantes extemas del arte, 
^ continuarian representando para los hombres de hoy todo 
lo que en verdad representan? No, evidentemente, porque es- 
tos artistas son universales en cuanto lo son los pueblos que a 
traves de ellos exprimieron el jugo del poderio nacional, coor- 
denada imprescindible del espiritu humano en su totalidad. 
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Las expresiones universales que actualmente nosotros acep- 
tamos con mas gusto — y vease como apunta un nuevo con- 
cepto de lo clasico frente al tradicional de las Retoricas y Poe- 
ticas al uso — son aquellas que emanan de la naturaleza y no 
del arte; son aquellas que brotan de la propia tierra, como el 
arbol o la fuente, el torrente o la montana; son aquellas que 
se confunden con la naturaleza misma, como el pueblo. Si 
se me permite situar la accion en el complejo literario del 
Brasil, digaseme: ^quienes tienen mas visos de universalidad, 
Machado de Assis, Graciliano Ramos y Carlos Drummond de 
Andrade — apegados a sus contornos, plantados en medio de 
sus circunstancias (como nos podria hacer ver la modemisi- 
ma filosofia de Ortega), desplegando su yo a medida que le 
hieren mas hondamente las realidades inmediatas y, por con- 
siguiente, locales, y, por ende, brasilenas — o un Olavo Bilac, 
Julio Ribeiro y Jose Geraldo Vieira, expresiones estetizantes 
de tendencias cosmopolitas generalizadas? Quede ahi, bien 
abierta, la interrogacion. Porque la respuesta hace ya tiem- 
po que anda en todos los labios. Cuando un critico como An- 
tonio Candido, en obra magistral, nos habla de la formacion 
de esta literatura, se para en los momentos decisivos de di- 
ferenciacion, en la expresion verdaderamente diferenciada, 
representada por una sintesis de tendencias universalistas y 
particularistas. 

jEstaria bien arreglado el genio de Lope de Vega si le 
aplicasemos el precepto dogmatico de los criticos escolasticos, 
ya sean ingleses, espanoles o, principalmente, franceses! La 
primera virtud del Fenix todopoderoso, "creador del cielo y 
de la tierra", como le cantaba el credo de su epoca — pues 
nadie despues de Dios creo mas que el, anadiria con explica- 
ble orgullo Sainz de Robles —, es la de no dejarse medir por 
nadie. Tanto su vida como su obra no caben en el pie, en la 
pulgada o en el metro. Y lo mismo les sucede a los cuatro 
genios mas arriba citados, a cuyo lado se situa. Solo una agu- 
disima intuicion de la vida y una carga poderosa de viven- 
cias de la realidad pueden ayudarnos a comprender su obra. 
Y ni siquiera vale agarrarse a la propia poetica que con el ti- 
tulo de Arte nuevo de hacer comedias el escribio, tan signi- 



— 74 — 

ficativa desde otros puntos de vista. Lope, que se apodero de 
la vida por derecho de conquista, de una manera total, como 
vio Karl Vossler, es una fuerza natural en cuanto lo es un 
pueblo, "porque un pueblo es la verdadera naturaleza huma- 
na", ha dicho don Miguel de Unamuno. Si la poesia es la eter- 
nizacion de la momentaneidad o del tiempo, como le gustaba 
decir al gran poeta Antonio Machado, nadie como Lope consi- 
guio etemizar un momento tan denso de la historia univer- 
sal como lo fue la Espana de su tiempo, o tan complejo, dina- 
mico y contrastante, sin termino medio jamas, como lo fue 
su propia vida. Y ahi estan sus millares de obras para pro- 
barnoslo, principalmente sus poesias liricas, sus dramas y co- 
medias. Lope seria el unico escritor mundial cuya obra bas- 
taria para formar una poderosa literatura nacional si Espana 
no tuviese otros autores que anadirle. No es anecdota de an- 
daluz sino verdad que ban proclamado los mas cultos y serios 
historiadores extranjeros de la literatura espanola. 

Este hombre, del que decia el gran hispanista ingles Fitz- 
maurice-Kelly que, "aunque parezca paradojico, un segundo 
Shakespeare seria menos improbable que un segundo Lope de 
Vega", ascendio a lo universal a fuerza de penetrar en lo par- 
ticular y diferenciado. Hasta lo extranjero lo veia a traves 
del prisma nacional. Hoy todos sabemos que esta es la unica 
manera de superar las limitaciones de los preceptos aprioris- 
ticos de lo que hasta no hace mucho se entendia por univer- 
sal y modemo. Cuanto mas ahondemos en nosotros mismos 
mas estaremos buceando en los abismos misteriosos de la hu- 
manidad que nos cerca. Lope fue la conciencia de su patria 
y de su tiempo, del Madrid centrifugo y centripeto y absor- 
bente del primer tercio del siglo XVII, mucho mas complejo 
y abigarrado que el Paris de cualquier epoca, como lo demos- 
tro con clarividencia absoluta Karl Vossler en obra que cla- 
ma por una reedicion. Por expresion alguna desfila con tanta 
intensidad todo un pueblo, y una pueblo como el espahol de 
entonces, se entiende, como por la del Fenix madrileho. Y 
como ademas se puede decir de el mejor que de nadie lo 
que de otro gran genio espahol dijo Menendez Pelayo — del 
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Arcipreste de Hita, que se puso entero en su libro con ab- 
soluta y cmica franqueza —, no nos resta otro camino sino el 
de reconocer, con Amado Alonso y criticos de su talento, que 
"solamente quien a fuerza de concretar llega a lo universal 
es gran poeta". Hoy sabemos que cuanto mas se aleje uno de 
la vida y de la naturaleza es menos poeta y transcendente. 
No en balde se van borrando, apresuradamente, en algunos, 
las huellas que por desgracia perviven de los movimientos es- 
teticistas decadentes. No estan los tiempos para estos menes- 
teres ni el hombre tiene tiempo para entretenimientos. Y 
es porque la solucion del mundo nuestro no hay que buscarla 
en el arte por el arte sino en la vida por la vida. 

Lope se adelanto muchos ahos, varies siglos, al mensaje 
del hombre contemporaneo. Por eso su modernidad es peren- 
ne. Cuando en la Europa de su tiempo vigoraban aun los pre- 
dicados esteticos del clasicismo, el se levanta con el estandar- 
te de la revolucion romantica. Esto lo han visto todos los mo- 
dernos criticos del Fenix. Y lo vieron los romanticos alema- 
nes, sus descubridores. Lo demuestra con cuatro agiles pin- 
celadas el espahol Valbuena Prat, tan buen conocedor del tea- 
tro universal. Y Menendez Pelayo, en su Historia de las Ideas 
Esteticas, al considerarlo "el mayor revolucionario artistico 
que vio Espaha en el siglo XVII". Y Lessing, que en el ca- 
pitulo 69 de su Dramaturgia defiende a Lope contra los cla- 
sicistas que hablaban de las faltas de su teatro. Claro, pues 
eran las mismas "faltas" que dieron carta de naturaleza al 
arte romantico y continuan dando al moderno y contempo- 
raneo. ^No es significativo que el prefacio del Cronwell, de 
Victor Hugo, cite textualmente aquellos versos lopescos del 
Arte nuevo que mandan cerrar los preceptos con seis Haves? 
Don Ramon Menendez Pidal, en magistral estudio sobre la 
poetica citada, nos dice que como Lope "no ha habido otro 
poeta que haya propugnado teorias mas hondas, mas avanza- 
das y renovadoras en su tiempo, siendolo tanto las de Lope 
que no podran triunfar universalmente sino cientos de ahos 
mas tarde". Quien se acerque sin prejuicios aristotelicos, o 
dogmaticos, o como quiera que se diga, a esas prodigiosas 
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creaciones dramaticas que son Fuenteovejuna, Peribanez, El 
Caballero de Olmedo, El Marques de las Navas, El Key Don 
Pedro en MadrM, El mejor alcalde el Key y El castigo sin 
vemganza, por citar las mas significativas desde el punto de 
vista de la ideologia romantica contemporanea — y reparese 
que precisamente esas obras representan cumbres escenicas 
del Fenix —, no podra por menos de observar como Lope adi- 
vino, a cuatro siglos de distancia, motives y procedimientos 
dramaticos que hoy estan alcanzando singular poderio en la 
escena universal. El gran poeta norteamericano Ezra Pound 
afirma categoricamente, en su obra El espiritu de la novela, 
que Lope dio a Espaha su literatura dramatica y que Euro- 
pa ha heredado de Espafia, a traves de Lope — completamos 
el silogismo —, su teatro moderno. 

Estamos desembocando en una encrucijada historica en 
que el anhelo popular suplanta definitivamente el de cual- 
quier tipo posible de aristocracia. No tienen hoy sentido los 
movimientos minoritarios egoistas. O uno es pueblo o deja 
de ser uno, esta es la cuestion. Pueblo, no en lo que este ten- 
ga de vulgo ingenuo e incapaz, de fuerza bruta subterranea, 
sino en lo que tiene de activo, dinamico y creador. Pueblo 
como posibiiidad activa, como empuje hacia el mahana, no 
como circulo pasivo moldeable por el gusto de los que desean 
quedarse donde estan o volver hacia el pasado. Si llevamos 
esto al terreno que nos ocupa veremos con cuanta verdad 
sospecho el gran poeta la soberania popular frente a la aris- 
tocratica. Nadie piense por esto que el autor de tan magistra- 
les obras era comunista, como algunos han pensado por falsa 
interpretacion de lo popular en el o por el gran exito que una 
obra como Fuemteovejuna, protagonizada por todo un pue- 
blo, ha alcanzado siempre en Rusia. Lope adivino la repre- 
sentacion politico-social del pueblo, pero dentro de un siste- 
ma monarquico en que el rey lo es todo y el pueblo su verda- 
dero punto de apoyo y de reaiizacion. Lope fue un hombre 
de su tiempo. Y en el entro de lleno el ideal de su patria. Su 
universalidad reside en haber logrado eternizar este momen- 
to, que fue espahol-universal, mas universal cuanto mas ge- 



— 11 — 

nuinamente hispanico. Hoy tenemos que imaginarnos al gran 
Lope, tentacular, como lo vio Grillparzer en un bello poema 
que asi termina: "Nino aun cuando tu pelo blanquea y ya 
anciano en tus primeros juegos, has encontrado tu para todo 
lo que la Humanidad ha vivido una imagen, una palabra, el 
camino y tambien la meta". 

"Hoy podemos esperar — decia Vossler en 1936 — que 
haya sonado para Lope una hora favorable, y que su voz poe- 
tica encuentre oidos comprensivos y sea reconocida como algo 
mas que internacional: como algo universal. Pues a todos los 
pueblos de la tierra, no solo a los llamados civilizados, a to- 
dos los que aman y defienden su manera de ser nacional y su 
caracter, o, lo que es lo mismo, su historia, se dirige la voz 
de este poeta espahol". Subrayamos con las palabras del gran 
filologo idealista aleman todas las nuestras anteriores, pues 
no hemos andado lejos del verdadero juicio que justifica la 
universalidad del Fenix de los ingenios espaholes, que, repe- 
timos, se basa en un ahondamiento en la realidad espahola 
de su epoca y en su propia conciencia vital y poetica, tanto 
mas hermoso cuanto mas intuitive, vivencial y poderosamen- 
te sintetico en lo que se refiere a la expresion. Y volvamos, 
para terminar, a la autoridad del gran poeta y critico teatral 
Grillparzer, que decia: "Shakespeare nos da la naturaleza en 
compendio; Lope la da toda entera, sin seleccion, tal como ella 
se manifiesta y se desarrolla. Lope no es precisamente el 
mayor poeta, sino el temperamento mas poetico de la edad 
modema". 





LA NOVELISTICA ESPANOLA: PEDRO ANTONIO 
DE ALARCON 

(El sombrero de tres pi cos) 

— Y, sin embargo — interrumpio su companero, que era 
Magistral —, lo que alii pasa no puede ser mas inocen- 
te... 

De El sombrero de tres picos. 

LA NOVELA MODERNA ESPANOLA 

El sombrero de tres picos, esa joya de la ficcion espanola 
del siglo XIX, se nos presenta, a casi cien anos de su apari- 
cion, como una obra acabada, perfecta, clasica, de ayer y de 
hoy, de todos los tiempos. Entronca, directamente, con lo mas 
sabroso de nuestra literatura clasica; con el Lazarillo de Tor- 
mes; con Cervantes, en sus mejores Novela sejemplares; con 
lo mas castizo del teatro del Siglo de Oro. Una vez mas se ha 
puesto a prueba el aspecto tradicional de nuestros mas altos 
valores literarios. 

La novela espanola moderna nace, segun han senalado la 
mayoria de los historiadores, con el Lazarillo y con Cervan- 
tes. Y nace ya adulta, sehera. Pocos han logrado, mas tarde, 
plasmar en obra de ficcion una realidad humana tan parti- 
cularizada y, por ende, tan universal. Cada dia que pasa, los 
valores de obras como estas se consolidan. Aumentan, inclu- 
sive. Hablan a todos, hombres de cualquier parte, de cualquier 
rincon del mundo. De ahi su clasicismo. Resisten por si so- 
las, sin la ayuda de nadie, y ayudan a crear nuevos mundos. 
La vision de la realidad que autores como el creador del La- 
zarillo y Cervantes tuvieron fue totalizadora y vertical, aun- 
que solo abarcasen, en lo que se refiere al primero, una par- 
cela estrecha de la realidad total. Los autores que a continua- 
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cion se suceden en la cambiante literaria hispanica y univer- 
sal no anadiran otra cosa sino formas y estilos de expresion 
peculiares que redondean y amplian determinados aspectos de 
la realidad ya intui'dos por un hombre como Cervantes, por 
ejemplo, ora formales, ora conceptuales, enriqueciendo con 
nuevos temas el panorama de la ficcion novelistica y ensayan- 
do modalidades esteticas en consonancia con el signo de los 
tiempos en que se situan. 

La novela espanola moderna nace, pues, ya hecha, y lo- 
gra, en sus primeros mementos, afirmacion universal. No ne- 
cesitamos recordar el caso del Quijote, en el que se dan la 
mano todos o casi todos los modules expresivos de la novelis- 
tica mundial, hasta nuestros dias. Cervantes supo compendiar, 
en sus personajes, constantes del alma humana de todos los 
tiempos y latitudes, en esa formula de dualidad antinomica 
que representan sus dos figuras inmortales, y nos lego la mas 
alta posibilidad expresiva, en el terreno de la novela, de que 
se tiene noticia. 

Pero, en lo que se refiere a la tradicion literaria hispani- 
ca, parece que una obra como el Quijote agoto, por mucho 
tiempo, la inspiracion de los autores que se suceden a conti- 
nuacion. Despues de 1615, aho de publicacion de su segunda 
parte, solo nos topamos con una obra excepcional, aunque in- 
ferior, el Buscon, de Quevedo, que vio la luz en Zaragoza, en 
1626, aunque suele situarse la fecha de la primera redaccion en 
1603, dos anos antes de la publicacion de la primera parte del 
Quijote. Nos interesa, sin embargo, para la novela de Queve- 
do, la fecha de 1626. Teniendo esto en cuenta, la obra cumbre 
cervantina se nos presenta, en efecto, como obra de sintesis y 
de culminacion de los valores novelisticos espafioles de la epo- 
ca clasica. 

Nuestra historia literaria proclama, a continuacion, una se- 
rie de valores novelisticos insignificantes. Se extiende ante no- 
sotros un ancho desierto por el que surcan, de vez en cuando, 
algunos pobres mercaderes de la novela. Durante todo el siglo 
XVII se continuan los engendros de la picaresca, en que desta- 
can, aunque muy por debajo del Guzman y del Buscon, el doc- 
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tor Carlos Garcia, autor de La desordenada cddicia de los bie- 
nes ajenos, obra elogiada por Valbuena Prat; Jeronimo de Al- 
cala Yanez y Ribera; Castillo Solorzano, el cual, con sus Aven- 
turas del bachiller Trapaza, de 1637, se levanta a mayor altu- 
ra que los dos anteriormente citados; Luis Velez de Guevara, 
autor de El dlablo cojuelo, ingeniosa satira social que todavia 
se lee con deleite; la Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, 
de 1646, una de las mas entretenidas novelas del genero, aun- 
que, por el tipo de sus aventuras, la menos espanola, segun 
certera afirmacion de Pfandl. 

Y entramos en el siglo XVIII. En 1743 comienza el inge- 
niosisimo catedratico de Matematicas de la Universidad de Sa- 
lamanca, don Diego de Torres Villarroel, la publicacion de su 
Vida, cuyo "trozo sexto" y ultimo ve la luz en 1758. Villarroel 
es un Quevedo en tono menor, que se deja arrastrar por el 
estricto realismo externo y caricaturesco del gran satirico, sin 
conseguir penetrar en aquel mundo complejo y en tension, 
agudo y pesimista, que caracterizo al autor de Los suenos. Con 
el bullicioso escritor salmantino, ya en pleno neoclasicismo, se 
concluye la estirpe de la vieja picaresca. 

Pero el agotamiento del genero novelesco, ya no propia- 
mente de la picaresca, lo representa el padre Isla, con su His- 
toria del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias 
Zotes, obra aparecida entre 1758 y 1770, farragosa satira de 
la oratoria religiosa, que se salva por ciertos detalles pinto- 
rescos, de la que dice Valbuena Prata lo siguiente: "hay que 
admitir la obra como es, una mezcla de parodia de los malos 
predicadores, teorias sobre la elocuencia en el pulpito, notas 
de actualidad, alusiones a libros o a la cultura hispanica de 
siglos anteriores y por encima de todo observaciones de la 
vida popular". 

Si el siglo XVIII es solo esto, en lo que al genero que nos 
ocupa se refiere, el Romanticismo no va mucho mas lejos. No 
tendremos un Walter Scott, ni un Victor Hugo. Bajo la in- 
fluencia del primero nos dio Lopez Soler su novela Los ban- 
dos de Castilla. Lo historico se impone dentro del genero, co- 
mo signo de la estetica de su tiempo. Pero la poesia y el dra- 
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ma son superiores a la novela. Larra ensaya este tipo de fic- 
cion en El doncel de don Enrique el Doliente. La creacion 
mas significativa de la epoca, sin embargo, se debe a Enrique 
Gil y Carrasco, que con El senor de Bembibre (1844) logro 
evocar habilmente sentimientos y paisajes romanticos. 

En pleno Romanticismo aparecen una serie de escritores 
costumbristas que ban de tener significacion porque parecen 
como argollas que enlazan con la tradicion castiza espanola 
de nuestro Siglo de Oro y tocan con sus manos la nueva fase, 
que ahora se inagura, del realismo hispanico en la novela. 
Ramon Mesonero Romanes y Estebanez Calderon son los dos 
nombres mas representatives del genero y su actitud va a in- 
fluir en los escritores contemporaneos, a partir de Fernan Ca- 
ballero, tanto en la novela como en el teatro. 

Se ha dado como fecha de arranque de la novela realista 
espanola el aho de 1849, en que aparece La Gaviota, de Fernan 
Caballero. Es un arranque, como se podra facilmente apre- 
ciar, tipicamente costumbrista, y todavia dentro de modali- 
dades expresivas romanticas. En la trayectoria que en estos 
momentos se inaugura hemos de situar la obra de Pedro An- 
tonio de Alarcon. 

Suelen ser los escritores de esta generacion realistas de 
una sola cara, muy apegados a lo local, como los escritores 
regionalistas a lo Pereda, pero no tan desprovistos de sentido 
estetico que no logren ofrecernos con arte una vision parti- 
cularizada de un determinado clima social y humano. Con la 
aparicion de los escritores de la generacion del 98, aquellos 
autores comenzaron a caer en el desprecio, cuando no en el 
olvido. Sus obras se fueron desvalorizando a pasos de gigan- 
te. Hasta una figura como la de Perez Galdos sufrio los vitu- 
perios de la critica. jCuantas veces don Miguel de Unamuno 
denosto a este escritor! A Alarcon ni siquiera se le repasaba, 
ni a Valera, a pesar del exito de su Pepita Jimenez. Hoy, sin 
embargo, los juicios de la critica han mudado. Galdos esta com- 
pletamente revalorizado y regresa del desden como uno de 
los valores mas excelsos de las letras espafiolas. La verdad es 
que su obra, analizada y vista sin los prejuicios con que la 
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vieron hombres como don Miguel de Unamuno — "Azorin mos- 
tro mayor comprension —, se levanta a inmensa altura sobre 
la de sus contemporaneos. La novelistica de Alarcon y de la 
Valera piden todavia a voces un examen atento, un analisis 
que deslinde sus componentes y nos ofresca sus valores pe- 
rennes, clasicos, algo semejante a lo que en 1957 hizo el gran 
critico Jose Fernandez Montesinos con el ultimo de los citados 
(Valera o la ficcion libre. Madrid, Editorial Gredos, 1957). 
Este mismo critico se ha acercado a Alarcon en otro estudio 
que citaremos oportunamente. Pero ambos novelistas exigen 
aiin un esfuerzo mayor. 

Galdos representa la cumbre de la novela realista espaho- 
la. Nos dejo en sus muchisimas obras la comedia humana del 
siglo XIX espanol. Ya se le ha comparado a Balzac. Criticos 
hay que incluso afirman que, en lo que se refiere a la crea- 
cion de personajes, le gana al famoso novelista frances. Alar- 
con y Valera representan la encrucijada del romanticismo- 
realismo, principalmente el primero, que es un romantico re- 
zagado, como nos lo muestra la lectura de su mejor novela 
larga, El escandalo, publicada en 1875. Valera se impuso a lo 
romantico a traves del diseno de su sonrisa atica, de la fina 
ironia del cosmopolita altivo y elegante. Esta epoca merece 
destaque singular. Fueron estos escritores los que consiguie- 
ron sacar a la novela de la postracion en que vivio por mas 
de dos centenas de ahos. Enlazan, tras ese largo marasmo, 
con los eternos moldes de las mejores producciones de nues- 
tro Siglo de Oro. Cervantes no se arrepentiria, seguramente, 
de firmar algunas de las novelas que ahora dan a luz los 
hombres del realismo. Porque si esta generacion se salva 
esteticamente, se salva por la novela. Estamos presenciando 
el renacimiento del genero. Toda la morada vital hispanica 
forma el eje de estas creaciones, que representan tal vez el 
mejor documento para la comprension del hombre y de la so- 
ciedad espahola decimononica. [Cuantos no hemos aprendido 
la historia de aquel tiempo a traves de los Episodios nacio- 
nales, de Galdos! [Y cuanto no hemos aprendido, igualmen- 
te, acerca de la sensibilidad, del caracter y costumbres de 
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aquellas gentes a traves del resto de sus novelas! No es una 
realidad parcial de la situacion social espanola la que se nos 
ofrece, por lo menos tan parcial como la que se nos da a tra- 
ves de algunas muestras importantes de la picaresca del Siglo 
de Oro. Es una realidad totalizadora del complejo vital his- 
panico de aquel tiempo. Galdos, por ejemplo, supo aprove- 
charse de la ficcion para hacer historia viva y dinamica, aun- 
que algunas veces ciertos oropeles costumbristas nos despis- 
ten. Y, al acercarse a aquellos seres que aparentaban la mas 
absoluta intranscendencia, en esta epoca de ilusionado vivir 
de la Restauracion y Regencia, llena de curas y caciques, ^no 
meditaba intimamente sobre la singularidad de nuestro ser? 

Es necesario descubrir, por debajo de la accion horizon- 
tal de la novela espanola del XX, principalmente por debajo 
de la ficcion galdosiana, substrates y germenes de caracter re- 
generacionista, los cuales apuntan, inclusive, en una obra tan 
de su tiempo y, aparentemente, tan superficial como El som- 
brero de tres picos, ya en 1874. He aqui un ejemplo, sacado 
de esta novelita deliciosa: Al describir Alarcon, en el capitulo 
II de la obra, la manera de vivir de aquellas gentes, exclama, 
en un arranque plenamente zahori de la postura regeneracio- 
nista de los del 98: "jDichosisimo tiempo aquel en que nues- 
tra tierra seguia en quieta y pacifica posesion de todas las 
telarahas, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los 
respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones, de 
todos los usos y de todos los abuses santificados por los si- 
glos! jDichosisimo tiempo aquel en que habia en la sociedad 
humana variedad de clases, de afectos y de costumbres! jDi- 
chosisimo tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que 
encontraban un entremes, un sainete, una comedia, un dra- 
ma, un auto sacramental o una epopeya detras de cada es- 
quina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido rea- 
lismo que nos lego al cabo la Revolucion Francesa! jDichosi- 
simo tiempo, si!. 

La novela realista decimononica enlaza, como ya dijimos, 
con la senda mas castiza de la epoca clasica, e inaugura, en 
este terreno, la que nos trae hasta nuestros dias. No debemos 
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olvidar que los novelistas espanoles de hoy, antes de haber 
leido a Baroja y la noveh'stica extranjera, fueron, la mayoria 
de ellos, entusiastas lectores de Galdos. Y todavia no se ha 
estudiado lo que, en el fondo, le debemos. 

El siglo XIX representa, por consiguiente, el renacimien- 
to de la novela hispanica, y bastaria, para probarlo, citar los 
nombres de Alarcon, Valera, Perez Galdos Leopoldo Alas "Cla- 
rin" y la Pardo Bazan, entre otros. Por otro lado, hemos de con- 
fesar que presenciamos un genero de ficcion ti'picamente espa- 
hol, espahol por los cuatro costados, pues ni siquiera el natura- 
lismo de que alardearon escritores como la Pardo Bazan, que en 
ella tomo tintes espiritualistas, logro esquivar lo autoctono, lo 
nacional. El realismo de nuestra novela modema broto esponta- 
neamente de las condiciones sociales hispanicas, retrasado, es- 
cierto, en relacion al realismo literario de otros paises (como re- 
trasado broto tambien nuestro Romanticismo y, antes, nuestro 
Renacimiento, y tantas otras tendencias artisticas), pero tal 
vez por causa de esto se afirme con mas genuino sabor, sepa 
mas a la tierra y al caracter del hombre espanol de aquellos 
tiempos. Nuestros mejores escritores nunca fueron cosmopo- 
litas a la manera de los franceses, por ejemplo. En la vision 
de la realidad se acercan mas a los rusos, aunque en otro 
tono. Estuvieron siempre muy apegados a las realidades pa- 
trias. Y nos dieron una Espaha como era, esa Espaha que 
desagrado a los del 98. La verdad es que esta ha sido la cau- 
sa principal del desprecio con que, a partir de un Unamuno y 
de sus companeros, se han visto rodeados los escritores de la 
generacion de Galdos. Los del 98 se alzaron contra los valo- 
res esteticos de los autores del realismo. Sin embargo, lo 
cierto es que estos se alzaban contra la Espana que aquellos 
vivieron y copiaron y confundian, como con inteligencia se- 
fialo Guillermo de Torre en un articulo sobre el autor de 
Fortunata y Jacinta, el contenido con el continente. El artis- 
ta capta la realidad sin deformarla, a traves del filtro de su 
intuicion y de sus sentidos. fiste es, no puede ser mas sen- 
cillo, el autentico realismo artistico, cuando no se transforma 
o confunde con el naturalismo. Y los escritores que ahora nos 
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llaman la atencion asi lo sintieron, asi entendieron a sus per- 
sonajes, asi plasmaron el clima vital de su tiempo, sin defor- 
macion de especie alguna, aunque con la emocion que cada 
temperamento prestaba a las acciones en la manera de narrar 
y de hacer hablar a cada personaje. Por eso las obras de es- 
tos hombres valen, ademas, como ya dijimos, por lo que ex- 
presan de un determinado estado social, como testvmonios 
extraordinarios de su epoca. Si unimos esto a la capacidad 
que tuvieron como creadores de entes de ficcion, a sus facul- 
tades narrativas, a la facilidad de sus dialogos, a la pintura 
certera de ambientes y de situaciones, al dominio, en fin, de 
los materiales expresivos, que no podian ser otros que los pe- 
culiares de su tiempo, hemos de afirmar, rotundamente, que 
lo que ahi nos dejaron, y en abundancia, es la afirmacion de 
una capacidad de novelar de la que los espanoles siempre die- 
ron, cuando supieron aprovecharse de las circunstancias, las 
mejores muestras. Y veamos ahora que papel le cabe a Pedro 
Antonio de Alarcon en esta historia. 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

El autor de El sombrero de tres picos viene al mundo en 
plena epoca de florecimiento de los ideales romanticos, que 
van a aproximarse hasta el, en una lucha por la sobreviven- 
cia de sus caracteres mas sobresalientes. Nace en una conser- 
vadora ciudad de la provincia de Granada, en Guadix, en 1833. 
Pertenecia a una familia de posicion, y el mismo, en la his- 
toria de sus libros, se califica nieto de un hidalgo. La verdad, 
sin embargo, es que dicha familia, al nacer Alarcon, se en- 
con traba ya en la decadencia, empobrecida, y el joven guadi- 
jeno, que se inicia en los estudos sacerdotales, "so pena de 
quedar enterrado en Guadix y cantar misa... o desmentir en 
algun taller o merceria mi calidad de nieto de un hidalgo", 
abandona su ciudad natal en busca de mejores aires, que me- 
jor combinen con su incipiente vocacion literaria. 

Aunque inicio estudios juridicos y, mas tarde, de Teo- 
logia, su formacion fue la de un autodidacto, como el tam- 
bi^n senala en la defensa de sus libros, ya citada: "yo no soy 
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disci'pulo de ningun don Alberto Lista, grande ni pequeno". 
Comenzo, pues, muy temprano la carrera literaria, cuando to- 
dos los jovenes se avcnturan ilusionadamente por estas sen- 
das, es decir, a los diez y seis o diez y siete anos. De esta epo- 
ca data la primera redaccion de su anacronica novela El final 
de Norma, concluida en su ciudad natal, redaccion que pasan- 
do el tiempo el ha de repudiar. 

Vivio algun tiempo en Granada y, sin llegar al termino 
de sus estudios universitarios, pasa a Madrid, ciudad que su- 
ponia entonces, como hoy, la suma aspiracion de cuantos anhe- 
lan un puesto en el cenaculo de la fama. Frecuenta en la Cor- 
te las tertulias literarias y las redacciones de los periodicos. 
Lo vemos luego como director de uno de ellos, El latigo, 
hoja de tendencia anticlerical y builiciosa, muy atacada por 
los ultramontanos y conservadores. El arranque literario de 
nuestro autor, como se ve, es bastante independiente y libe- 
ral, de extrema izquierda, como les gustaria decir hoy a los 
teoricos de la sociologia y politica. Como consecuencia de uno 
de aquellos ataques, que envolvian problemas ideologicos y 
personales al mismo tiempo, se vio obligado a enfrentar en 
duelo a un escritor de tercera o cuarta categoria, Heriberto 
Garcia de Quevedo, el cual, ante la falla que se verifica en 
la pistola de Alarcon, dispara la suya al aire, salvando caballe- 
rescamente la vida del guadijeho. Tal episodic senala, roman- 
ticamente, el signo que nuestro autor ha de seguir en ade- 
lante. Algunos de sus biografos afirman que a esto se debe la 
mudanza del rumbo ideologico alarconiano y su concentracion 
futura en la defensa de ideales catolicos y conservadores, aun- 
que el afirme que, bajo este aspecto, jamas se produjo varia- 
cion en su vida. 

Ensaya, como escritor, el teatro. Es autor de una sola 
obra, que no ha gozado de popularidad: El hi jo prodigo. El 
estreno se dio en 1857, bajo una gran espectativa. Logro exito 
por parte del publico, pero la critica le fue, en general, ad- 
versa, confabulada previamente para atarle las manos antes 
de que siguiera adelante por esta camino. Su biografo Maria- 
no Catalina, en la introduccion a las Obras escogidas de Alar- 



— 88 — 

con, publicadas por la "Coleccion de Escritores Castellanos", 
habla de la injusticia, envidia y venganza tramada contra este 
drama, lo que le llevo al autor, "profundamente herido", a 
retirarlo de la escena. "Veinticuatro anos ban pasado, y ni 
ha vuelto a escribir para el teatro, ni ha consentido, por mas 
instancias que se le han hecho, la representacion de El hijo 
prodigo, obra que, no estando libre de defectos, tiene cuali- 
dades relevantes", concluye Catalina. 

Algo semejante a esto acontecio con su ultima novela, La 
prodiga, de la que la critica adversa ni siquiera llego a pro- 
nunciar una palabra o cualquier juicio negative, incluso. La 
Historia de mis libros, que publica en 1884, muestra la trayec- 
toria de esta conspiracion del silencio y marca los sinsabores 
que le produjo tal estado de cosas. Pero, en compensacion, sus 
obras tuvieron por parte del publico, nacional y extranjero, 
muy buena acogida. 

Ensayo tambien la poesia, sin exito, a pesar de la bene- 
volencia con que don Juan Valera, que lo presento al publico, 
lo trato. El unico libro que dio a luz se titulo Poesias serias 
y humoristicas, en 1870, y el propio Alarcon, aunque consin- 
tio que se hiciesen nuevas ediciones del mismo, lo juzga hu- 
milde y compuesto para su uso particular y, en muchos de 
sus poemas, por compromiso. Su campo no era este, y esta- 
ba en lo cierto Eulogio Florentino Sanz cuando la afirmo que 
no habia nacido para can tar, sino para escribir, consejo que 
siguio fielmente mas tarde nuestro autor. Su campo era el 
de la novela y el cuento. 

En 1859 se alisto como voluntario en el batallon de Caza- 
dores de Ciudad Rodrigo, parece que como consecuencia del 
desengano sufrido tras el duelo con Heriberto Garcia de Que- 
vedo. Este batallon actua valientemente en campos africanos 
y Alarcon gana la Cruz de San Francisco. Tuvo cierta signi- 
ficacion para las letras espaholas el hecho de participar en 
esta campana el escri tor guadijeho, pues no ofrecio una obra 
curiosa, el Diario de un testigo de la guerra de Africa, que sus 
contemporaneos devoraron con avidez, y que ha resistido has- 
ta hoy por los valores internes de sano patriotismo que con- 
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tiene, por la fluidez del estilo y por el calor y color de sus 
relates y observaciones. Los lucros que la venta de tal obra 
le proporcionan los invierte en la realizacion de un viaje, em- 
prendido en el otono de 1860, y del cual resulta un nuevo libro, 
De Madrid a Napoles, bocetos de costumbres, descripciones de 
paisajes y monumentos. "Nada hay en ellas (estas cronicas) 
que no sea cierto, natural y espontaneo; nada que no haya di- 
manado inmediatamente de la actualidad o presencia de los 
hechos, sin compostura ni artificio literario de ninguna espe- 
cie", senala en la Historia de mis libros. 

Da el propio Alarcon su recien citado libro de cronicas co- 
mo termino de su primera epoca literaria. Ha compuesto ya 
una serie extensa de novelas cortas, que mas tarde va a reu- 
nir en tres tomos o series, tituladas: 1°) Cuentos amatorios, 
2.°) Historietas nacionales y 3.°) Cuentos inverosimiles. Tales 
obritas senalan las tendencias literarias de su autor, cuyo es- 
piritu asimilaba mejor el cuento que la novela larga, pues en 
realidad un cuento ha de ser su obra prima, como veremos, y 
una de las obras primas de las letras espaholas del XIX. Entre 
los primeros destacan, y aun se leen con agrado, La comenda- 
dora, obrita elogiada por "Azorin", y El clavo, "una verdadera 
causa celebre, que me refirio cierto magistrado granadino cuan- 
do yo era muy muchacho", afirma el autor. De esta novela 
corta se hizo, algun tiempo atras, en la decada del 40, una 
version cinematografica (mas tarde nos referiremos a como 
el cine acogio con simpatias la obra alarconiana). Entre las 
segundas, tal vez la de mayor valor sea El carbonero alcalde, 
que Andres Soria Ortega, en su estudio sobre Alarcon publi- 
cado en el "Boletin de la Real Academia Espahola" (tomos 
XXXI y XXXII), considera obra clave para la comprension 
del estilo de este autor; anadamos a ella El afrancesado y El 
libro talonario. Y entre los terceros, escritos todos o casi to- 
dos a la manera del escritor frances Alfonso Karr fielmente 
seguido en Espaha por Agustin Bonnat, amigo y maestro de 
Alarcon en lo que se refiere a la composicion de estos Cuentos 
inverosimiles, citemos Los seis velos y El amigo de la muerte. 
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Aunque se observen en las obras de su primera epoca di- 
ferencias de sentir y de estilo substanciales en relacion a las 
de la segunda, Alarcon se mantiene en ellas firme en una se- 
rie de postulados esteticos. Tuvo siempre gran cuidado de 
advertir que entre la moral y el arte debe existir cierta co- 
munion o consorcio, sin el cual el logro estetico no sera defi- 
nitive. Este problema le preocupo constantemente. He aqui 
como dedicaba a sus amigos Catalina y Calonje sus Cuentos 
amatorios: "Mis cuentos son amatorios a la antigua espanola, 
a la buena de Dios, por humorada y capricho, como tantas y 
tantas novelas, comedias y poesias de nuestros antiguos y ce- 
lebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado a los 
buenos principios, ni afliccion, ni bochorno del genero huma- 
no, se describian festivamente, y en son de picaresca burla 
(el subrayado es nuestro), excesos y ridiculeces de estrambo- 
ticos amadores y de equivocas princesas, de paganos y de 
busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas 
y epigramas que requeria cada lance, todo ello tenido de 
verdor primaveral y gozoso, que mas inducia a risa que a pe- 
cado". Hemos traido aqui de proposito esta cita porque nos 
ayudara a en tender mejor, mas tarde, la concepcion y el es- 
tilo de El sombrero de tres picos, obra que se ajusta fielmen- 
te a estos preceptos. 

De 1860 a los primeros anos de la decada siguiente, Alar- 
con se entrega febrilmente a quehaceres politicos y electorales. 
Vuelve al trasiego de los periodicos. Es protegido por Pas- 
tor Diaz, al que llama "mi inolvidable maestro" en la me- 
moria de 1884 sobre sus libros; tambien le protege O'Donnell. 
Y es varias veces diputado a Cortes. Participa en la revolu- 
cion de 1868. Pasa de Granada a Sevilla y, de alii, a Cordoba 
"con el ejercito del duque de la Torre, y asisti a la jomada 
del Puente de Alcolea; luego estuve en Madrid; despues, en 
Zaragoza; en seguida, batallando en las elecciones de mi pro- 
vincia; a continuacion, en las Cortes Constituyentes; mas ade- 
lante, en nuevas conspiraciones y nuevas elecciones, o desem- 
penando por cuarta vez el cargo de diputado, o manteniendo 
jrenovadas luchas periodisticas, o visitando la Alpujarra, o es- 
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cribiendo un libro del mismo nombre, etc.". Total: mas de 
seis anos de inactividad dentro del campo de la novela. 

Pero "un dia del verano de 1784, en Madrid, apremiaba- 
me la obligacion de enviar a la isla de Cuba algun cuentecillo 
jocoso, para cierto semanario festivo que alii se publicaba. 
Recorde, no se como, el picaresco romance de El corregidor y 
la molinera, que tantas veces habxa oido relatar cuando ni- 
no, y me dije: 

— ^Por que no he de escribir una historieta fundada en 
tan peregrine argumento?". 

Se inicia con la obra a que el propio Alarcon esta querien- 
do referirse su segundo periodo literario. Todo el va a estar 
surcado por grandes obras, siendo la dominante estetica del 
mismo la novela larga, con excepcion de El sombrero de tres 
picos y de El capitan venen<o. Publica ahora, en 1875, El es- 
candalo, su obra mas favorecida por la fortuna y por el pu- 
blico, escrita e impresa en cuatro semanas. Sus adversarios, 
a los que siempre tuvo muy en cuenta nuestro autor, aprove- 
chan la oportunidad para arrojarse otra vez sobre el, princi- 
palmente los liberales extremistas, los cuales se valieron de 
la existencia de un personaje de la obra, el padre Manrique, 
el jesuita orientador de Fabian Conde, protagonista de la ac- 
cion, para tachar a Alarcon de ultramontano y reaccionario. 
Se defiende tenazmente de los ataques en la citada Historia 
de mis libros, libro que, en resumidas cuentas, viene a ser, en 
el fondo, esto: una defensa constante contra las blasfemias de 
sus adversarios, principalmente contra aquellos que a cada 
instante le colgaban el sambenito de neocatolico. Pero el preo- 
cupado novelista advierte que todos estaban equivocados; que 
en su animo no se habia verificado conversion alguna durante 
el parentesis politico: "jBasta leer mis cristianas protestas es- 
critas en la Juderia de Tetuan en 1860, o las reservas espiri- 
tualistas y religiosas con que asisti aquel mismo aho a la 
emancipacion de Italia, en medio del regocijo que me pro- 
ducia el ver como los franceses la iban liberando del yugo 
extranjero; basta pasar los ojos por el cuadro de la vida de 
Paris, con que principia el libro De Madrid a Napoles, o por 
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la relacion de mi visita al venerable pontifice Pio IX, para 
convencerme de la verldad que digo!" (el subrayado es nues- 
tro). Y atribuye la variacion sufrida durante aquellos anos 
a los hechos y leyes y estructuras sociales y politicas de su pa- 
tria, y no a su espiritu. Pero observese lo subrayado. No es- 
taba muy convencido Alarcon de la verdad que proclamaba, 
pues necesitaba frotarse ciertos echos superficiales por los ojos 
para probar que no se habia dado cambio alguno de ideas 
en su espiritu. Desconfiaba de la autenticidad de sus pala- 
bras. Y si en el fondo no hubiese desconfiado de ellas, asi co- 
mo de la autenticidad de su postura estetica, no se explicaria 
tamana preocupacion delante de aquellos que le censuraban 
—■ en un momento de controversias filosoficas en que doctri- 
nas positivistas hacian mella en el cerebro de los mas exal- 
tados intelectuales — el vicio de su ortodoxia cristiana. 

Lo cierto es que el no las tenia todas consigo. Algo se de- 
duce de lo que acabamos de exponer, y seria interesante un 
estudio serio y hondo de sus ideas y de sus realizaciones ar- 
tisticas para probarlo. Esto nos llevaria a un interesante pro- 
blema de critica literaria: la adecuacion, en las letras, de va- 
lores esteticos y eticos complementares. 

He aqui un caso concrete que nos hace dudar en lo que se 
refiere a la adecuacion de esos valores: cuando Alarcon ad- 
vierte que sus criticos y adversarios le atacan en la figura del 
confesor padre Manrique y, en resumidas cuentas, vierten 
amargas censuras sobre su novela El escandalo (por conside- 
rarla "una picara ratonera ultramontana, neocatolica, jesui- 
tica, en que se atrapaba a los pobres de espiritu y los man- 
sos, para ensenarles a defender las cadenas, el obscurantis- 
mo, la teocracia, la amortizacion, el tormento y, por de con- 
tado, las hogueras del Santo Oficio...") ofrece al publico 
El nifio de la bola, su segunda novela larga (1880). Aquel insi- 
nuante orientador espiritual, hijo de Ifiigo de Loyola, se ha 
transformado aqui en un simplon "cura de misa y olla", uno 
de esos curas que con tanto afan circulan por los escenarios 
rurales espaholes, don Trinidad Muley, semicristiano y se- 
mimoro, personaje de mayor autencidad humana, aunque tarn- 
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poco del gusto, seguramente, de los racionalistas a la moda de 
la epoca. Este episodio, y la propia justificacion con que sale 
a la danza el autor, nos prueba que Alarcon queria satisfacer 
a griegos y a troyanos, critica y publico, y al mismo tiempo 
quedar a bien con su conciencia; pero como le es imposible 
la conciliacion de todos estos intereses, que tambien deben 
medirse con los esteticos (pues mientras el publico admitia 
aiin obras de corte romantico, como El escandalo, la critica, 
mas exigente y actualizada, ya no toleraba tales creaciones), 
su obra falla internamente. For eso el contimia todavia com- 
prometido con la critica. Y acierta, una sola vez, cuando na- 
da de esto entra en juego. Es el momento de creacion de El 
sombrero de tres picos. 

Tras la experiencia de la novela corta titulada El capitan 
veneno, de 1881, cierra Alarcon el ciclo de sus obras con La 
prodiga, un ano despues, escrita en veintisiete dias. Se apro- 
vecha, en ella, de sus experiencias electorales y vuelve a la 
novela de tesis. Analiza el tema de como se encuntran conde- 
nadas al fracaso todas las relaciones amorosas avanzadas que 
se realicen fuera del matrimonio legalizado por la sociedad y 
santificado por la Iglesia,. Si en ocasiones anteriores la critica 
no perdono sus gestos literarios y se cebo en sus obras con 
malicia, de esta vez el silencio mas redondo le cerca. Sus ad- 
versaries callan, y este silencio le conmueve profundamente. 
Alarcon siente que su mensaje no tiene sentido y calla tam- 
bien. Abandona de una vez, y para siempre, las actividades 
literarias, las cuales se cierran, efectivamente, con La prodiga. 
La revision que el hace de sus obras tres afios mas tarde nos 
comprueba el estado en que se postro tras aquella malhadada 
conjuracion del silencio. Y siete anos mas tarde, en 1891, de- 
muestra que cumplio el proposito anunciado en 1884, y falle- 
ce en Madrid. 

LA FICCI6N ALARCONIANA 

Como afirmamos mas arriba, la obra de Pedro Antonio de 
Alarcon hace ya tiempo que se encuentra pidiendo una re- 
vision critica rigurosa, que deslinde sus valores, que deje caer 
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lo que la caracteriza como resultado o producto de una epoca 
determinada y aquello que, a traves de la circunstancia, logro 
permanencia y se afirmo como logro estetico defenitivo. El 
ultimo critico alarconiano que ha conseguido ciertos resulta- 
dos positives de interpretacion ha sido Jose Fernandez Monte- 
sinos, que ya habia dado otras singulares muestras de cono- 
cimiento de la novelistica espahola decimononica. En su es- 
tudio sobre Pedro Antonio de Alarcon (Zaragoza, 1955), expli- 
ca que el fuerte del autor de El escandalo "era la fabulacion 
espontanea, libre, regocijada, sin grandes profundidades, y es- 
te plasmar sus fantasias en figuras coloreadas y vivaces" (p. 
175-176). 

Los mejores estudios anteriores sobre la creacion alarco- 
niana se deben a W. C. Atkinson (Pedro Antonio de Alarcon, 
in "Bulletin of Spanish Studies", Liverpool, 1933), el cual 
destaca el buen arte de la narracion de que da siempre so- 
bradas muestras este autor, aunque sea contraproducente en 
el su obsesion de moralista; Julio Romano (Pedro Antonio de 
Alarcon, el novelista romantico, Madrid, 1933), estudio con- 
memorativo de centenario, como el anterior, en el que se situa 
a nuestro autor, como ya el titulo indica, dentro de coordena- 
das tipicamente romanticas; Luis Martinez Kleiser (Don Pe- 
dro Antonio de Alarcon, Madrid, 1943); Andres Soria Ortega 
(Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcon y su estilo, in "Bo-f 
letin de la Real Academia Espahola", tomo XXXI, cuademo 
CXXXII, p. 45-92, y tomo XXXII, cuademo CXXXV, p. 119- 
145, Madrid, 1951 y 1952 respectivamente), debil analisis de 
los modos de ficcion alarconianos, en que su autor ha torna- 
do como centro El carbonero alcalde y El nino de la bola. 
Mencionaremos mas adelante los estudios especiales que ha 
merecido El sombrero de tres picos. No queremos dejar de 
advertir, por otro lado, que para la comprension de la perso- 
nalidad alarconiana son muy interesantes el folleto que, so- 
bre nuestro autor, edito la Condesa de Pardo Bazan, en 1891 
(Nuevo Teatro Critico, n.0 10); el pasaje que "Azorin" le de- 
dica en su obrita Andando y pensando (Notas de un transeun- 
te), Madrid, Biblioteca de Ensayos, n.0 10, Editorial Paez, 1929; 
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y los estudios parciales que encontramos en obras de conjun- 
to sobre la noveh'stica espanola del siglo XIX, como el de J. 
A. Balseiro (Novelistas espanoles modemos, Nueva York, 1933), 
el de Mariano Baquero Goyanes (El cuento espanol en el siglo 
XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientifi- 
cas, 1949), el de Gomez de Baquero (El Renacimiento de la 
novela espanola en el siglo XIX, Madrid, 1929), el de Andres 
Gonzalez Blanco (Historia de la movela en Espana. Desde el 
Romanticismo a nuestros dias, Paris, 1908). No podemos tam- 
poco dejar pasar por alto otros estudios de M. Baquero, co- 
mo las paginas que dedica a Alarcon en la Historia General 
de las Literaturas Hispanicas, dirigida por Diaz-Plaja (t. V, 
Barcelona, Editorial Barna, S. -A., 1958, p. /9-85), y en Pro- 
sistas espanoles contemporaneos (Madrid, Ediciones Rialp, 
1956). 

Ya en 1870, al referirse don Juan Valera al unico libro 
de poemas que publico Alarcon, decia que posee este autor 
"el don misterioso de la gracia y de la simpatia" (cf. Obras 
Completas, Madrid, M. Aguilar, Editor, 1942, t. II, p. 416). 
Dones de este tipo, aunados al clima romantico que el logra 
crear en tomo de sus entes de ficcion, ban sido los que con- 
tribuyeron al exito popular de ciertas novelas alarconianas, 
principalmente sus novelas cortas y, entre las largas, El es- 
candalo. 

La mayoria de los criticos e historiadores de nuestra lite- 
ratura estan de acuerdo en esto: Alarcon sobresale por los re- 
lates cortos y pierde vigor y grandeza en las narraciones lar- 
gas. Estas ultimas no ban llegado nunca a imponerse en nues- 
tros dias, ni siquiera El escandalo, a pesar de los esfuerzos con 
que la cinematografia hispanica moderna ha intentado vul- 
garizar estas obras. Andres Soria Ortega (op. cit., t. XXXII, 
p. 142) advierte que "en la novela corta realista y en el cuen- 
to, aparece, sin duda, el mejor Alarcon. Desprovisto del las- 
tre — no sabemos hasta que punto sincere — de tesis. que 
ha hecho envejecer sus novelas grandes, sujeto en parte a 
unos limites en los cuales no hay cabida a la digresion larga, 
que se trueca en rasgos de intencion, logra su verdadera obra 
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maestra en El sombrero de tres picos". Tal opinion es una- 
nime. 

A Alarcon le perdio, no hay duda, la preocupacion ideo- 
logica social y religiosa; esto en sus grandes novelas de tesis. 
Y si El sombrero de tres picos se levanta a inmensa altura 
sobre el resto de sus creaciones es precisamente porque el au- 
tor dejo correr aqui la pluma desenfadadamente, alegre y des- 
preocupado, pintando un pedazo de la realidad tal y como esta 
se le presentaba ante los sentidos, en un momento de jovial 
optimismo y de confianza en los seres humanos. Que Alarcon 
era un novelista primario, no cabe duda. Que la fuerza de sus 
instintos literarios prevalecia, en sus mejores, aunque escasos, 
mementos, sobre cualquier virtuosismo o tecnica de escuela, 
es evidente. Y si a veces acierta y se impone es precisamen- 
te cuando se deja arrastrar por el impulse innnato de su vo- 
cacion. Su postura ideologica era forzada y, desde este punto de 
vista literario, falsa. Cuando trata de plantear problemas o 
de discutir tesis, falla. Su romanticismo le pierde. 

El propio Pedro Antonio de Alarcon dividio, como afir- 
mamos en otro lugar, su produccion literaria en dos periodos. 
A1 primero corresponden una serie de cuentos y de novelas 
cortas, asi como las impresiones y relates de viaje a que ya 
nos referimos, y que tienen su mejor alcance en el Diario de 
un testigo de la guerra de Africa. A1 establecer tal division 
nos ha querido hacer sentir que las obras de su segunda fase 
superan, en el fondo, a las de la primera, aunque no en el 
fondo de ideas y creencias. Pero del angulo estrictamente li- 
terario el avance es poco significative, pues al aumento de las 
preocupaciones sociales y religiosas amanera su estilo y tor- 
na pesada su lectura. He aqui como el mismo establece la 
diferencia entre ambos periodos: "Yo soy el primero en co- 
nocer que las nuevas obras que di entonces a la luz se dife- 
renciaban algo de las de la primera epoca; pero ni esta varia- 
cion tocaba al fondo de las dichas ideas o creencias, ni obe- 
decio a los supuestos motivos que acabo de negar. Toda la al- 
teracion estaba en la manera de expresar mis constantes afec- 
tos; en el humor y temple de mi alma; en haberse aumentado 
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Jos registros de mi corazon; cambio naturalxsimo y justifica- 
do, puesto que durante aquellos doce o trece anos de silencio 
habia perdido a mi padre, me habia casado, habia tenido hi- 
jos, se me habian muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor 
Diaz descansaba tambien en la tumba, y, en fin, para colmo 
de transformacion, la fatalidad o la Providencia me habia so- 
metido en mis ultimos anos de soltero a una de aquellas prue- 
bas que refunden y modifican la naturaleza mas aspera y re- 
belde... Era otro hombre!... Y, si nembargo, no fui otro es- 
critor. Esto lo dice todo" (Historia de mis libros). 

Fueron realmente esas pretensiones, las de aumentar la 
vibracion de las cuerdas de su sensibilidad en sus obras, las 
que transformaron la calidad de la obra alarconiana. En nin- 
gun momento, empero, deberia haber abonado el didactismo, 
ese horrido didactismo que con frecuencia hizo decaer las me- 
jores muestras de nuestra produccion literaria castiza, y con- 
tra el que arrojaba palabras asperas el gran don Miguel de 
Unamuno. Alarcon no estaba preparado para la novela de te- 
sis. Ni siquiera tenia el mas elemental acervo cultural y filo- 
sofico para ello. Era, como sabemos, autodidacto; sus lectu- 
ras mas importantes no fueron mas alia de Walter Scott, Vic- 
tor Hugo, Alejandro Dumas (padre), Jorge Sand y Alfonso 
Karr, autor este al que con frecuencia imito en su primera 
epoca de creacion. La sensibilidad alarconiana no dio, por con- 
siguiente, mas de lo que podia dar. Por eso cuando su inten- 
to quiere sobrepasar las posibilidades de su espiritu, fracasa, 
o, por lo menos, deja mucho que desear en lo que se refiere 
a sinceridad, autencidad, individualidad. 

Hoy ya no se leen sus obras como antaiio. En 1891, la 
Pardo Bazan decia que los escritores espaholes habian de tener 
en cuenta a Alarcon si querian ponerse a la altura de los tiem- 
pos. Pero el perspicaz "Clarin" rechazaba tan hidalga y ge- 
nerosa tesis, afirmando que en 1880 el autor de El escandalo 
iba ya con retraso. Mariano Baquero comenta estas palabras, 
para extraer un juicio definitivo sobre el novelista, y obser- 
va que tal retraso seria "perdonable en el, pero inadmisible 
como tonica general. Alarcon, el gran rezagado romantico, 
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novelo anacronicamente en la Espana de 1880. Pero algo ha- 
bia en el, en sus obras, que, en cierto modo, compensaba de 
tanto topico, de tanto folletinismo y de tanto enfasis como el 
guadijeno puso en sus novelas. Ese algo se llama pasion, fuer- 
za imaginativa, buen pulso narrativo, condiciones todas de un 
genuine novelista que si no supo encontrarse del todo a si 
mismo, escribio sin embargo algunas de las paginas mas bellas 
de nuestro siglo XIX en el arte de la ficcion" (in Historia ge- 
neral de las literaturas hispanicas, t. V, p. 86). 

Es por esas pocas paginas que Alarcon merece todos los 
respetos. Porque pocos de sus cuentos amatorios se conser- 
van frescos, con excepcion de La comendadora, que inspiro 
a "Azorin" la siguiente frase; "Nadie ha sabido condensar en 
quince paginas toda la historia psicologica de Espana como 
Alarcon en La comendadora"; y ninguna de sus narraciones 
inverosimiles. La sensibilidad tradicionalista y legendaria de 
nuestro pueblo todavia admite, sin embargo, algunas de sus 
historietas nacionales, como El carbonero alcalde, por ejem- 
plo. Pero muy pocos leen ya, a no ser por preocupaciones eru- 
ditas, El final de Norma, y ni siquiera La prodiga, y casi ni 
El escandalo, ni El nino de la bola, estas dos ultimas sus me- 
jores novelas largas. 

Una mujer de talento, como la Pardo Bazan, fue el 
unico critico que, a fines de siglo, quiso rehabilitar el arte de 
Alarcon. No obstante, y a pesar de sus esfuerzos, la creacion 
del guadijeno ha ido rapidamente perdiendo adeptos, y solo 
en nuestros dias asoma cierta inquietud o intento de rehabi- 
litacion de sus valores por parte de algunos criticos. La Pardo 
Bazan decia entonces: "Alarcon... era novelista nato; sabia 
cautivar, embelesar, fingir caracteres, mover afectos y pasio- 
nes, vertir de gala el pensamiento y enlazar con destreza ad- 
mirable los capitulos". ^Hasta que punto podemos estar de 
acuerdo con ella? Y, sin embargo, tan ilustre dama y escri- 
tora no andaba muy lejos de lo cierto, porque si suprimiese- 
mos de las producciones mas ambiciosas de Alarcon sus pre- 
tensiones teorizantes y dogmaticas, de caracter social y reli- 
gioso, nos quedaria un mundo animado con gracia y soltura, 
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un arte de narracion eficaz y bienintencionado, un estilista 
del dialogo de primer orden y un consumado maestro en la 
composicion de situaciones, porque, en resumidas cuentas, sus 
novelas largas son novelas de situaciones, y no novelas de ca- 
racter. Ha visto muy bien esto Mariano Baquero a respecto 
de una de ellas, La prodiga, que compara al Adolphe, de Ben- 
jamin Constant, y de la que dice; "En la de Alarcon lo fun- 
damental es la tesis referida al piano religioso y al contorno 
social, y los personajes no son mas que unos muy literaturi- 
zados munecos con los que expresar una bien explicita mora- 
leja" (Prosistas espanoles contemporaneos, Madrid, Ediciones 
Rialp, S. A., 1956, p. 30). Diez Echarri y Roca Franquesa, en 
su recientisima y voluminosa Historia general de la literatura 
espanola e hispanoamericana, asi concluyen su capitulo sobre 
este autor; "Cuando Alarcon se olvida del romanticismo que 
respiro en su juventud y tampoco se acuerda de si el arte tie- 
ne o no una funcion educadora, atento solo a contamos cosas, 
entonces se convierte en un literate de primer orden" (p. 
1075). Y esta es la verdad, verdad que demuestra soberana- 
mente en la obra que a continuacion nos llama. 

EL SOMBRERO DE TRES PICOS 

No podemos saber hasta que punto Pedro Antonio de Alar- 
con se nos hubiese conservado en la memoria, ocupando un pri- 
mer puesto entre los novelistas espanoles de la centuria pasa- 
da, si no nos hubiese legado esa joya que se denomina El som- 
brero de tres picos, "el rey de los cuentos espanoles", como le 11a- 
mo la Pardo Bazan; "precioso capricho de Goya, un cuento es- 
panol por los cuatro costados", anade. "Menester seria remon- 
tarse a nuestro Siglo de Oro — afirma Manuel de Revilla — 
para hallar en la literatura festiva espanola produccion mas 
acabada y deleitable" . 

Ha sido esta la unica obra de Alarcon que ha agradado a 
griegos y a troyanos. En la Historia de mis libros, Alarcon con- 
fiesa que sobre ella nada dijeron nunca sus adversaries. "Por 
la inversa, todo el mundo la ha tratado con mimo, asi en el 
campo de los innovadores o blasfemadores del arte, de la moral 
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y del alma, como en el de los ortodoxos y arcaistas de todas 
especies. A tal extreme ha llegado esta unanimidad, que mu- 
chas veces he sentido aborrecimiento y desden a la picara obra 
per nadie impugnada, atribuyendo su fortuna a nulidad e in- 
significancia intemas". El exito fue inmediato, y no ha decaido 
hasta hoy. A1 contrario, podemos decir que ha ido en aumen- 
to, atravesando intacta los ahos, mereciendo siempre los mayo- 
res elogios de la critica. He aqui lo que decia al rayar el siglo 
Jaime Fitzmaurice-Kelly, en su Historia de la literatura espa- 
nola desde los origenes hasta el ano 1900 (Madrid, La Espaha 
Modema, 1901, p. 521): "El verdadero Alarcon se muestra en 
El sombrero de tres picos, pintura de costumbres rurales, es- 
crita con infinito buen humor e inagotable alegria". Juan Hur- 
tado y Gonzalez Palencia, en su tan conocido manual de His- 
toria de la literatura espanola (Madrid, Saeta, 6a. ed., 1949, p. 
884), escriben: "El sabor castizamente popular de esta obra; 
su malicia y desenfado, que no traspasan limites razonables; la 
gracia, naturalidad y viveza del relate; la armonia del conjun- 
to, la rapidez de la accion; lo tipico de los personajes, nobles o 
plebeyos, elevados o mines; lo caracteristico del dialogo, la 
riqueza de color, dan tal vida a esta obra, que ninguna otra de 
su clase, en las letras espanolas modemas, puede compararse a 
este cuadro, que hace pensar em Goya y en don Ramon de la 
Cruz (...); nadie ha tenido, como Alarcon, la gloria de reno- 
var la tradicion del genuine, pintoresco y rico realismo de la 
novela espanola del siglo XVII". Valbuena Prat, en su no 
menos conocida Historia de la literatura espanola (Barcelona, 
Gustavo Gili, S. A., 1950, t. Ill, p. 299) — por citar los dos ma- 
nuales universitarios de literatura espanola mas usados — afir- 
ma; "El tema del corregidor y la molinera se convierte en un 
modelo de gracia, de habilidad en el relato, de soma, de sana 
malicia. El ambiente, los tipos, la indumentaria, claramente 
posdieciochescos, con ese aire de vaudeville de los temas bufoe- 
roticos del estilo del 700 da un encanto gracioso y ligero a un 
relato que a la vez empalma con el folklore mas vivo, y con el 
mejor recuerdo del realismo de los Siglos de Oro. El arte de 
danza que ha advinado Ealla en las paginas sobrias y picares- 
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cas, dentro de una agradable componenda en el desenlace, da 
un vivo color y una sonrisa de clasica gracia a esa novela en 
tono menor". 

El arte de la naracion alcanza aqui cumbres extraordina- 
rias, como se podra apreciar facilmente. Alarcon se nos mues- 
tra como un maestro consumado del estilo y no seria arries- 
gado afirmar que tal obra es, dentro de la novelistica corta del 
siglo XIX, la pieza clasica por excelencia. En ella todo esta 
sabiamente compuesto y todo es bello; por el arranque de la 
inspiracion, por la pintura de los personajes, por la categoria 
del dialogo (Ortega ha dicho que "la novela es la categoria 
del dialogo", Obras completas, t. I, p. 485-486), por el arte de 
las transiciones, por la disposicion del ambiente, por la gracia 
desenfadada y picaresca de la accion, por el humor sano y vi- 
tal que en ella se respira, por la falta de compromiso con lo 
transcendente. El titulo define y simboliza mejor que nada el 
contenido de la misma y supone ya un logro estetico extraor- 
dinario. Vicente Gaos, al que debemos el mejor estudio mo- 
derno sobre la obra (Tecnica y estilo de "El sombrero de tres 
picos", in Temas y problemas de literatura espanola, Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1959, p. 179-201), asi lo ha visto igual- 
mente (p. 186). El sombrero de tres picos — afirma tan inte- 
ligente critico y poeta — es una obra "de la plenitud de Alar- 
con, que ni antes habia creado, ni habria de crear despues, na- 
da comparable a este cuento, el mas feliz, acaso, del Realismo 
espahol". 

Los antecedentes de la obra han sido muy discutidos. So- 
bre el asunto nos han dado curiosos estudios los siguientes eru- 
dites: A. Bonilla, Los origenes de "El sombrero de tres picos", 
in "Revue Hispanique", XIII, 1905; R. Foulche-Delbosc, D'oii 
derive "El sombrero de tres picos", in "Revue Hispanique", 
XVIII, 1908, y E. B. Place, The antecedents of "El sombrero de 
tres picos", in "Philological Quarterly", VIII, 1929, y I. F. Mon- 
tesinos, en obra ya citada. Vicente Gaos se ha ocupado tam- 
bien del problema y ha criticado la posicion de los eruditos 
anteriores. 
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Si damos credito al propio Alarcon, la obra se inspisa en 
el picaresco romance de El corregidor y la molinera, que corria 
en pliegos sueltos y paso al famoso Komancero de don Agustin 
Duran. El autor de El escandalo se lo habia escuchado a un 
"zafio pastor de cabras". Don Juan Valera, en un articulo pu- 
blicado en "La Ilustracion Espanola y Americana" sobre El 
nino de la bola y Curro Vargas, refiere lo siguiente: "El argu- 
mento de El sombrero de tres picos esta todo en la jacara o 
corrida que he oido mil veces cantar en mi tierra al son de la 
guitarra, y que principia: 

En Jerez de la Frontera 
un molinero afamado, 
que ganaba su sustento 
con un molimo alquilado, 
era casado 
con una moza 
como una rosa. 
For ser tan bella 
el corregidor mismo 
se prendo de ella; 
la visitaba, 
la cortejaba, 
basta que un dia 
le declaro el afecto 
que pretendia. 

"Y asi y en no menos descomulgados versos — prosigue Valera 
—, continua la relacion, hasta que el efecto llega a tener en 
realidad, y no por alucinacion del molinero, todo el mas com- 
plicado efecto que el corregidor deseaba. Alarcon varia aqui 
algo para esquivar la crudeza y el desenfado del lance; pero 
el molinero cree en su desgracia como si hubiera sido real. Y 
aunque el molinero no es un truhan como en la jacara, sino 
hombre de elevados sentimientos, que ama entrahable y no- 
blemente a su mujer y cifra en ella honra y ventura, todavia, 
en vez de morirse de pena si era de caracter apacible y manso, 
o en vez de dar de punaladas a su mujer, derrengar a palos al 
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corregidor o ahorcarse, suicidarse o hacer otras barrabasadas, 
incurre en las mismas bellaquenas que el heroe de la jacara, y 
se va a tomar venganza o represalias con la corregidora. No 
he de negar yo que con estas modificaciones ganan mucho el 
pudor y el decoro; pero en el caracter del molinero, tal como 
Alarcon magistralmente le pinta, se produce, en mi sentir, cier- 
ta contradiccion psicologica. Como quiera que sea, El som- 
brero de tres picos es una bellisima novela. Yo no distribuyo 
patentes de inmortalidad; pero me atrevo a pesumir, de acuer- 
do con la generalidad de los lectores, que El sombrero de tres 
picos es uno de los pocos libros que han de vivir siempre y que 
siempre han de ser leidos y celebrados" (Obras completas, t. 
II, p. 976-977). 

Alarcon era, efectivamente, muy poco aficionado a inven- 
tar historias. El mismo reconoce esto en la Historia de mis 
libros. Solia tomar los asuntos aca y alia, de labios de viejos 
y cazurros, del folklore tradicional. El clavo, como vimos, es 
"una verdadera causa celebre, que me refirio cierto magistra- 
do granadino cuando yo era muchacho". Sobre El am5go de la 
muerte dice: "contome mi abuela materna su argumento, cuan- 
do yo era niho...". Afirma que La comendadora es totalmen- 
te historica, y El coro de los angeles. Sin un cuarto "acontecio 
al pie de la letra", observa en otro lugar. E igualmente El 
carbonero alcalde, El afrancesado y todas las restantes histo- 
rietas nacionales. Su mas famosa novela larga, El escandalo, 
es la amplificacion novelistica de un caso sucedido en Madrid 
y que, segun el, todos recordaban todavia diez ahos despues de 
la composicion de la novela. 

Es decir, los elementos ficticios, en Alarcon, dejan paso, 
segun el, a los tornados de la realidad o de la tradicion folklo- 
rica y nacional. La creacion del autor consistiria, pues, en la 
disposicion del asunto, en la variacion de los motives, en los 
accidentes novelescos, en la manera de la exposicion, en la crea- 
cion de las situaciones, en el estilo, en el relate, en una pala- 
bra. La amplificacion crea la novela, y esto lo observamos bien 
poniendo frente a frente la jacara tradicional o picaresco ro- 
mance de El corregidor y la molinera y la definitiva creacion 
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de El sombrero de tres picos. Vemos, por consiguiente, como 
un breve asunto, esquematizado llricamente en un romance, le 
da pie para una excelente obra, cuyo merito no esta propia- 
mente en el asunto, que al pie de la letra podria considerarse 
bastante vulgar, sino en la habilidad y gracia con que el au- 
tor caracteriza a sus personajes, destacando en ellos tan solo 
gestos y actitudes, sin entrar en honduras de caracterizacion 
psicologica, y haciendolos ir y venir, de la ciudad al molino y 
del molino a la ciudad o al lugarejo vecino, en que imperaba 
un alcalde de monterilla, al margen de complicaciones ideolo- 
gicas y escabrosas. "Alarcon se mueve a sus anchas en este 
mundo novelesco de plena intranscendencia, de fresca alegria, 
que si, en cierto modo, por su tema — los abusos del Corregi- 
dor enamoradizo — se diria enlaza con un sector de nuestro 
teatro del XVII, abundante en obras en las que se contraponia 
el honor de los villanos a los atropellos de los Comendadores 
altivos, lo hace en forma burlesca, sin acidez, puesto que no 
hay afrenta y todo se resuelve felizmente", aclara Mariano Ba- 
quero en el tomo V de la Historia general de las literaturas his- 
panicas (p. 83). 

Efectivamente; la lectura de la obra nos recuerda inmedia- 
tamente aquella famosisima copla, en la que parece haberse 
inspirado Lope de Vega para la composicion de su Peribanez y 
el Comendador de Ocaiia, que dice: 

Mas quiero yo a Peribanez, 
con su capa la pardilla, 
que no a vos, Comendador, 
con la vuesa guarnecida. 

Esta copla, que probablemente Alarcon no desconoceria, es el 
simbolo de El sombrero de tres picos, la elemental morale)a de 
la obra. Porque la verdad es que en esta obra versos como 
estos adquieren un relieve singular, que nadie ha subrayado has- 
ta hoy, que sepamos, ya que el nudo del cuento estriba en ese 
trueque de capas, simbolos de dos categorias sociales repre- 
sentadas por el molinero y el corregidor que se ponen a prue- 
ba ante la figura popular y graciosa, fresca y campechana, de 
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la sena Frasquita, la cual, a semejanza de la Casilda de Pe- 
ribanez, responde al asedio del enamoradizo madrileno: 

— i Frasquita! jSoy el Corregidor! 

— jAunque fuera usted el rey! A mi, ^.que? jYo soy la 
mujer de mi marido, y el ama de mi casa! ^Cree usted que yo 
me asusto de los coregidores? 

"Todo el enredo — sefiala con argucia Vicente Gaos — y 
esta es, por de pronto, una obra de enredo — pende del true- 
que de indumentarias entre el molinero y el corregidor, que 
provoca los consiguientes equivocos. Diriamos que en esta 
obra, tan dinamica, de ritmo tan alegre, hasta los materiales 
inertes — unos vestidos — gozan de vida, y de vida propia" 
(op. cit., p. 186-187). Tanto es asi que los mejores efectos de 
la misma se logran mediante el contraste de tipos y vesti- 
dos, lo cual supone una autentica invencion alarconiana, que 
el no podria haber sospechado nunca ni en la cancion de El 
corregidor y la molinera ni en el romance de El molinero de 
Arcos, que parecen haber sido sus fuentes. Por lo menos en 
esas obrillas no se extrae el mejor efecto estetico de esas si- 
tuaciones. En los contrastes situacionales estalla la verdade- 
ra accion de la novela. Pero lo curioso es que la despropor- 
cion que se establece no llega nunca a la caricatura mordaz, 
acida, enfadada, sino que se nos presenta con talla de reali- 
dad facilmente aceptada incluso por el lector mas puritano. 
He aqui algunos contrastes dignos de mencion, y que dan la 
tonica del relato: frente a la sana y despreocupada alegria del 
molino, lar feliz en el que se mueven los molineros y al que 
acuden, en busca de refrigerio, las personalidades mas altas 
de la ciudad vecina, nos presenta Alarcon, en rasgos estilisti- 
cos que anuncian sabrosas tecnicas impresionistas, los "tetri- 
cos y metodicos hogares" del corregidor, de los canonigos, del 
abogado academico correspondiente, del sehor obispo. Son dos 
mundos que se contraponen, la ciudad y el campo, en un me- 
nosprecio de corte y alabanza de aldea que nos recuerda pos- 
turas horacianas de nuestro Siglo de Oro. La hermosura de la 
sena Frasquita contrasta con la fealdad del tio Lucas, que "era 
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mas feo que Picio", aunque combina con la simpatia y gracia 
de los dichos del molinero; pero contrasta mucho mas, y Alar- 
con saca todo el partido posible de la situacion, con la ridicula 
fealdad del corregidor, envuelto en su capa de grana, la cual 
hace resaltar aun mas su joroba y su manera de andar, mo- 
viendose de adelante hacia atras y de derecha a izquierda. 
Garduna, el alguacil, personaje picaresco que hilvana las ac- 
ciones de la novela, complementa la figura de su dueno: "aquel 
espantajo negro — refiere Alarcon — parecfa la sombra de su 
vistoso amo". El bombardeo de Pamplona, el sabrosisimo ca- 
pitulo XI, puede ha'blamos mejor de esta tecnica de los con- 
trastes de tipos y de situaciones a que nos estamos refirien- 
do. Le falto solo a Alarcon el sarcasmo y el pesimismo, la 
doble intencion y el desengano, para darnos una autentica 
creacion quevedesca, pero, en cambio, la gracia que rezuma 
la obra, por todos los costados, nos dignifica. Parece que asis- 
timos, felices, a un encantador paso de danza burlesco del si- 
glo XVIII. Todo esta en ella medido y equilibrado. Es una 
obra perfecta, integral, acabada, como la llamo la Pardo Ba- 
zan. Y la perfeccion de tal obra tendria que obscurecer, ne- 
cesariamente, el resto de la produccion alarconiana, como el 
Quijote obscurecio, por mucho tiempo, las obras menores de 
Cervantes. 

El espiritu que informa El sombrero de tres picos se in- 
tegra en la forma y sentido que adopta el personaje femeni- 
no de la sena Frasquita. Y la fealdad queda al punto tocada 
por la gracia y no hace mas que hacer resaltar el gozo y la 
maliciosa, aunque sana, belleza de la protagonista. "Salpi- 
mentado cuento", lo llamo Menendez Pelayo (Estudios y dis- 
cursos de critica bistorica y literaria, t. V, p. 89), y el propio 
Alarcon la apellida de "alegre tonadilla" y habla de la "at- 
mosfera serena" que en ella se respira. 

Todo esta tan plenamente equilibrado que parece como 
si la obra hubiese sido construida siguiendo un riguroslsimo 
plan previo, de caracter arquitectonico. Y, sin embargo, se 
nota, a primera vista, que ha sido elaborada hasta con cierta 
precipitacion. Alarcon traduce en ella todo el arranque de su 
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inspiracion literaria, que nos da en bruto, y es un acierto es- 
tetico. Nos hallamos ante una obra clasica. Personajes, am- 
biente, clima moral y tiempo estetico y psicologico se coadu- 
pan para ofrecernos esa euforia constante del vivir de los mo- 
lineros, plastica, movida, fresca, campechana, truncada, por 
contraste, por el episodic de los requiebros del corregidor, que 
se ha enamorado de la protagonista. Y este episodic, que en- 
gendra el nudo, no hace mas que destacar, poniendola a prue- 
ba, la felicidad de la vida del molino. 

Alarcon no analiza. Pinta las cosas como las ve. No en- 
tra dentro de las cosas ni de los personajes. No le preocupan 
las causas ni la evolucion psicologica de los afectos. Su tecnica 
descriptiva se acerca con frecuencia, como ya dijimos, a la 
de los escritores impresionistas posteriores. La descripcion de 
Garduna es, en esto, un modclo feliz, asi como la siguiente 
aguafuerte del corregidor; "...a quien no podia confundirsele 
con ninguna otra persona ni de dia ni de noche, asi por la 
enorrpidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso de 
su capa de grana, como por lo particularisimo de su grotesco 
donaire". Los valores plasticos adquieren tal solidez y vigor 
en la novela que seguramente haya sido esta una de las cau- 
sas que mas han contribuido para la popularizacion de la mis- 
ma. Mas de una vez ha sido llevada al cine (la mas reciente 
produccion de que tenemos noticia es italiana y tuvo como 
protagonistas, en los papeles del corregidor y de la molinera, 
a Vittorio de Sica y Sofia Loren, respectivamente), y todos 
saben de memoria la esplendida pieza sinfonica de Manuel de 
Falla, ese singular ballet cuyo final es pieza obligatoria en la 
mayoria de los conciertos musicales sinfonicos en el mundo 
entero. 

Todos los elementos estan sabiamente conjugados para 
el efecto final. La descripcion de la seha Frasquita es un mo- 
delo en su genero. La tecnica del movimiento se logra me- 
diante aguzados o estilizados gestos. El sonido ocupa un lugar 
de destaque en el conjunto y en la caracterizacion de perso- 
najes: la voz de la seha Frasquita era fresca y alegre y su car- 
cajada "parecia un repique de Sabado de Gloria"; la voz del 
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tio Lucas era "vibrante, elastica, atractiva"; la del corregidor, 
chocante, pues "habiaba con una pronunciacion floja y sil- 
bante, como si estuviese comiendo sus propios labios". 

"La tecnica con que Alarcon estiliza la realidad — obser- 
va Vicente Gaos (op. cit., p. 188) — y la deforma levemente 
hacia lo grotesco es, en embrion, semejante a la que des- 
pues utilizaria un Valle-Inclan. Claro que en lo que en Valle- 
Inclan es exuberancia y complicado aderezo, en Alarcon es tan 
solo leve insinuacion, apunte". Julian Marias ha traido tam- 
bien a colacion el nombre de Valle-Inclan a este proposito 
(Diccionario de I'iteratura espahola, Madrid, Revista de Occi- 
dente, 1953, 2.a ed., p. 11), a traves del cual criticos posteriores, 
como tal vez el propio Gaos, y los historiadores Diez-Echarri 
y Roca Franquesa, han asociado a Alarcon el nombre del es- 
critor gallego. 

El sombrero de tres picos es, en resumidas cuentas, una 
obra clasica, cuyos meritos resaltan a medida que avanzan 
los anos, como uno de esos ricos y generosos anejos que se 
conservan en las bodegas de Jerez de la Frontera, lugar en 
que se situa la accion que cantan los romances. Todo en la 
obra parece llevar hacia la picaresca mas maliciosa y, sin em- 
bargo, lo que alii pasa no puede ser mas inocente. .. 



UNAMUNO Y LA^ LETRAS ESPA^OLAS 

Extensa es ya la bibliografia unamuniana. Tanto que,: 
quien desee aproximarse a ella, debera reservar boras y bo- 
ras para su acopio y consulta. Difi'cil es, a primera vista, en- 
contrar algo nuevo en la obra del famoso paradojista, algo 
que no haya sido visto ya, que no haya sido estudiado, co- 
men tado, citado (1). Y, sin embargo, siempre se encuentra 
en ella un hueco inedito o, por lo menos, poco estudiado, como 
muy bien advierte Ferrater Mora (2). Esto pone de relieve 
la riqueza de su personalidad, la complejidad de su pensa- 
miento, la multitud de facetas y de aspectos de la realidad 
que toco el maestro salmantino. Sabia muchas cosas, y las 
sabia bien, refirio Ortega (3). Pues de todas esas cosas que 
sabia hablo, repitiendolas mucho, es cierto, pero tambien bus- 
cando siempre a traves de ellas angulos de significacion nue- 
vos, personales. Y no solo sabia muchas cosas, lo que a mu- 
chos sucede y de nada sirve; sabia vivir sus conocimientos, 
proyectarlos a tiempo sobre el ambiente, transformarlos en 

(1) Vid. los apendices bibliograficos de las siguientes obras: Mi- 
guel Oromi, El pensamiento filosofico de Miguel de Unamuno, 
Madrid, 1943, p. 13-27; Jose Ferrater Mora, Unamuno: Bosquejo 
de una filosofia, Buenos Aires, 1957, p. 133-141; Luis Granjel, 
Retrato de Unamuno, Madrid, 1957, p. 365-388; Manuel Gar- 
cia Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, Salaman- 
ca, 1954, p. 425-442; la Cronica unamuniana que publica pe- 
diodicamente el profesor Garcia Blanco en los "Cuadernos 
de la Catedra Miguel de Unamuno", t. I-IX, Salamanca, 1948 
a 1962. Vid. la bibliografia que nosotros hemos recogido en 
el apendice de nuestra tesis doctoral (en prensa) sobre Una- 
muno y Portugal, vol. II, p. 873-917. 

(2) Jose Ferrater Mora, op. cit, p. 8. 
(3) Jose Ortega y Gasset, Obras Completas, t. V, 4a. ed., Ma- 

drid, 1958, p. 266 (En la muerte de Unamuno). 
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savia fecundante de su espiritu. Si rico fue el caudal de los 
mismos (4), no menos lo fue el pensamiento que engendraron, 
y en la encrucijada que forman en su conciencia libros, hom- 
bres y cosas, con sus correspondientes surcos de ideas, pasio- 
nes y misterios, hay que buscar el "yo" central unamuniano. 

Nos cabe, en este instante, ver la postura que adopto don 
Miguel ante las letras espaholas (5). No somos los primeros, 
ni seremos los ultimos tampoco, que de el han hablado como 
de un hombre que vivio continuamente entre libros (6). A 
quien haya pasado los ojos sobre sus ensayos y articulos esto 
no le sorprende. Quien haya visto su biblioteca sabe muy 
bien de ello. Sus lecturas abarcaron casi todo lo que huma- 
namente le ofreaa la cultura de su tiempo (7). Su principal 
mision fue siempre la de abrirse a las corrientes de fuera, pa- 
ra avivar mas los manantiales de dentro (8). Por eso leia, de 
todo, sin cesar, y conversaba, con unos y con otros. A1 mis- 

(4) Aunque le molestaba muchisino que Je llamasen "sabio", 
contra lo que protestaba en varias ocasiones. Cf. Unamuno: 
De esto y aquello, t. IV, Buenos Aires, 1954, p. 544: "No, sa- 
bio no; ni ganas. Lo he dicho cien veces". Y anade: "Y no 
porque no sepa, y muy bien, muchas cosas, ni porque no haya 
descubierto algunas. For lo otro". 

(5) Josefina Garcia Araez, en un estudio titulado Unamuno y la 
literatura, in "Revista de Literatura", T. VII, Madrid, 1955, 
p. 60-81, ordena las citas que don Miguel va haciendo en sus 
Ensayos (Madrid, 1951, 2 vols.) de autores y lecturas de las 
diferentes literaturas modernas, y, entre ellas, de la espanola 
clasica y contemporanea. 

(6) Vid. nuestro trabajo Unamuno y Portugal, t. I, p. 150-151, 
798, notas 2, 3, 4. Cf. Nemesio Gonzalez Caminero, Unamuno, 
t. I, Comillas, 1948, p. 77. 

(7) Caminero, op. cit, p. 77. Vid. Serrano Poncela, El pensamien- 
to de Unamuno, Mexico, 1953, p. 82: "Un catalogo de sus lec- 
turas seria dificil de llevar a cabo, sin embargo, ya que fiel 
a su principio de que tras la obra se encuentra siempre un 
hombre, no se preocupo nunca por dejar constancia, en sus 
textos, de lo que era original y lo que era adquirido o reflejo". 

(8) "Descubro mis veneros espirituales comulgando con mis pro- 
jimos": Unamuno, Espana y los espaholes, ed. de Garcia Blan- 
co, Madrid, 1955, p. 291. 
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mo tiempo que se correspondia con amigos espanoles, fran- 
ceses, italianos, Portugueses e hispanoamericanos, y comulga- 
ba de la presencia de los cercanos salmantinos, se entregaba 
simultaneamente a la lectura de tres, cuatro o cinco libros a 
la vez, "descansando de cada uno en la lectura de los otros" 
(9). Fue un buscador precipitado de almas ajenas, como muy 
bien ha senalado Jacinto Grau, pero es "cuando caen dentro 
de su zona sensible, para proyectarlas en comunicacion con 
el mismo" (10). Debemos tener en cuenta esta peculiaridad 
de su erudicion — llamemosla asi — para definir los contor- 
nos de la critica que determinados autores y obras le provocan. 

Detras de casi todos los ensayos de Unamuno "hay un in- 
terlocutor o un denostado" (11). Esto sucede en sus articulos 
tambien, y muchisimas veces en sus discursos y conferencias 
(12). Dificilmente consigue desasirse de las circunstancias, 
sean estas lecturas u hombres con que trata (13). For eso las 
mismas se acumulan en sus escritos, ora en forma de citas, 
ora en forma de amplificaciones o parafrasis. Estas citas son 
generalmente afirmaciones de personalidad (14), y por eso 
interesan mas. Cuando cita a sus hermanos en la desespera- 
cion, a hombres como Leopardi, Kierkegaard, Senancour y 
Antero de Quental, no busca en ellos la autoridad que a el 

(9) Unamuno, Ensayos, Madrid, 1955, t. II, p. 108. (Citamos por 
la edicion de M. Aguilar). Daniel Rops decia que don Mi- 
guel "es uno de los eruditos mas prodigiosos de nuestro tiem- 
po", apud Benjamin Carrion, San Miguel de Unamuno, Quito, 
1954, p. 44. 

(10) Unamuno y la Espana de su tiempo, Buenos Aires, 1953, p. 67. 
(11) Serrano Poncela, op. cit., p. 47. 
(12) Testimonio de esto nos da, y brillante, en sus conferencias y 

discursos, recientemente editados: Obras Completas, v. VII, 
Madrid, 1959. 

(13) Vid. Torrente Ballester, Panorama de la literatura espanola 
contemporanea, Madrid, 1956, p. 162. 

(14) Julian Marias, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950. p. 
36. Unamuno cita "para apoyarse en ellos, pero no logica- 
mente, sino de un modo vital: para hacer que todo lo dicho 
lo sea por un hombre, en relacidn con una determinada his- 
toria o vida humana, y ademas para revivirla". 
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por acaso le falte, sino un documento humano de la veraci- 
dad humana de su propio pensamiento. 

En otro trabajo hemos estudiado como escogia auto res y 
lecturas don Miguel de Unamuno y como debe interpretarse 
su vision critica de las obras literarias (15). Se hace necesa- 
rio insistir un poco aqui sobre lo ultimo para comprender los 
juicios que las letras espanolas le motivan. Algunos piensan 
que el Rector salmantino fue un critico de primera talla (un 
critico literario, se entiende) (16), y que su pensamiento se 
encuadra mejor en el terreno de la critica que en otro lado. 
Por el contrario, otros ban discutido esto (17). Por nuestra 
parte pensamos que quien se fije en la postura polemica del 
rriaestro, quien recuerde titulos de algunos de sus libros, co- 
mo aquel de Contra esto y aquello, quien conozca sus manias 
antieruditas, su negacion de todo formalismo o logica, su irra- 
cionalismo constante, no puede ver en el a un critico literario 
propriamente dicho. Se la ha considerado un critico irapre- 
sionista a la manera de Anatole France, o de "Azorin" (18), 
pelo hemos de advertir que dista mucho su manera de la de 
estos hombres. La estudiosa norteamericana Eleanor Paucker 
afirma, con razon, que "los metodos de critica literaria segui- 
dos por Unamuno son necesariamente una indicacion de su 
propia personalidad" (19). Por esto podemos decir: nunca fue 
un critico literario a la manera como hoy se concibe ese me- 
nester, a pesar de haberse pasado la vida hablando de libros. 
Cada libro representaba para el a un hombre, al hombre de 
carne y hueso que, en resumidas cuentas, le interesaba, y a la 
busqueda de este hombre se lanza, dejando de lado los aspec- 

(15) Unamuno y Portugal, t. I, p. 152 ss. 
(16) Vid. Josse de Kock, Unamuno et Quevedo, in "Cuadernos de 

la Catedra Miguel de Unamuno", v. IX, Salamanca, 1959, p. 59. 
(17) Cf. Unamuno y Portugal, p. 154 ss. 
(18) Carmelo M. Bonet, La critica literaria, Buenos Aires, 1959, p. 

78-79. 
(19) Unamuno critico literario, in "Primeras Jornadas de Lengua 

y Literatura Hispanoamericana", v. II, Salamanca, 1956, p. 243. 
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tos extemos de su obra, sus afenas de belleza y de estilo, como 
bien ha senalado Torrente Ballester (20). 

Lo que nos interesa, pues, es senalar las reaciones de su es- 
piritu ante determinadas obras, y no los juicios de valor este- 
tico que ellas le provocan. Esto ultimo casi nunca suele darse 
en Uanmuno. Se da el caso frecuente de comenzar hablando de 
un libro y terminar haciendo comentarios sobre las cosas y pro- 
blemas mas dispares, que ni remotamente se relacionan ya con 
el. Mas, burla burlando, nos dejo siempre una idea central, su 
pensamiento sobre determinado autor u obra, que es lo que 
vamos a examinar en relacion a la literatura de su patria. Ad- 
vertimos, de antemano, que un idearium unamuniano sobre lec- 
turas extranjeras es mucho mas rico y prof undo que el que 
podamos levantar sobre los escritores de su tierra, que quedan, 
en relacion a aquellos, malparados (21). Unamuno no llego a 
sentir la admiracion por las letras espaholas que por la lirica 
inglesa del siglo XIX sentia (22), o la que por algunos escri- 
tores franceses (23) o italianos (24). Ni siquiera demostro por 
ellas entusiasmo semejante al que los escritores Portugueses del 
XIX le provocaron (25). Es mas, si hacemos abstraccion del 
Quijote: dedico mas espacio en sus obras a comentar las letras 
hispanoamericanas que a las propias espaholas (26). 

^Que pensaba don Miguel de Unamuno de la literatura 
espahola? ^Como reacciono ante ciertos autores u obras? ^En 
que perfodos de la misma se fijo con mas atencion? Cuales eran 

(20) Op. cit., p. 160. 
(21) En nuestra tesis doctoral hemos hecho la indicacion precisa 

de las alusiones y comentarios que don Miguel de Unamuno 
hace de autores extranjeros. Cf. cap. V, notas 35, 39. 

(22) Op. cit., cap. V, nota 35. 
(23) Op. cit., cap. V, nota 37. 
(24) Op. cit., cap. V, nota 39. 
(25) Op. cit., p. 724-730. 
(26) Sobre esto vid. John Englekirk, Unamuno, critico de la lite- 

ratura hispanoamericana ,in "Revista Iberoamericana", III, 3, 
Mexico, p. 19-37, y Eleanor Paucker, Unamuno y la poesia 
hispanoamericana, in "Cuadernos de la Catedra Miguel de 
Unamuno", t. VII, Salamanca, 1956. p. 39-68. 
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sus preferencias y por que? ^Hasta que punto hubo construc- 
cion o recreacion en sus juicios? A estas preguntas, y a otras 
que posiblemente Iran surgiendo, daremos respuesta en nues- 
tro trabajo. 

Desde los primeros escritos unamunianos podemos encon- 
trar referencias a algunos aspectos y obras de las letras espa- 
nolas. Ya en los ensayos que componen su libro En torno al 
casticismo, publicado en 1895, topamos con juicios que mere- 
cen cierta consideracion, si bien hemos de advertir que — co- 
mo de ahora en adelante sucedera en el — obras y autores apa- 
recen en sus escritos para afirmar ideas y posiciones indivi- 
duales, y no como sujetos de una posible critica literaria. No 
obstante, en estos primeros ensayos esta ya patente una ca- 
racterizacion de la literatura espanola que no le abandonara 
mas en su vida y a la cual volvera una y otra vez; la del di- 
dactismo (27). Penso siempre don Miguel que el didactismo, 
"el mas horrido y repugnante didactismo, tiene corroidas las 
entranas de nuestra literatura" (28). Esto le llevo a hablar 
con poco entusiasmo y cierto desprecio de obras como La Epis- 
tola Moral a Fabio, o a censurar el tono de las inmortales Co- 
plas de Jorge Manrique (29), aunque estas, desde otro angu- 
(27) "Por toda la literatura castellana campea esa sucesion cali- 

doscopica, y donde mas, en otra su casticisima manifestacion, 
en los romances, donde pasan los hombres y los sucesos gra- 
bados al aguafuerte, sobre un fondo monotono, cual las pre- 
cisas siluetas de los gananes a la caida de la tarde, sobre el 
brunido cielo. El didactismo a que propende esta misma li- 
teratura suele, por su parte, resolverse en rosario de senten- 
cias graves, en sarta sin cuerda a las veces": Unamuno, En- 
sayos, t. I, p. 76. 

(28) Op. cit., p. 677. 
(29) "Que la poesia castellana siempre tuvo un cierto sabor a ser- 

mon. No ya aquella famosa Epistola moral, la que empiezar 
"Fabio, las esperanzas costesanas — prisiones son do el am- 
bicioso muere...", sino las mismas famosisimas coplas de 
Jorge Manrique a la muerte de su padre, ^son otra cosa que 
un sermon poetico? Desde que empienzan: "Recuerde el al- 
ma dormida — avive el seso y despierte..hasta que acaban 
"y auqnue la vida murio — nos dexo harto consuelo — su 
memoria". Unamuno, Obras Completas, t. V, p. 389. 
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lo, le pareciesen muy hermosas, o a hablar de la poca o nin- 
guna afectividad que se respira en casi toda o toda la litera- 
tura clasica castiza, de su sequedad, de su escasez de senti- 
nuentos (30). La literatura castellana, les decia a principios 
de siglo a los vallisoletanos, es mas dramatica que lirica (31). 
Esta ausencia de lirismo en nuestras letras, desmentida hoy 
por la critica moderna, le hacia pensar en la carencia absolu- 
ta, por parte de nuestros escritores, de mtima vida espiritual. 
En Espaha no cabian, dado el espiritu poco introspectivo de 
nuestros hombres, ejemplares de la raza de los Werther, Rene, 
Obermann, Rafael, Rodolfo, Jacobo Ortiz (32). Todo en no- 
sotros se resumia en una vida exterior, y hasta el mismo Don 
Quijote "no era hombre que se entretuviese en zahondar su 
propio espiritu" (33). Si a esto unimos el espiritu disocia- 
tivo de las mismas, que Unamuno resume bajo la presencia 
de las dos figuras inmortales de la obra cervantina, habremos 
dibujado el caracter que se respira en ellas desde sus prime- 
ras manifestaciones, espiritu que no llego, segun el, "a la en- 
trahable armonia de lo ideal y lo real" (34). Es importante 
traer a colacion lo que ya advierte en sus primeros ensayos 
sobre lo que esto suponia para al expresion literaria, porque 
en esta tecla insistira en otras oportunidades. "Este espiritu 
disociativo — escribe —, dualista, polarizador, se revela en la 
expresion, en el vano lujo de colores y palabras, en el enfasis, 
en la "inundacion de mala y turbia retorica, en la manera hin- 
chada de hiperboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apo- 
pietico. Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Seneca aca, 

(30) Ensayos, t. I, p. 738. 
(31) "...es de choque de pasiones elementales y primitivas, a ba-( 

se de amor propio (...) Y en Espana hay un estilo que po- 
driamos llamar castellano, que tiende a cierta inmovilidad, a 
cierta anquilosis": Obras Completas, t. VII, p. 99. 

(32) "He estado creyendo que nuestro natural recio, dogmatico. 
tallado de una pieza, fuertemente positivista en el fondo, nada 
nebuloso, se compadecia mal con la vida interior". Op. cit., 
t. V, p. 675. 

(33) Loc. cit. 
(34) Ensayos, t. I, p. 77. 
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el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo manan- 
tial" (35). 

Tenemos que afirmar que Unamuno escribia en momen- 
tos de verdadera perplejidad y entontecimiento general, en 
los momentos que preceden al desastre y en los que inmedia- 
tamente le siguen y que provocan una literatura regeneracio- 
nista en la que el mismo incurrira, a pesar de abominarla mas 
tarde. Era la suya una posicion de desprecio por todo lo an- 
terior, principalmente por todas las glorias castizas del pre- 
terite, a las que los hombres del 98 achacaban los errores del 
presente. Pero, a medida que se frenan los primeros y apa- 
sionados impulses, van viendo esos escritores que es necesa- 
rio medir con menos pasion y mas objetividad los valores que 
la tradicion ha legado. Y surge, como consecuencia, una re- 
vision de nuestros clasicos, en la que "Azorin" lleva, sin duda, 
la mejor parte y mas activa, una recreacion de su mundo, de 
su vida y de sus obras. Unamuno intenta tambien penetrar 
en la entraha de los escritores del pasado, pero es tal la fuer- 
za con que le absorbe la inmortal obra cervantina que casi 
no tiene ojos para las otras, como el propio caso de Cervan- 
tes en el explica, segun veremos. "Azorin" volvera tierna- 
mente los ojos al viejo juglar del Cid, y trazara paginas encan- 
tadoras sobre Barceo, sobre el Arcipreste de Hita, sobre Gra- 
cian, etc. Tomara como mision la actualizacion de nuestra li- 
teratura clasica y medieval. Algo parecido, aunque en mucho 
menos proporciones, haran todos sus compaheros. Unamuno, 
no obstante, no adopta ningun principo fijo ni airea ninguna 
proclama de vuelta a las viejas tradiciones. De todos los de su 
generacion, es, sin duda, el que mejor se adapta al espiritu de 
los nuevos tiempos, sin que despreciemos la postura de un Ba- 
roja, o, antes, la de un Canivet. Unamuno buscaba mas en los 
escritores pasados una norma de vida y de conducta, una fi- 
losofia, que valores de otra especie. Se aproximo a los misti- 
cos, y a los escritores dramaticos y novelistas procurando des- 
cubrir una razon de ser de la existencia espanola, y cuando al- 

(35) Op. cit., p. 80. 
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guien critica la falta de capacidad especulatina de nuestros 
hombres, proclama que la filosofia espafiola esta difusa en las 
letras, principalmente en la mistica (36). 

En h'neas generales podemos afirmar que muchos aspectos 
criticos unamunianos de la literatura espafiola derivan de las 
lecciones y obras de su maestro don Marcelino Menendez Pe- 
layo, el creador de la historia literaria en Espafia. Esto signi- 
fica, por fuerza, que, bajo ciertos aspectos, la interpretacion 
que don Miguel hace de ciertas figuras de nuestras letras res- 
ponde a un canon hasta cierto punto positivista, lo que estaba 
renido con su espiritu, y lo que le llevara, al poco, a enta- 
blar disputa — que nunca llego a ser intensa — con las leccio- 
nes de su propio maestro. Pero la vision general que el tiene 
de nuestras letras, desde el viejo Poema del Cid hasta nues- 
tros autores del siglo XIX, es una vision menendezpelayina, 
con restricciones en su marco. Sabemos que don Miguel fue 
lector relativamente asiduo de los prologos a la Antologia de 
poetas liricos castellanos del poligrafo santanderino, y que co- 
nocia bien sus otras obras. Pero seria falso pensar que el co- 
nocimiento que el tem'a de nuestras letras era indirecto, a tra- 
ves de segundos. El mismo conocia las obras de que hablaba, 
desde el Poema del Cid, ya citado, hasta el ultimo libro de 
versos de cualquiera de los jovenes que le rodeaban. Y de 
este contacto direct© con las obras derivaran sus juicios. 

Como profesor que fue durante muchos ahos de Grama- 
tica Historica Espafiola, catedra que acumulaba con la de Grie- 
go en la Universidad de Salamanca, tenia necesidad de tra- 
tar de cerca los mas antiguos monumentos literarios espaho- 
les. De aqui que su conocimiento de la literatura medieval 
no fuese escaso, aunque faltan en sus obras referencias a au- 
tores tan destacados como el Arcipreste de Hita, don Juan Ma- 
nuel, El Libro de Alexandre, los cancioneros galaico-portugue- 
ses, etc., sobre los que, al menos, tendria conocimiento a tra- 

(36) "Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La 
vida es sueno, la Subida al Monte Carmelo, implican una in- 
tuicion del mundo y un concepto de la vida, Weltanschaung 
und Lebensansicht". Ensayos, t. II, p. 984-5. 
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ves de las obras de Menendez Pelayo. De todo esa literatura, 
es el Poema del Cid, por fuerza de las circunstancias, lo que 
mas le atrae. Y es porque era el texto que le servia de base 
en sus explicaciones de gramatica historica, siguiendo el cri- 
terio y las belh'simas exposiciones del maestro don Ramon 
Menendez Pidal. Fue lector asiduo de este poema (37), asi co- 
mo de la Cronica General de Alfonso el Sabio, lo que tambien 
se explica desde el punto de vista filologico. Dado su gran cono- 
cimiento del vie jo Poema, nada nos puede extranar el hecho 
de que frecuentemente acuda a ciertos pasajes del mismo re- 
cordados al hilo de otras lecturas (38). Realmente, si quisie- 
semos traer aqui una apreciacion critica del Poema no lo con- 
seguiriamos, porque, como dijimos, Unamuno no se fijo en el 
como obra literaria, sino como obra lingiiistica y filologica y, 
en ocasiones, como mera catalizadora en torno a sentimientos 
especificos de la psique castellana. 

De Berceo, que tanto apasiono a "Azorin" (39), y el pro- 
pio Valle-Inclan (40), y que fue el poeta preferido de Anto- 
nio Machado (41), nada nos dira. Al llamarlo, en una ocasion, 
"el bueno de Berceo" (42), nos dejara sentir cierta implicita 
simpatia hacia su obra, pero nada mas. Y necesariamente ten- 
dria que haber leido sus encantadores Milagros. ^Como es 
posible que se le escapara la candura, la ingenuidad, la sen- 
cillez de su habla? Tal vez se le escapase, si, como se le es- 
capo la belleza del mundo de Juan Ruiz y no sintio — lo que 
tanto le hubiese entusiasmado — la palpitacion individual, hu- 

(37) Vid. referencias a el en Obras Completas, t. V, p. 119-122, 
123-126 y 137-139. 

(38) Lo cita frecuentemente en su Vida de Don Quijote y Sancho 
(Ensayos, t. II, p. 320, 276-7, 295-6). Vid. tambien Ensayos, 
t. I, p. 95-96. 

(39) "Azorin", Obras Selectas, Madrid, 1943, p. 1038-9. 
(40) Muchos de sus alejandrinos traen el aroma del vate riojano. 
(41) Vid. el poema que comienza; 

"El primero es Gonzalo de Berceo llamado". 
Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, Madrid, 1957, 
p. 854. 

(42) Unamuno, Obras Completas, t. VI, p. 429. 
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msn^, humamsima, Gspanolisima, (i0 gs© ^i^anl© ^© nu©stro 
siglo XIV. O, por lo menos, nada sobre ello dejo escrito. 

Las referencias que a la literatura medieval encontramos 
en las obras del maestro de Salamanca se limitan casi a esto. 
Habla en algunas oportunidades del "grave "Jorge Manrique", 
"el de las coplas inmortales" (43), y cita un poco el Roman- 
cero, que conocia mejor y algunos de cuyos romances le sirven 
de pie para asentar algunas ideas en sus ensayos (44). 

El mundo medieval, segun vemos, se le aparece bastante 
remoto. No le decian nada o casi nada aquellas obras. Esta- 
ban lejos de la orbita de sus inquietudes. Su modemidad, es 
decir, su ubicacion en nuevos y avanzados tiempos, en pleno 
siglo XX o finales del XIX, le inclina a acogerse mas a lo de 
cerca que a lo que se pasea a distancia. Su cultura literaria, 
si nos fijamos bien, es inmensa en lo que se refiere al siglo 
XIX, pero cae a medida que se aleja hacia los origenes o for- 
macion de las literaturas. Espiritu nada conservador, mira el 
pasado como pasado, y no como presente, si bien tiene un 
concepto de la tradicion que seria significative examinar. Las 
obras antiguas tienen valor en cuanto forjadoras de una tra- 
dicion que se renueva a cada instante, y no como meros y aisla- 
dos soportes del instante. En cuanto etemizadoras de la mo- 
mentaneidad, debemos admirarlas y estudiarlas, mas no asi 
cuando nada eternizan. Claro esta que esto no podria aplicar- 
se a obra como la que realize un Juan Ruiz, o un Jorge Manri- 
que, que fueron verdaderos poetas en cuanto lograron la eter- 
nizacion de su momentaneidad. Unamuno seguramente pa- 
sarla por ellas de prisa, sin lograr veneer sus dificultades in- 
mediatas y externas, a pesar de la cultura filologica que le 
caracterizaba. Por otro lado, pensaria, los eruditos estaban 
hollando demasiado los caminos y acotando lo que deberia 
siempre permanecer libre y aireado. 

De la encrucijada que forma nuestro "otono" de la Edad 
Media y lo que Menendez Pelayo llamo el portico del Rena- 

(43) Ensayos, t. II, p. 289 y 344. 
(44) Obras Completas, t. V, p. 97-102. Vid. tambien Ensayos, t. 

II, p. 251-2, 266-7, 353-4. 
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cimiento, de que forman parte autores como el Marques de 
Santillana, Juan de Mena, los poetas del Cancionero de Baena, 
los primerros dramaturges — como Juan del Encina, Lucas 
Fernandez, Torres Naharro, Gil Vicente —, y, como sintesis 
de un mundo que se esfuma y el nuevo que surge, La Celestina, 
el agonista vascongado nos nos dejo, que sepamos — despues 
de haber recorrido las obras que de el se conocen hasta el pre- 
sente — nada dicho. Esto muestra, en realidad, una cosa: su 
poca o ninguna aficion a las letras espanolas como conjunto 
o tradicion. No le Servian de base para la proyeccion de su 
individualidad. No descubrio en ellas el reflejo de desgarra- 
das conciencias, del bomb re "agonico". Carecian, segun debe- 
ria pensar el, de introspeccion. Habia demasiado didactismo. 
Habia demasiado sermon. El Libro de Buen Amor, por ejemplo 
— si damos credito a Juan Ruiz —, tenia como finalidad avisar 
de los peligros que el loco amor acarrea, y La Celestina igual- 
mente. Esto bastaria para que Unamuno no se fijase en tales 
obras con la atencion que merecian. Pero estaba enganado, 
de ser asi. Ni La Celestina ni el Libro de Buen Amor respon- 
dian a finalidades inmediatas. Una cosa era el fondo y otra 
la forma. Habia que esconder habilmente las verdaderas in- 
tenciones. Americo Castro ha puesto esto bien en claro en lo 
que a los escritores erasmistas de los siglos XVI y XVII se 
refiere (45) y al propio Cervantes. El mismo Americo Castro, 
en su libro La realidald bistorica de Espana, nos ha dado la ver- 
dadera explicacion y razon de ser de obras como la del Arci- 
preste, entre otras, lo que tambien ha hecho recientemente 
Criado de Val (46). 

A medida que se avanza hacia nuestros dias en la historia 
literaria de Espana, el interes del Rector salmantino por la 
misma crece. No podemos decir ahora que su conocimiento 

(45) Hacia Cervantes, Madrid, 1957. 
(46) Mexico, 1954. La razon de ser en funcion de sus teorias, que 

en 1948, en su libro Espana en su Historia, habia ventilado 
valientemente. Es interesante la tesis que proclama el recien- 
te libro de Criado de Val, Teoria de Castilla la Nueva, Ma- 
drid, 1960. 
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es corto cuando entramos en los siglos XVI y XVII. Pero las 
ideas que sobre obras y autores de esta epoca desparrama por 
sus obras no son tan ricas y abundantes que nos impidan le- 
vantar un cuadro sistematico de las mismas y ofrecer una vi- 
sion de sus gustos, preferencias y juicios. Haciendo abstraccion 
del Quijote, que mereceria capitulo aparte y de que no vamos 
a tratar aqui porque ya lo hicimos en otro lugar (47), aparecen 
algunos juicios de cierto interes sobre algunos poetas liricos 
del Renacimiento, sobre los misticos, sobre los dramaturges y 
sobre los novelistas y ultimos ecos del Siglo de Oro, con cul- 
teranos y conceptistas al fondo. 

Si tomamos una vez mas en conjunto toda esta literatura, 
incluso la del Siglo de Oro, la impresion que ella le causa al 
Socrates salmantino no es diferente de la que ya hemos visto. 
Insiste en la nota del didactismo y del sermon, y pocas veces 
ve otra cosa, algo que pueda alcanzar ecos universales. "Nues- 
tros clasicos — dice una vez y repite en otros lugares — son 
unos charlatanes que diluyen en un tonel de agua insipida 
una pildora de filosofia casera que sabe a garbanzo revenido. 
Fuimos siempre, y no se por cuanto tiempo mas lo seguire- 
mos siendo, un pueblo de inteligencia, por esencia, presencia 
y potencia, ramplona" (48). Este juicio lo forma al leer la 
Atalaya de la vida humana, segunda parte del Guzman, de 
Mateo Aleman, y se aprovecha de un pensamiento de Mon- 
tesquieu, que dice que el Quijote es el unico libro espanol que 
merece ser leido, a lo que anade don Miguel que "es el que 
pone de manifiesto lo malos que son todos los demas" (49). 
Nuestras glorias castizas le eran, en fin, insoportables, y con 
excepcion del Quijote, como ya dijimos, de algunos misticos 
y de rarisimos poetas, no ve en ellas otras cosa que sequedad, 

(47) El "Quijote" y la generacion del 98, in "Miscelfinea Univer- 
sitas", anexo de la revista "Paideia", Sorocaba, v. II, 1956, p. 
7-27. 

(48) Ensayos, t. I, p. 665. 
(49) Loc. cit. 
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pesadez, monotoma abrumadora (50). Es una literatura sin 
paisaje espiritual prof undo, seca como las llanadas de Castilla 
en el estio, escrita en un lenguaje arido, en el que no hay que 
buscar las excelencias que por ventura posean aquellos auto- 
res (51). Su aficion, en resumidas cuentas, se reparte entre el 
Quijote, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y muy pocas obras 
y autores. 

A pesar de los ataques que se han dirigido a Espaha des- 
de fuera en lo que a la existencia de su Renacimiento se re- 
fiere (problema completamente superado ya), don Miguel de 
Unanauno mantiene en cuanto a esto una posicion semejante a 
la de su maestro Menendez Pelayo, y piensa que el humanis- 
mo eterno y cosmopolita hizo, a pesar de todo, aqui su asien- 
to, humanismo "que templo la mistica castellana castiza, tan 
razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa con los fue- 
ros de la razon. El ministro por excelencia de su consorcio 
fue el maestro Leon, maestro, como Job, en infortunios, alma 
Ilena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, 
templada en la serena templanza del ideal helenico (52). De 
todos los poetas de su siglo, fue Fray Luis de Leon el que se- 
guramente le ofrecio mayores encantos, y muchas veces sin- 
tio aquella presencia fresca del vate agustino en sus paseos 
emocionados a La Flecha, quinta en la que el autor de los 
dialogos sobre Los Nombres de Cristo descansaba. Mas no se 
piense por un instante que nuestro excelso poeta renacentis- 
ta le apasiono como le apasionarian los liricos ingleses del 
XIX, por ejemplo, o un Leopardi. Hay en las palabras de 
Unamuno un hondo respeto por el fraile poeta, pero que no 
se traduce en entusiasmo, el entusiasmo que, por ejem- 
plo, le produce la mustica Teresa de Jesus, "mi hermana Tere- 
sa de Jesus", como dice en una ocasion (53). Cuando don Mi- 
guel llama hermano a un escritor es cuando verdaderamente 

(50) Ni siquiera Ilega a fijarse, antes, en el exquisite Garcilaso de 
la Vega, al que nunca cita. Cf. Ensayos, t. I, p. 853. 

(51) Obras Completas, t. VI, p. 432. 
(52) Ensayos, t. I, p. 112. 
(53) Ensayos, t. II, p. 348. 
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se lo Integra, es cuando descubre en el sus mismas ansias, sus 
mismos apetitos de eternidad, sus congojas. Esto sucede po- 
ca veces con autores espanoles. Se salva la Santa del Carme- 
lo, a la que dedica siempre palabras de encendido amor. "Po- 
derosisima lirica", la llama en otra ocasion (54). Represento 
para el uno de los grandes genios de nuestra literatura, y, en 
parte, esta consideracion deriva de que sus obras son de un 
hondo individualismo, personalisimas, autobiograficas, conti- 
nua correspondencia privada con Dios (55). Santa Teresa de 
Jesus y San Juan de la Cruz son los frutos mas sazonados de 
su epoca y, en particular, del misticismo espanol, fenomeno 
que tanto interes desperto en nuestro autor. Pero mas que 
como fenomeno literario, interesole el misticismo como feno- 
meno psicologico, como propedeutica de la eternidad. Ya sa- 
bemos la atencion que dedico al fenomeno mistico y los en- 
sayos que a nuestra mistica dedico (56). Pensaba don Miguel 
que "el espiritu castellano, al sazonar en madurez, busco en 
un ideal supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo 
movil de accion; revolvio contra si mismo sus castizos carac- 
teres al procurar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas, 
asentar su individualidad sobre la renuncia de ella misma. 
Tomo por filosofia castiza la mistica, que no es ciencia, sino 
ansia de la absoluta y perfecta hecha substancia, habito y 
virtud intransmisible, de sabiduria divina" (57). Lo que mas 
le llama la atencion y mas le embarga de los misticos es su 
hondo individualismo. Ya hemos visto en otro lugar como 
seguramente debe a Oliveira Martins estas impresiones (58) 
sobre el individualismo de la mistica castellana. Y el espiritu 
cumbre de esta mistica es San Juan de la Cruz, en quien se 
fundieron "el espiritu quijotesco y el sancho-pancino en un 

(54) Op. cit., p. 684. 
(55) Op. cit, p. 683. 
(56) Vid. los titulados De mistica y humanismo, in Ensayos, t. I, 

p. 101-124, y A mistica espanhola, in "Biblioteca Internacional 
de Obras Celebres", Lisboa-Rio de Janeiro, s. d., p. 3802. 

(57) Ensayos, t. II, p. 102. 
(58) Vid. cap. XIII de nuestra tesis doctoral citada (en prensa), 

p. 444-446. 
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idealismo tan realista, como que es la idealizacion de la rea- 
lidad religiosa ambiente en que vivia" (59). Santa Teresa y 
San Juan fueron, si, sus hermanos, el "madrecito" y la "pa- 
draza" de su Cancionero (60), unidos indisolublemente por el 
mismo afan de eternidad y union con Dios. 

Otros autores de esta epoca que don Miguel de Unamuno 
apreciaba son Alejo de Venegas (61), el Padre Alonso Rodri- 
guez (62), Cristobal de Villalon (63), fray Antonio de Gue- 
vara (64), Bernal Diaz del Castillo, que prefiere al redicho y 
remilgado Antonio Solis (65). 

Podemos afirmar que el Quijote y el teatro de fines del 
siglo XVI y primera mitad del siglo XVII le dieron motivo 

(59) Ensayos, t. I, p. 108. 
(60) 

"Juan de la Cruz, madrecito, 
alma de sonrisa seria, 
que sigues tu senderito 
por tinieblas de miseria, 
de la mano suave y fuerte 
de tu padraza Teresa, 
la que corteja a la muerte, 
la vida como te pesa. 
Marchas por la noche oscura, 
te va guiando la brisa, 
te quitas de toda hechura, 
te basta con la sonrisa. 
De Dios el silencio santo, 
colmo de noche sin luna 
vas llenando con tu canto, 
para Dios canto de cuna. 
Madrecito de esperanza, 
nuestra desesperacion 
gracias a tu canto alcanza 
adormecer la razon". 

Cancionero, Buenos Aires, 1953, p. 217. 
(61) Obras Completas, t. V, p. 61-64 y 150-153. 
(62) Ensayos, t. I, p. 612. 
(63) Obras Completas, t. V, p. 780. 
(64) Op. cit., p. 35-37. 
(65) Obras Completas, t. VI, p. 632. Cf. p. 127-131. 
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para ciertas observaciones dignas de interes. Sobre lo que 
pensaba del Quijote ya dijimos que no hay necesidad de ha- 
blar aqui. Era su Biblia nacional por excelencia, y en torno 
a ella escribio uno de los libros mas hermosos del ensayismo 
contemporaneo, ademas de otros trabajos (66). Irguiose como 
el mas febril defensor del mito quijotesco entre los hombres 
de su generacion, en una obra toda pasion y fe quijotesca, 
libro que es el mismo, integro, sincero, arrebatador, por el 
que circulan hondamente todos los problemas de su persona- 
lidad. Tal es la transformacion que el mito crea en su con- 
ciencia que llega a advertir, categoricamente, en una de sus 
famosas paradojas, que el personaje cervantino no es ninguna 
fantasia, sino un ser de tan categorica existencia como lo fue- 
ron el Cid, Pizarro, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus. A 
pesar de todo, y como puede verse facilmente, Unamuno no 
entro en el analisis de problemas especificamente literarios de 
la obra, como no entro en ellos el juzgar el teatro espahol u 
otros autores de otras epocas. Buscaba bajo la forma ideas, 
sentimientos, y, sobre todo, pasion, un estilo de vida, y no un 
estilo literario, formal. Buscaba, ante todo y sobre todo, al 
hombre de carne y hueso que pulsaba bajo la forma. Aunque 
esto no deja de ser buscar el propio estilo, es decir, la indivi- 
dualidad de la obra de arte, Unamuno no conseguia deslindar 
bien los dos aspectos de la realidad literaria, y la fuerza que 
para el adquirian los pensamientos, las ideas, las pasiones, los 
sentimientos, era superior a la fuerza estetica que podrian des- 
pertar las formas y los contenidos propiamente literarios. Es- 
to se ve bien en el si tomamos en consideracion su interpreta- 
cion del Quijote y la que hace del resto de las obras cervan- 
tinas. En su anti-eruditismo, es contumaz blasfemador con- 
tra los que se detienen en los aspectos formales de la obra del 
manco de Lepanto, dando aqui a la acepcion "formal" un con- 
tenido mucho mas amplio del que generalmente suele tener 

(66) Vid. nuestro trabajo El "Quijote" y la generacion del 98. ya 
citado. 
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(67). El Rector salmantino se enfrenta con el Qiujote llevado 
por esa morrina de etemidad que embarga a su propia alma, 
y lo erige en el simbolo de la raza. El pobre Cervantes queda 
asi disminui'do, transformado en un pobre apostol que tuvo 
la suerte de concentrar en su espiritu y exteriorizar la diso- 
ciacion del alma hispanica. 

Unamuno fue siempre muy injusto con Cervantes. Lo con- 
sideraba, como el triste Tamayo de Vargas, un "ingenio le- 
go" o poco menos. Cervantes — piensa — se sobrepujo con 
mucho a sf mismo en el Quijote (68), pues el resto de sus obras 
nos hablan de un ingenio endeble. En esto no tenia razon al- 
guna don Miguel, aunque ahora no vamos a discutir sus opi- 
niones. Cervantes acerto en el Quijote, pero en cambio nos 
dio en el Persiles una obra insoportable (69), y en las Nove- 
las ejemplares unas obras insipidas, que no deben merecer la 
atencion de las gentes. Llega a afirmar, incluso, lo siguinte; 
"Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de 
un escritor enormemente inferior a su obra, a su Quijote. Si 
Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplande- 
ciente bana a sus demas obras, apenas figuraria en nuestra 
historia literaria sino como ingenio de quinta, sexta o deci- 
motercia fila (70). No dejan de sorprender palabras como es- 
tas, cuando criticos del porte de un "Azorin", su companero 
de generacion, nos acaban de descubrir los encantos literarios 

(67) "La historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el 
Quijote en Espana seria la histori ade la incapacidad de una 
casta para peentrar en la eterna substancia poetica de una 
obra, y del ensanamiento en matar el tiempo con labores de 
erudicion que mantienen y fomentan la pereza espiritual"; En- 
sayos, t. I, p. 646. 

(68) "...se mostro este muy por encima de lo que podriamos es- 
perar juzgandole por sus otras obras...". Ensayos. t. II, p. 
555. 

(69) "iQuien que lea esta obra inmortal (el Quijote) con admi- 
racion y fervor crecientes puede soportar el Persilles y Se- 
gismunda, del mismo Cervantes, ejemplar tipico de novela 
novelesca?". Op. cit., p. 1184. 

(70) Ensayos, t. I, p. 654-5. 
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del Persiles (71), o un Ludwig Pfandl nos habla de que Cer- 
vantes es el mayor entremesista de la literatura universal 
(72), o un Joaqum Casalduero nos descubre la sabia trabazon 
organica literaria de las Novelas ejemplares (73), o un Ricar- 
do Rojas nos muestra la intensidad y cantidad de su mundo 
poetico (74). De no haber escrito el Quijote, Cervantes seria 
para don Miguel, ni mas ni menos, que una de esas viejas glo- 
rias castizas a las que el tanto menosprecio. La grandeza de 
su obra magna le impedia, sin duda, percibir las bellezas del 
resto de su produccion. A1 fin y al cabo, el Quijote — sin que 
queramos con esto disminuir absolutamente en nada tan por- 
tentosa creacion, pecado imperdonable — no es mas que una 
novela ejemplar amplificada, una especie de Licenciado Vidrie- 
ra o cosa por el estilo. La parcialidad unamuniana es eviden- 
te. Le ofuscaba el mito quijotesco, y le vendaba los ojos pa- 
ra considerar la funcion cervantina en la elaboracion de esta 
y de las otras obras. Si hubiese leido con mej ores deseos cier- 
tas novelitas de este escritor, o algunos entremeses, u obser- 
vado las bellezas de la prosa del Persiles, habria percibido la 
sangre cervantina pulsando en ellas con tanta intensidad co- 
mo en algunos pasajes del Quijote. Pero no fue asi. Estaba 
cuajado de prejuicios contra su propia literatura, y estos al- 

(71) "Azorin", Obras Selectas, Madrid, 1943, p. 1064. 
(72) Pfandl dice que por cinco caracteres Cervantes es un esplen- 

dido entremesista y acaso el mas genial de todos en la li- 
teratura universal: 1) porque da a sus entremeses "perspecti- 
va y ambiente", 2) por la creacion de verdaderos caracteres, 
3) por el humor, 4) por la perfeccion tecnica de la construc- 
cion y 5) por la decencia y buen gusto. Ludwig Pfandl. His- 
toria de la literatura nacional espanola en la Edad de Oro, 
Barcelona, 1933, p. 487. 

(73) Joaqum Casalduero, Sentido y forma de las '-Novelas ejem- 
plares", Buenos Aires, 1943. 

(74) Ricardo Rojas publico en 1916 la antologia de los versos de 
Cervantes, la cual ofrecio la sorpresa de ver que el autor del 
Quijote habia sido un fecundo poeta, mas amplio que Fray 
Luis de Leon o que Garcilaso. Claro es que su poesia esta 
dispersa en sus obras. 
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canzaron no solo a Cervantes, entre los grandes, sino tambien 
a Quevedo y a otros. 

Parece que el Socrates salmantino fue un atento lector de 
teatro clasico espanol. Asi, por lo menos, nos lo muestran sus 
frecuentes citas de Calderon, Lope, Tirso, Guillen de Castro, 
si bien es verdad que casi siempre se fija en las mismas obras 
y en los mismos pasajes: de Calderon, La vida es sueno; de 
Lope, en sus aspectos popularisticos, en general, sin referen- 
cia especial a obra alguna; de Tirso, en el El condenado por 
desconfialdo, y de Guillen de Castro, en Las Mocedades del 
Cid, cuya cuarteta que dice: 

Procure siempre acertarla 
el honrado y principal, 
pero si la acierta mal, 
defenderla y no enmemdarla, 

repite mas de cincuenta veces a lo largo de su vida y obra, 
segun hemos tenido ocasion de comprobar. Como hemos vis- 
to tambien en relacion a las obras anteriores, Unamuno no 
se limita a sentar juicios criticos de significacion estetica, lite- 
raria, no; cuando toma La vida es sueno, de Calderon, o la 
redondilla de Guillen de Castro en las manos, lo hace para 
subrayar sus ideas sobre la idiosincrasia del hombre espanol, 
de la estirpe hispana. Son citas que afirman la personalidad 
de su raza, que nada tienen que ver con criterios literarios, 
artisticos. 

El teatro del Siglo de Oro, y Lope en especial, le conduce 
de la mano a subrayar aspectos del realismo castellano, del 
hombre y de la casta de Castilla. El teatro espanol es un pro- 
ducto genuino del pueblo, como lo fue el Romancero (75), y 

(75) Se preocupo en varias ocasiones Unamuno de la individua- 
lidad del canto lirico popular anonimo, y del propio Roman- 
cero. Fiel a las doctrinas de su maestro Menendez Pidal en 
lo que a esto se refiere, pensaba que "es un error arraigadl- 
simo el de creer que la poesia popular brota del pueblo en 
cuanto masa, del conjunto. Hay muchos que no se paran a 
reflexionar que los cantos populaces tienen un autor, y mu- 
chos mas son los que creen que la poesia popular sale de un 
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el Quijote tambien. De ahi que el elemento popular sea "la 
substancia vivlfica de nuestro teatro y la raiz de su grandeza 
(...) El teatro es, en efecto, la expresion mas genuina de la 
conciencia coletiva del pueblo; nace con la epica y la lirica 
populares, cuando aun se ostentan estas en unidad indiferen- 
ciada, y lleva a escena la vida dramatica del "pueblo", sus 
tradiciones y la gloria de su historia" (76). Y como el pue- 
blo castellano es poco o nada introspectivo, poco o nada sub- 
jetivista, de ahi la ausencia de lirismo que Unamuno nota en 
este teatro. Su tesis se resuelve quiza en estas palabras, uno 
de sus mas sinceros desahogos en tomo al valor intrinseco de 
nuestras letras: "Acaso tuvieron nuestros ingenios que hacer- 
se dramaturges por no poder ser liricos; acaso pusieron en bo- 
ca de personajes de ficcion, adulterandolo y estropeandolo asi, 
lo que no osaron proclamar por cuenta propia; acaso ahoga- 
ron en la difusa y disuelta colectividad lo que de personal y 
propio pudo haber en ellos. Cierto es que hay en nuestro tea- 
tro elementos liricos; pero de que pobre lirismo, Dios mio!, 
de que lirismo tan poco lirico! No es, por ventura, esa predo- 
minacia del teatro, del genero que se arroja a la torpe vo- 
racidad de las muchedumbres, una manifestacion mas del con- 
denado espiritu inquisitorial con que nuestro pueblo trata de 
ahogar siempre a toda personalidad que se revele tal? La liri- 
ca, la verdadera lirica, la intima y cordial, muere antes de na- 
cer en este bochornoso ambiente en que se hiela al punto to- 
do brote de las entrahas del espiritu. Y el espahol, o empie- 
za, o, si no empieza, acaba siempre por escribir, no para re- 

hijo del pueblo, sin llegar con estudio a la conclusion de que 
de ordinario el poeta popular esta elevado sobre el pueblo, 
es superior a el. Muchos, muchisimos cantos populares, hon- 
damente tales, los mas populares acaso, proceden de hombres 
doctos y cultos que se ban sorbido y asimilado el alma de la 
muchedumbre, que templaron los latidos de su corazon al com- 
pds de los latidos del gran corazdn del pueblo, del espiritu 
colectivo". Obras Completas, t. VII, p. 134. 
pletas, t. VII, p 134. 

(76) Ensayos, t. I, p. 168-9 y 183. 
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velar su corazon, sino para velarlo; no para descubrirse, sino 
para cubrirse" (77). 

El popularismo caracteristico de nuestro teatro se cen- 
tre en el todopoderoso Lope de Vega, al que considera Una- 
muno una fuerza natural, "en cuanto lo es un pueblo", "por- 
que fue todo un pueblo" (78). Y situa a Lope frente a Cal- 
deron. Lope fue grande — piensa — porque fue el mismo un 
pueblo entero, "como lo es siempre el genio" (79). Puestos los 
dos en el tablero de sus predilecciones, se quedara con el pri- 
mero, con el "monstruo de la naturaleza". Lope es un autor 
rico en cuanto pueblo, en cuanto es mas espontaneo, mas inor- 
ganizado (80). Calderon es mas pobre en cuanto que es mas 
organizado ,en cuanto hace que el elemento nacional domine 
al popular. Pero si Lope es el simbolo de todo un pueblo, Cal- 
deron es el simbolo de una raza, en lo que Unamuno, para- 
dojicamente, distingue con perfeccion. Lope es el simbolo de 
un pueblo desde el momento en que se lanza sin barreras, es- 
pontaneamente, a la manifestacion de los deseos del pueblo, 
de los deseos oprimidos, pudieramos decir, por la autoridad 
nacional. Calderon simboliza a una raza, porque encama me- 
jor que nadie "el espiritu local y transitorio de la Espana 
castellana castiza" (81). 

Unamuno siguio, en la apreciacion que del teatro de Lo- 
pe y de Calderon hizo, muchas de las ideas que habia expues- 
to ya su maestro Menendez Pelayo. Ya sabemos como el po- 
ligrafo santanderino trato a Calderon de la Barca durante un 
tiempo, aunque se arrepintiera en el prologo que hizo poste- 
riormente para el libro de dona Blanca de los Rios sobre el 

(77) Op. cit., p. 673-4. 
(78) "Sus comedias son de la naturaleza y no de la industria, por- 

que un pueblo es la verdadera naturaleza humana. Riquisimo 
como pueblo, como este sereno y grave hasta en la burla, hon- 
damente serio, en el se sumergio y a el le puso ante los ojos 
la historia nacional y la vida de los campos". Op. cit., p. 170-1. 

(79) Op. cit, p. 178. 
(80) Op. cit, p. 182. 
(81) Op. cit, p. 75. 
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Siglo de Oro. Pues estas ideas, un tanto despreciativas, sobre 
el autor de La vida es sueno, pasan a ejercer cierta fuerza 
en la sensibilidad unamuniana, las cuales llegan a concluirse 
de la siguiente manera: "en el teatro calderoniano se revela 
de bulto esa suerte de ver los hechos en bruto y yuxtapuestos 
por de fuera. El argumento es casi siempre de una senci- 
llez y pobreza grande; los episodios, pegadizos y que antes 
estorban que ayudan a la accion principal; no se combinan, 
como en Shakespeare, dos o mas acciones. Una intriga enre- 
dosa a las veces, pero superficial, calidoscopica, y sobre todo, 
enorme monotonia en los caracteres, en recursos dramaticos, 
en todo" (82). Y si nuestro autor salva La vida es sueno es 
porque esta obra representa la revelacion de la filosofia es- 
panola, "la mas vigorosa afirmacion de la sobrevida" (83). 

Como estamos viendo, las ideas que el Rector de la Uni- 
versidad de Salamanca tuvo sobre las letras espaholes fue- 
ron bastante pobres. Se limitan a conceptos generales, mas o 

(82) Op. cit., p. 76. Tomando frases de su maestro Menendez Pe- 
layo, dice Unamuno que "Calderon nos presenta la realidad 
"con sus contrastes de luz y de sombra, de alegrias y de tris- 
teza", sin derretir tales contrastes en la penumbra del nimbo 
de la vida", "mezcla lo tragico y lo comico", si, los mezcla, no 
los combina quimicamente. Y asi, "en nuestro teatro, mas que 
idealismo, hay convencionalismo, y mas que realismo, la rea- 
lidad historica de un tiempo dado y cierta ligereza y superfi- 
cialidad", la de no pasar de la superficie". Op. cit., p. 77. Pa- 
ginas despues, comparando Calderon a Shakespeare, afirma; 
"No es de extranar que se sobreponga el idealismo de Calde- 
ron al de Shakespeare, y aunque no se le vea bien en este. 
El ingles pone en escena a que desarrollen su alma, hombres, 
"ideas" vivas, tan "profundas" cuanto "altas" las mas eleva- 
das del castellano. El Rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas mas 
ricas de contenido intimo que cualquiera de los conceptos en- 
casillables en Calderon. jUn hombre! un hombre es la mas ri- 
ca idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos mis- 
terios". Op. cit., p. 78-79. 

(83) Op. cit., p. 554. Otras alusiones a La vida es sueno in Ensayos, 
t. II, p. 288, 347-8, 949. Un comentario a la obra de Farinelli 
La vita e un sogno, in Obras Completas, t. V, p. 81-88. 
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menos generalizadores, de inmediata aplicacion practica a sus 
teorias sobre la psicologia de la raza, o sobre aspectos socio- 
logicos, historicos, poh'ticos. Su critica no cala casi nunca en 
los verdaderos contenidos artisticos o de emocion. Se acerca 
a los libros como a documentos comprobadores de ciertos es- 
tados de la psique hispana o bien, como en el caso del Qui- 
jote, como a manantiales de ideas que justifican o estimulan 
las suyas propias. Le Servian las obras, como era frecuente 
en el, de trampolin para lanzarse a afirmaciones personalisi- 
mas de indole sociologica, historica, psicologica, etc. 

Un hombre como el nuevo Socrates espanol, educado li- 
terariamente — en lo que a las letras de su Paria se refiere 
— por la critica e historia literaria de Menendez Pelayo, no 
podia, en forma alguna, llegar a entender ciertos estilos de los 
que, por otro lado, el anduvo tan cerca, como, por ejemplo, el 
conceptismo y el culteranismo. Gongora ha sido descubierto 
en nuestro tiempo. La total rehabilitacion del vate cordobes 
data del segundo cuarto de nuestro siglo. Vivia don Miguel de 
Unamuno cuando Damaso Alonso publico algunos de sus mas 
bellos trabajos gongorinos. Y antes Alfonso Reyes habia sen- 
tado los pilares de la investigacion poetica en torno al cor- 
dobes. Pero seguramente no dio nunca importancia a esos 
trabajos, como en general solia hacer con trabajos eruditos o 
con los que el consideraba eruditos. A pesar de reconocer, de 
saber bien, que el gongorismlo y el conceptismo brotaban de 
la propia estructura del idioma castellano (84), el maestro 
salmantino pensaba que el primero era "una epilepsia de la 
imaginacion que revela pobreza real de esta" (85). Los gon- 

(84) "Muchas veces se ha dicho que la leguna castellana es una len- 
gua rigida y osea, sin matices ni cambiantes, poco flexible; una 
lengua que por su estructura misma propende a los vastos pe- 
riodos oratorios, campanudos y resonantes, o a cierta concision 
angulosa y seca": Obras Completas, t. VI, p. 434-435. 

(85) ". ..la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y den- 
tro de el, arrastra a la escenografia intelectualista del concep- 
tismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con mano segura 
a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a que se 
subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular si- 
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goristas eran impotentes para la expresion del matiz del nim- 
bo ambiente. Si esto es cierto, sin embargo, principalmente 
para la sarta de poetas que Gongora arrastra consign tras su 
revolucion, es injusto para con el propio Gongora. Damaso 
Alonso ha recogido la opinion que don Miguel dejo caer sobre 
el autor del Polifemo, alia por los primeros ahos del siglo, 
cuando se comenzaba a volver a Gongora. "En el aho 1903 — 
escribe el autor de Poesia espahola —, la recien nacida revista 
Helios, de vida tan corta, pero tan importante para la historia 
de nuestro modernismo, invita a varies escritores a expresar 
su opinion sobre el poeta. Los que contestan no son mas que 
cuatro. Uno, Miguel de Unamuno, negativamente: Ha inten- 
tado leer a Gongora para contestar a la pregunta de la revista 
(no le habia leido nunca antes). No ha podido hacerlo. "A 
los cinco minutos estaba mareado... y acabe por cerrar el li- 
bro y renunciar a la empresa". "Poetas hay, ya en nuestra 
lengua, ya en otras, que creo me daran mas contento que Gon- 
gora y me costara menos leerlos. Me quedo, pues, sin Gongo- 
ra". Y se quedo definitivamente; veinticuatro ahos despues, 
invitado de nuevo a dar su opinion sobre el mismo poeta, re- 
pitio en carta las mismas ideas, aunque expresadas esta vez 
en tono mas templado y respetuoso. Seguramente, de los hom- 
bres de 1903, Unamuno era uno de los pocos que expresaban 
una opinion sincera con respecto a la poesia gongorina" (86). 

nonimos y frases simetricas desdibujando las ideas con rec- 
tificaciones, parafrasis y corolarios. Y de todo ello resulta un 
estilo de enorme uniformidad y monotonia en su ampulosa am- 
plitud de estepa, de gravedad sin gracia, de periodos macizos 
como bloques, o ya seco, duro y recortado". Ensayos, t. I, p. 
81-82. Unamuno, como vemos por citas como estas, que son 
casi todas, no supo colocarse en la perspectiva de un autenti- 
co critico literario. Cada vez estamos mas convencidos de que 
considerarlo asi es una lamentable equivocacion. No sabia ver 
nada desde fuera, y acudia a las citas literarias lleno de pre- 
juicios muchas veces vanos. 

(86) Damaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, Madrid. 1955, 
p. 558-9. 
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Para corroborar estas palabras de Unamuno y los comentarios 
de Damaso Alonso, creemos oportuno traer aqui uno de los 
poemitas de su Cancionero, un fragmento, fechado el 30 de 
noviembre de 1928, un afio despues de las manifestaciones en 
pro del vate cordobes hechas por el grupo de los poetas-cate- 
draticos de la generacion de 1927 Dice asi: 

Gongora, vil cobarde, 
jjesuita del arte de arterias 
de patronal merced! 
jlmpura! jDios bendito! sangre me arde, 
pero fuera de mi alcahueterias 
y fuera tocamientos 
de torremarfilenos poetisos, 
selecta minoria..." (87). 

Unamluno preferia la pasion, arrebatada, en grito, y no 
supo ver esta en Gongora. Y que la habia, en cierta forma, 
nos lo ha demostrado Damaso Alonso (88). jOh, si don Miguel 
hubiese sabido descubrir o, mejor, mirar con estos ojos, con 
los ojos que vio estos versos que vamos a citar, el resto del 
Polifemo y de las Soledades, donde tantos como estos hay, e 
incluso mucho mas bellos y robustos! Su cita es esta; "Sole- 
mos necesitar de que nos crean para creemos, y sino fuera 
monstruosa herejia y hasta impiedad manifiesta, sostendria 
que Dios se alimenta de la fe que en el tenemos los hombres. 
Pensamiento que, disfrazandolo con los dioses paganos, expre- 
so profundisima y egregiamente Gongora en aquellos dos dia- 
mantinos — por la dureza y por el esplendor — versos que dicen; 

Idolos a los troncos la escultura, 
a los idolos dioses hizo el ruego (89). 

(87) Op. cit., p. 174, poema n.0 521. 
(88) A lo largo de sus estudios sobre el estilo de Gongora en el 

magnifico libro titulado Poesia espanola, Madrid, 1950. Cf. 
tambien su recientisimo Gongora y "El Polifemo", Madrid, 1960. 

(89) Ensayos, t. 2, p. 204. 
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Si tal fue su posicion ante Gongora no fue muy diferente 
la que adopto ante don Francisco de Quevedo, con el que, por 
otro lado, mirando bien, tan gran parentesco tenia (90). Con- 
tra Quevedo clamo en repetidas ocasiones. "A mi no me car- 
ga Cervantes — decia una vez —, ni mucho menos, sino que 
le venero mas y mejor que sus ridiculos idolatras; pero me 
carga Quevedo, pongo por caso de clasico cargante, y no puedo 
soportar sus chistes corticales ni sus insoportables juegos de 
palabras" (91). "Funebre Quevedo", lo llama despectivamen- 
te otra vez (92), "hombre grave y tieso si los ha habido", aun- 
que no dejase de reconocer en el una gran cultura (93). Le 
consideraba un escritor ascetico (94) y, al lado de Gracian, 
uno de los bisturis mas penetrantes del alma espahola. Esto, 
al menos, supo reconocer (95). Quevedo se le figuraba como 
el "mas grande zahondador y desentrahador de nuestro bar- 
baro romance castellano" (96), en lo que supo calar bien el 
maestro (97). 

(90) Sobre Unamuno y Quevedo escribio Josse de Kock, segun ya 
dijimos, en el volumen 9 de los Cuademos de la Catedra Miguel 
de Unamuno, Unamuno recuerda frecuentes veces a Quevedo 
en sus poesias del destierro, recogidas en el Cancionero pos- 
tumo, como recuerda tambien a Fray Luis de Leon y a todos 
aquellos que sufrieron las mismas penas e injusticias que el 
sufre en estos mementos. 

(91) Ensayos, t. I, p. 702-3. 
(92) Ensayos, t. 2, p. 283. Otras alusiones, p. 403. 
(93) Obras completas, t. 6, p. 449. 
(94) Ensayos, t. 2, p. 595-6. 
(95) Obras completas, t. 6, p. 674. 
(96) Op. cit., p. 650. 
(97) Obras completas, t. 5, p. 169-175. Quevedo, bien lo vio don 

Miguel esta vez, "amaba la aspereza, la sordidez, la agrura, la 
decadencia de su patria: aspiraba con deleite el vaho acre de 
su descomposicion; se complacia en la desdicha. Y el, que con- 
sideraba la nada, el no ser, la mayor miseria, y se refugiaba 
de ella huyendo de la insolencia de la felicidad, en la desdi- 
cha, cuan cerca, sin embargo, anduvo del quietismo, del na- 
dismo, de Miguel de Molinos, otro de los espirituales grandes 
de Espafia". Obras completas, t. 5, p. 162. 
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Tal vez el mayor acierto critico unamuniano en relacion 
a conceptistas y culteranos se encuentre en su ensayo Sobre 
la europeizacion, escrito en diciembre de 1906, pero posterior- 
mente no supo encaminar la critica en esa direccion. Dice asi: 
"He pensado muchas veces que el gongorismo y el conceptis- 
mo son, en cierto modo, expresiones de pasion. Del concep- 
tismo lo afirmo, desde luego arbitrariamente, por supuesto. 
Casi todos los grandes apasionados que conozco en la historia 
del pensamiento humano, contando al gran africano de que 
hable antes (98), ban sido conceptistas, ban vertido sus an- 
sias, sus anhelos, en antitesis, en paradojas, en frases que, a 
primera vista, parecen no mas que ingeniosas" (99). ^No es- 
taria pensando aqui en su propio conceptismo de pasion? 
Creemos que si el hubiese leido sin los prejuicios que le eran 
peculiares la produccion lirica quevedesca, hubiese llegado a 
descubrir esta tremenda pasion que los criticos hoy ya ban 
descubierto en el autor de los Suenos. Y lo mismo podemos 
decir en relacion a Gracian, al que conocia bastante bien, por 
otro lado (100). 

En general, podemos resumir, los autores del siglo XVII 
le parecian insulsos y protestaba contra el que se les llamase 
clasicos (101), si bien supo salvar en ocasiones a algunos de 
ellos, como hemos visto mas arriba. La Epistola Moral a Fabio 
se le atragantaba (102). Cervantes, quitando el Quijote, na- 
da valia. Calderon era de una honda monotonia. Gongora, un 
torremarfileno poetiso, y asi sucessivamente. De Garcilaso ni 
siquiera hallamos una referencia. 

Sobre los escritores del XVIII y del XIX podriamos resu- 
mir diciendo que no bubo uno que se salvase en su opinion, 
con excepcion de Becquer. La literatura espanola afrancesada 

(98) Se refiere a San Agustin. 
(99) Ensayos, t. I, p. 903. 
(100) Un comlentario de algunos pasajes de El Criticon se encuen- 

tra en Obras completas, t. 5, p. 112-115 y 116-118. 
(101) Obras completas, t. 6, p. 606. 
(102) Op. cit., p. 497. 
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se le hacia insoportable (103). No sintio interes alguno por 
Cadalso (104). La poesi'a de Quintana se le presentaba como 
"elocuencia rimada" (105). A1 neoclasicismo y romanticismo 
les faltaba bn'os. "Fue, en general, en lo literario, un periodo 
de nonez y de cansancio para Espana" (106). Execro a todos 
los romanticos. La desesperacion de Espronceda era pura re- 
torica (107). Zorrilla era un charlatan hojarasquero (108). 
Cuando alguien dice que el y los de su generacion deben bas- 
tante a Larra, se levanta para decir que el fue muy poco lector 
de este romantico (lo que no es cierto, porque con relativa fre- 
cuencia se acuerda de el en sus obras, y lo relee (109)). Con 
Larra tuvieron muchas cosas en comun los hombres del 98, 
como ya se ha sehalado varias veces. 

Becquer llego a ser una de las pasiones del Rector salman- 
tino, y nos lo muestran muchos poemas del Cancionero, inspi- 
rados directamente en el poeta, o, mucho mejor, su poema 
Teresa, de entonacion becqueriana desde el primero hasta el 
ultimo verso. A Unamuno cabe, sin duda, la vuelta que la poe- 
sia espahola contemporanea proclama hacia el autor de las Ri- 
mas. Comprendio muy bien que en Becquer empezaba una nue- 
va era para la poesia espahola, tan rica y profunda como la del 

(103) Op. cit., p. 903. 
(104) Op. cit., p. 716. "Y para fosil ahi esta Cadalso, de cuya exis- 

tencia historica no estoy, por lo demas, muy seguro ni pienso 
tomarme el trabajo de asegurarme de ella". Vease aqui el pe- 
culiar punto de partida unamuniano cuando pensaba no encon- 
trar en determinados autores la fuente de personalidad que 
estuviese en consonancia con la propia. 

(105) "...poesia de calle y no de hogar; es poesia hecha para ser 
declamada ante las muchedumbres. .Op. cit, p. 856. 

(106) Obras completas, t. 5, p. 291-292. 
(107) Ensayos, t. 2, p. 468. 
(108) Obras completas, t. 5, p. 69-96, 90-91. Ensayos, t. 2, p. 1042. 

Vid. p. 1150. Contra el tipo de Don Juan clamo en sucesivas 
ocasiones. Le era uno de los mas odiosos tipos literarios y hu- 
manos. Op cit., p. 412, 453, 457, 464-455. Obras completas, t. 5, 
p. 140-142. 

(109) Op. cit., p. 143-145, y 146-149. 
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Siglo de Oro, que el no supo comprender en todas sus di- 
mensiones esteticas. 

De la generacion de los realistas cabria decir muchas cosas 
y una solo, que resume la actitud de nuestro autor: fueron, to- 
dos, escritores representatives de un momento de inercia y de 
fracaso, los cuales nunca alcanzaron la cumbre de una signi- 
ficacion estetica universal. Ni Trueba, ni Feman Caballero, ni 
Alarcon, ni Valera, ni los regionalistas, crearon una obra que 
mereciese el aplauso total de la posteridad. Y contra los pre- 
ceptos esteticos de esos escritores se levanta la generacion del 
98, que trata de restaurar el buen nombre de Espana miran- 
do a la cultura europea y, al mismo tiempo, entrando con pa- 
sion en las entranas de la madre patria, sin falsos casticismos, 
sin hueras declamaciones ostensivas, con sobriedad, con amor 
e inteligencia. 

Mereceria todo un capitulo la opinion que don Miguel tuvo 
de los escritores que, a partir de la renovacion ejercida por Fer- 
nan Caballero, se verifica en nuestras letras. El material es 
abundante, pues de todos ellos fue lector y sobre todos dejo al- 
go dicho en sus obras; sobre Valera, Galdos, Pereda, Trueba, 
Pardo Bazan, etc. Como mereceria todo un capitulo aparte su 
opinion sobre los contemporaneos, a partir de los ultimos anos 
de Galdos; sobre "Azorin", Miro, Valle-Inclan, Pio Baroja, etc. 
Unamuno se enorgullecia de no leer a los escritores contempo- 
raneos (110). Pero esto es mentira, porque los leia, y los leia 
bien, y leia a todos, hasta a los de segunda y tercera categoria. 
No tenemos espacio ahora para ver lo que pensaba de cada uno 
de ellos en particular y de todos en conjunto. Quede, pues, para 
un segundo avance de esta monografia, que se titulara Unamu- 
no y las letras espanolas contemporaneas. 

Quien haya seguido al pie de la letra las observaciones an- 
teriores y los juicios que hemos transcrito de don Miguel sobre 
la literatura espafiola, habra quedado, sin duda, defraudado. 
Hemos de advertir, antes de terminar, que si el pensamiento 

(110) "Y no los leo porque estoy escarmentado de que me digan lo 
que ya me se": Ensayos, t. 2, p. 1189. 
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unamuniano se distinguia del de otros autores era generalmente 
por su posicion hostil ante las viejas tradiciones que solfan trans- 
formarse en dogmas en la mentalidad de sus paisanos. Por 
otro lado, hemos de senalar, a fuer de sinceros, que don Mi- 
guel se dejo llevar, en cuanto a las letras de su patria se re- 
fiere, por una apasionada vision negativa de las glorias cas- 
tizas que su postura como regeneracionista le creaba. Si a al- 
guien cabe la vuelta a los primitivos, y a los grandes clasicos, 
entre los suyos, no es a el. El hizo lo bastante con repensar 
el Quijote. La rehabilitacion de los restantes autores cupo a 
sus compafieros, principalmente a "Azorin". Pensamos que 
prejuicios europeizantes le impidieron, a pesar de ser el espa- 
nol por todos los costados, penetrar muchas bellezas y muchos 
contenidos que en nuestros escritores se pueden hallar desde 
los primeiros balbuceos literarios del idioma. Si don Miguel 
viviese hoy e hiciese nuevas calas en la literatura espanola, 
tras la revision de la critica contemporanea, rectificaria quiza 
muchos de sus viejos criterios, aunque siempre fue un hom- 
bre que dificilmente doblaba la cabeza. 
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