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C o m m e l'a dit excellemment Michelet, en termi
nant ce livre pour lequel on a bien voulu m e deman
der une préface : « La Montagne est une initiation. » 
Sous son apparente immobilité, elle est le mouve
ment m ê m e et prend les formes les plus diverses, 
les plus séduisantes. Elle est l'image de la vie; elle 
est aussi le symbole des évolutions que subit l'es
prit pour se dégager du limon des réalités vulgaires 
et s'élever graduellement jusqu'aux pures concep
tions de l'Idéal. A mesure que nous pénétrons plus 
avant dans son domaine, elle offre peu à peu à notre 
contemplation émue tout l'ordre des beautés natu
relles, depuis les paysages les plus intimes jus
qu'aux panoramas les plus grandioses. — A sa base 
d'abord, le spectacle de cette activité rustique que 
Michelet a si amoureusement décrite dans ses pages 
sur les bains cle Saint-Gervais et les prairies de 
Javernaz; la riante succession des cultures, champs 

d'avoine ou de blé bordés de noyers, vignobles 
a 
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tapissant la pente modérée des premiers contre

forts, villages épars autour de la nappe bleue d'un 
lac où glissent de blanches voiles de pécheurs; 

parfois aussi des prés qu'arrosent des ruisseaux 
aux scintillements d'argent et qui ondulent jusqu'aux 

lisières ombreuses des châtaigneraies. Ces grands 
châtaigniers, qui peuplent les premiers gradins de 
l'amphithéâtre alpestre, l'auteur de la Montagne en 
parle avec une fraternelle tendresse. Il se plaît à 
décrire « leurs feuilles si vertes de vie, étendues 
comme une main.... Ces belles mains, autant qu'elles 
peuvent, cherchent la lumière, s'y étalent s'en 
imbibent avidement. » Il voit en eux des patriarches 

faisant à la forêt une entrée vénérable. 
Le véritable domaine forestier ne commence en 

effet qu après les châtaigneraies. On pénètre alors 
dans un verdoyant royaume où les essences d'arbres 
se diversifient selon les hauteurs, étalant puissam
ment la majesté de leurs attitudes et de leurs fron
daisons : — chênes aux robustes armatures et à 
l'ombrage despotique; tilleuls aux molles et épaisses 
feuillées ; fûts argentés, souples retombées des 
hêtres; augustes sapins aux basses branches des
quels pendent de longues barbes de lichen. Un 
calme religieux règne sous les voûtes entre-croisées 
que traverse à peine un rais de soleil, dont l'or 
verdit et s'attendrit comme une lumière filtrée par 
un vitrait d'église. Cette paix des bois n'est troublée 
que par de menus bruits qui en font mieux appré-
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cier le recueillement : murmures de feuilles frois
sées, grignotements d'écureuils, tac-tac de piverts. 

Quelquefois aussi, elle est brusquement rompue 
par une éclatante clameur d'eau bouillonnante, et 
soudain on aperçoit entre les arbres la vaporeuse 
écume des cascades; en bondissant sur les blocs 
polis des roches, les torrents, pères des fleuves, vont 
bruyamment se déverser dans le réservoir du lac. 
En cette humide atmosphère des dessous de bois, 
l'odorat est réjoui par la savoureuse haleine des 
framboises sauvages, par les senteurs résineuses 
des massifs d'épicéas. A mesure qu'on monte, cepen
dant, la forêt s'éclaircit; les sapins et les hêtres 
font place aux bois de pins où l'air plus vif se joue 
en musiques berceuses; puis l'arbre se rapetisse, 
devient plus clairsemé; à peine, çà et là, encore 
quelques mélèzes accrochés aux rocs, quelques 
bouquets de ventes rabougris, et l'on atteint de 
vastes étendues de pâturages où résonne la clarine 
des troupeaux épars. L'herbe, nourrie par de 
récentes fontes de neige, y pousse drue et haute, 
et à l'enchantement de la forêt succède celui de la 
flore alpestre. C'est la région des plantes rares, 
charmantes de couleur et de forme. Là poussent, 
pour le plaisir des yeux et la joie des botanistes, 
les gentianes sans tige, dont les urnes d'azur foncé 
semblent jaillir de la terre, les lis martagons aux 
retroussis pourprés, tes arnicas pareils à de petits 

soleils, toute une floraison virginale comme les 
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neiges prochaines. On dirait qu'avant de mourir 
sur les cimes allières, la végétation a voulu se 
montrer encore une fois dans son plein éclat. U n 

peu plus loin, en effet, le sol se dénude et l'on voit 
surgir la blanche solitude des glaciers. Les pentes 
s'escarpent, les sentiers ne sont plus que des arêtes 
de pierres roulantes; les couloirs deviennent per

pendiculaires et semblables à d'abruptes cheminées ; 
les passes, réduites à d'étroites corniches, suspen
dues sur le vide, ont l'air d'être infranchissables. 
Mais, comme disent les Anglais, « là où il y a une 
volonté, il y a un chemin : Where is a will, there is a 

uan "> ct cet exercice de la faculté de vouloir est 
une des plus précieuses initiations de la montagne. 
Elle nous habitue ainsi à lutter contre les difficultés 
matérielles de la vie, elle nous enseigne que l'effort 
donne seul du prix à l'existence. Grâce à cet éner
gique effort, les derniers obstacles sont surmontés; 
le voyageur prend possession de la plus haute cime 
et, dans le solennel silence des glaces éternelles, il 
contemple avec une muette admiration les forêts, 
les lacs et les plaines étendus à ses pieds. 

Dans son livre, avec sa puissante magie d'évoca-
teur, Michelet a lyriquement célébré les émerveille
ments de la montagne. M ê m e parfois, le poète et le 
voyant, chez lui, s'exaltent jusqu'à émettre d'auda
cieuses hypothèses qui effaroucheraient plus d'un 
savant. C'est ainsi qu'il attribue aux progrès et aux 
reculs des glaciers une influence sur la pensée, 
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l'humeur et la vie nerveuse des peuples voisins. Il 
ne craint pas d'affirmer que « c'est sur le front 
du mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces, 

que se lit le futur destin, la fortune de l'Europe ». 
C'est ainsi encore qu'il n'hésite pas à déclarer que 

l'arbre soupire et pleure d'une voix humaine. « On 
croit que c'est le vent, dit-il, mais c'est souvent 
aussi la circulation intérieure, les troubles de la 
sève, les rêves de l'âme végétale. » Mais s'il subit 
à ce point la griserie de la montagne, s'il a pour 
elle des illusions d'amoureux, cette ivresse et cet 
amour lui inspirent une éloquence passionnée lors
qu'il en chante les sauvages beautés. Personne 
mieux que lui n'a décrit la vie étrange des glaciers, 
la mission salutaire des lacs, la majesté des forêts, 
« mers de feuilles et de songes », la grâce tendre 
des prairies en fleurs, les paysages pastoraux ou 
sublimes de l'Engadine. Personne n'a exprimé plus 
profondément la philosophie de la montagne et les 
leçons à tirer d'une communion intime avec elle : 
éducation delà volonté, « mâle élan vers les choses 
hardies, dangereuses, pénibles... » Il a montré, et 
fort judicieusement, que cette communion intime 
n'est possible que si la nature alpestre est abordée 
avec recueillement et maturité. Il en voudrait réser
ver les grandes et salutaires émotions à ces crises 
de la jeunesse où l'homme a besoin d'être soutenu. 
Selon lui, la montagne gagne infiniment à n'être vue 
qu'après l'adolescence. Elle se montre alors avec 

a. 
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toute sa grandeur, toute sa magie et tous ses ensei
gnements. « Quoi de plus intéressant, ajoute-t-H, 

que d'en marquer chaque gradin, et dans son rap

port avec l'homme, et pour la nature elle-même? 
L'allégement progressif de l'air, le dégagement 

favorable que les forêts résineuses donnent à notre 

électricité, l'amphithéâtre des flores diverses de 

degré en degré, c'est déjà une éducation.... » 
Pour m o n compte, je n'ai connu la montagne que 

dans le plein de m a jeunesse. Enfant d'un pays de 
collines modestes, où des vignobles s'élèvent en 

pente douce jusqu'aux lisières des plateaux boisés, 
je n'ai été initié aux beautés mystérieuses des grands 
sommets qu'à vingt-cinq ans, dans les Pyrénées. 
Mais à cet âge, où les émotions ont la fraîcheur et 
le coloris d'une rose épanouie, cette première 

vision m'a laissé un ineffaçable souvenir. 
Je m e revois par un brûlant soleil d'août, gravis

sant, sac au dos, les rampes qui mènent de Barèges 
aux premiers escarpements du pic du Midi de 
Bigorre. Je m e remémore les pâturages que le cône 
gigantesque enveloppait déjà d'une ombre bleuâtre. 
Des chalets s'y éparpillaient sur l'herbe rase du 
pâlis sans arbre, des touffes d'iris y étalaient des 
taches violettes et, tout près de la base, dans sa 
vasque de pierre, le petit lac d'Oncet étendait sa 

tranquille nappe verte. Je contournai lentement les 
flancs brûlés du pic. Après une halte à l'auberge de 
la Hourque, je grimpai le sentier en lacet qui con-
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duit à la cime, et j'atteignis la plate-forme étroite 
du sommet, au moment où le soleil descendait vers 
i'oucst. 

Là, j'eus la soudaine révélation de « cette fantas
tique beauté- des Pyrénées » dont parle Michelet, 
« de ces sites étranges, incompatibles, réunis par 
une inexplicable féerie, de cette atmosphère magique 
qui, tour à tour, rapproche, éloigne les objets ». 
Devant moi, depuis la dent crochue de la Forcanade 
jusqu'aux bastions ruinés du pic du Midi d'Ossau, 
toute la chaîne pyrénéenne apparaissait dans une 
lumière d'or : — les cimes chauves de laMaladetta, 
les glaciers du Néouvielle, les fières arêtes du 
Vignemale, le dôme neigeux du mont Perdu, les 
remparts, les tours blanches et les brèches du 
Marboré. — A mesure que le soleil s'abaissait, la 
grande ombre géométrique du pic du Midi s'allon
geait dans la direction du nord-est; elle était si 
géante qu'après avoir projeté sa silhouette sur les 
monts et la plaine, elle allait, à l'horizon, s'achever 
sur l'azur m ê m e du ciel, où elle dessinait un cône 
d'un bleu plus foncé. Par-dessus l'immense chaîne 
dentelée, de pâtes nuages venus d'Espagne accou
raient vers le soleil ainsi que des courtisans et se 
coloraient à son approche. Lui, pareil à un roi 
magnifique, leur envoyait en guise d'adieu un reflet 
de sa pourpre et continuait à descendre l'escalier 

vermeil du ciel occidental. Il disparut brusque
ment, mais, derrière lui, l'horizon resta encore 
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quelque temps illuminé comme le seuil d'un palais 

après la fêle. Peu à peu, cependant, toute cette 
splendeur s'éteignit, et les nuées plus denses prirent 

des teintes blafardes. Ce ne fut qu'un bref entr'acte 
entre deux féeries. A l'éclatante symphonie des 
rouges et des ors succéda bientôt la symphonie des 
virginales blancheurs et des lueurs doucement opa-
lisées. La pleine lune se levait au-dessus du Mar-
boré : elle baignait d'une tendre clarté la mousse
line des nuées qui flottaient à mi-hauteur, et d'où 
émergeaient seules les cimes neigeuses des pics. 
Aux souffles de la nuit, cette nappe floconneuse et 
mouvante semblait une mer hyperboréenne battant 
de ses flots glacés les flancs de colossales banquises. 
Ce fut en traversant, comme en un rêve, ce paysage 
polaire que je redescendis à l'auberge de laHourque, 
où des servantes et des ouvriers se reposaient, en 
chantant, avec un ensemble parfait, des chœurs du 
pays de Bigorre. 

J'étais devenu un des adorateurs passionnés de la 
montagne; je lui appartenais désormais. Elle est 
comme ces enchanteresses qui savent varier sans 
cesse leurs séductions pour enchaîner les amou
reux. Elle possède l'art de prodiguer des joies tou
jours nouvelles, des émotions encore inéprouvées. 
Pour ses fervents, elle n'est jamais à bout de sur
prises et de merveilles. 

Je m e rappelle avec délices une autre nuit d'août, 
occupée à gravir les escarpements de la Tournefte, 
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une des cimes les plus élevées de la chaîne qui forme 
une royale couronne au lac d'Annecy. Nous avions 
choisi, pour l'escalader, les fraîches heures noc
turnes afin d'atteindre le sommet un peu avant le 
lever du soleil. La montée se fit d'abord à travers 
des bois de sapins et de hêtres, dont les feuillées 
étaient si épaisses qu'on n'y marchait qu'à tâtons. 
Mais, dans ce noir, bientôt d'étranges points lumi
neux percèrent l'obscurité. On eût dit que des feux 
follets sortaient du sol pour éclairer uue fantastique 
nuit de Walpurgis. Des centaines de vers luisants 
promenaient dans la mousse leurs minuscules 
lampes verdâtres, et le sentier était jonché de débris 
d'antiques branches mortes qui jetaient à droite 
et à gauche des lueurs phosphorescentes. Nous 
croyions errer à travers les royaumes de la reine 
Mab, pendant les préparatifs des noces d'Obéron et 
de Titania. Ce « songe d'une nuit d'été » nous 
accompagna jusqu'à l'orée du bois, où la tremblante 
clarté des étoiles remplaça les lampes falotes des 

vers luisants. 
A cette altitude, le ciel semblait plus rapproché 

de nous. L'air était si limpide que nous pouvions 
contempler dans ses moindres détails la floraison 
des constellations épanouies. A chaque instant, des 
étoiles filantes passaient, semblables à de véloces 
courriers porteurs de torches; elles coupaient dans 
leur fuite les blanches avenues de la voie lactée et 
s'en allaient se perdre mystérieusement à l'horizon. 
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En bas, les prés étendaient leur ténébreuse fraî
cheur; des bruits sourds de vaches ruminant dans 

l'étable nous arrivaient des chalets épars et, sous 
nos pieds, les herbes foulées exhalaient d'aromati

ques haleines qui montaient comme un rustique 
encens vers la majesté fleurie des astres. Quand 
nous eûmes laissé derrière nous l'odorante prairie 
et que des rampes pierreuses eurent succédé aux 

pâtis, l'ascension recommença le long d'une arête 
nue et calcinée. Mais, au milieu m ê m e des essouffle
ments de l'escalade, l'enchantement se continuait 
et nous faisait oublier nos fatigues. Les voix des 
guides, répercutées par les rochers voisins, nous 
revenaient grossies, multipliées par de magiques 
échos. Ces appels prolongés, qui s'envolaient dans 
la nuit, résonnaient ainsi que de menaçantes pro
testations de la montagne dont nous troublions le 
sommeil. 

En m ê m e temps, nous étions presque frôlés par 
de lumineux projectiles qui passaient à chaque 
minute avec de légers sifflements. Non contentes de 
nous avertir par leurs clameurs confuses, les divi
nités des hautes cimes, les farouches oréades, sem
blaient chercher à nous éloigner à l'aide de ces jets 
de cailloux incandescents. Après avoir observé le 
phénomène avec plus d'attention, nous reconnûmes 
qu'il était dû à de très petits éclats de bolides qui 

s'enflammaient en pénétrant dans notre atmosphère 
et tombaient sur les arêtes supérieures de la Tour-
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nette. Ces soudaines chutes d'étoiles filantes et ces 
échos fantastiques nous escortèrent jusqu'aux minces 

corniches et aux couloirs glacés de Pavant-dernier 
sommet. La nuit s'éclaircissait, et, quand nous attei
gnîmes la plate-forme la plus élevée, qu'on n o m m e 
« le Fauteuil », l'aube venait de poindre. 

D u côté du Levant, on apercevait très nettement 

déjà le massif du mont Blanc coloré d'une belle 
teinte bleue. Dans ce bain d'azur foncé, on distin
guait les reliefs des aiguilles et des dômes, ta pro
fondeur des couloirs et les cascades congelées des 
glaciers. Tout autour du géant, des montagnes vio
lettes plongeaient encore dans une demi-obscurité. 
Le regard, en s'abaissant, embrassait l'ensemble 
des Alpes de la Haute-Savoie, et l'on voyait, à tra
vers des cchancrures, le fond des vastes entonnoirs 
où dormaient trois lointaines nappes d'eau verte : 
les lacs d'Annecy, du Bourget et de Genève. Der
rière le mont Blanc, une rougeur montait, précédée 

d'un nuage rose, fin comme une fumée. Avec une 
religieuse émotion, nous attendions le lever du 
soleil. Il surgit tout d'un coup au-dessus du massif 
et sembla bondir dans le ciel comme une balle d'or. 
A u m ê m e moment, tout s'éclaira; les glaciers s'em
brasèrent, les chaînes allongèrent dans toutes les 
directions leurs crêtes neigeuses, et, dans l'éblouis-
sement de cette triomphante lumière, inondant silen
cieusement les Alpes étincelantes, il nous sembla 
entendre retentir l'hosanna glorieux des montagnes. 
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Ce « Cantique des Cantiques » des hautes cimes., 

qu on entend résonner à chaque page du livre de 
Michelet, s'achève brusquement par un cri d'alarme. 
Après avoir célébré avec amour les splendeurs de 
l'Engadine, l'éloquent écrivain se demande tout 

à coup ce que deviendra cette admirable région 
« quand les bois qui la couvrent, disparaissant, lais
seront arriver les torrents, les ravines d'eau, de 
neige ou de pierres? » Il songe avec effroi que deux 
arbres ont fait la vie de ta contrée : «le robuste 
arolle et le souriant mélèze »; tous deux sont à la 
merci des rudes hivers et aussi de la cognée des 
hommes. Leurs massifs diminuent chaque année et 
ne se renouvellent que difficilement. Un jour viendra 

où cette forêt protectrice s'éclaircira, puis dispa
raîtra, et ce jour-là, ce sera la ruine. 

Ce que Michelet dit de l'Engadine, on peut le 
dire de toutes nos montagnes de France. Les forêts 
s'appauvrissent; la dent des troupeaux, l'incurie 
des habitants, les exploitations imprudentes, sont 
autant de menaces de mort ou tout au moins de 
décadence pour nos grands massifs forestiers. Les 
pentes se dénudent peu à peu et les reboisements-
sont loin d'être en proportion avec le nombre des 
arbres détruits. Or, la forêt constitue, seule, la 
sauvegarde, la préservation de la beauté des grands 
sommets. Là où la forêt manque, l'avalanche exerce 
librement ses ravages; les pentes se ravinent, des 
déserts de pierres croulantes remplacent les vastes 
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étendues de verdure. C'en est fait du frais enchan
tement de la montagne, de la magnificence des 
prairies, de la gaieté des villages qui prospéraient 
à l'abri salubre et tutélaire des bois. Le regard ne 
s'arrête plus que sur des crevasses arides et des 
solitudes désolées. C'est le spectacle navrant qu'on 
peut déjà contempler dans les montagnes espa
gnoles et dans certaines parties des Alpes ligu 
Tiennes. 

A cette menace de ruine prochaine, quel remède?... 
La sollicitude plus attentive de l'État, l'initiative 
plus éclairée des populations riveraines, qui s'asso
cieraient pour la défense et le repeuplement des 
montagnes. Dans tous les cas, il serait grand temps 
que les gouvernants et les gouvernés y songeassent 
sérieusement. C'est une question de vie ou de mort. 
U n pays qui n'a plus de forêts est un pays, perdu. 
L'arbre, comme l'a dit Michelet, est un palladium 
sacré. « Lui vivant, la contrée se soutient, vit 
encore. Lui mourant, elle meurt, dépérit peu à peu, 
et, le dernier coupé, disparaîtra le dernier homme. » 

A>'DRÉ THEURIET 





LA MONTAGNE 





La Montagne continue la série des livres analo
gues, dont la publication commence en 1856, 
l'Oiseau, l'Insecte, la Mer. 

Cette année fut le point de départ d'un mouve
ment qui continue et ne s'arrêtera pas. Le public 
depuis cette époque a pris un intérêt tout nouveau 
à l'Histoire naturelle. Il y avait des livres savants 
que très-peu de gens lisaient. Il y avait des livres 
ingénieux et trop spirituels peut-être. VOiseau eut 
ce bonheur unique de n'avoir pas un critique, 
pas un contradicteur. Les esprits les moins sym
pathiques furent surpris, gagnés, sans défense 
contre lui. Il enleva sur son aile et la presse et 

le public. 

Sous leur forme très-modeste, qui ne prétendait 
nullement aux honneurs de l'in-8°, les trois livres 
eurent le rare succès d'en faire produire beaucoup 

i> 
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d'autres. Les imitateurs affluèrent. La librairie 

publia beaucoup d'ouvrages spéciaux, illustrés ou 

non illustrés. Plusieurs maisons voulurent m ê m e 

avoir leurs livres généraux, leurs encyclopédies 

d'histoire naturelle. Puis vinrent une infinité de 

livres d'enseignement ou de lecture pour l'enfance 

ou la jeunesse. Il suffit d'ouvrir et de suivre le 

Journal de la librairie depuis 1856, pour voir 

qu une littérature est sorlie de cette époque. 

Ces petits livres, acceptés comme ouvrages 

agréables de littérature, durent cependant leur 

succès surtout à leur-vérité. Ils n'essayaient pas 

de donner leur esprit à la nature, ni lis de péné

trer le sien. Ils l'aimaient, l'interrogeaient; ils 

demandaient à chaque être le secret de sa petite 

âme. Cela eut d'heureux effets. Pour la première 

fois on sut le mystère propre à l'oiseau, le 

mystère propre à l'insecte. L'éducation assez 

longue qu exigent certaines 'espèces est le se

cret réel de leur développement. De là une 

loi générale : « Toute espèce où l'enfant ne vit 

que par une éducation prolongée, devient supé

rieure. Cela crée la société. » 

Voilà ce qui réellement toucha le public en ces 
livres, bien plus que le pittoresque, ou l'entraîne
ment du style. Des ouvrages très bien écrits, 
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pleins de choses vraies, curieuses, estimés, le lais

sent assez froid. O n le croit matérialiste, dominé 

par le fait grossier. Et cependant les seuls livres 

qui l'aient entraîné, enlevé, ce sont ceux qui cher
chaient l'âme. 

L'oiseau est une personne. Cela s'accepte assez 

bien. Mais l'insecte! la difficulté semblait ici bien 

plus grande. Chez les enfants de la mer, la person

nalité fuyante paraît moins saisissable encore. La 

tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes 

obscures et confuses, dédaignées jusque-là, niées, 

de leur rendre la dignité d'âmes, de les replacer 

dans le droit fraternel et dans la grande Cité. 

Nous poursuivons aujourd'hui ce travail dans la 

Montagne et sa forêt. Le présent volume, en ma

jeure partie, sort de nos voyages mêmes, et dit ce 

que nous avons vu. Il ne fera aucun tort aux grands 

labeurs scientifiques, aux travaux si instructifs des 

Schacht ou des Schlagenweit. L'intérêt qu'il peut 

présenter, ce sont nos rapports d'amitié avec cette 

haute nature, si grande, mais si indulgente, qui 

se révèle volontiers à ceux qui l'aiment beaucoup. 

On verra à quel degré d'intimité nous admirent 

les patriarches des Alpes, les arbres antiques et 

\énérables, qu'à tort on a crus muets. Nous 

restons reconnaissants de la faveur paternelle de 
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ces augustes géants, ces monls sublimes, an sein 

desquels nous trouvâmes de si doux abris, qui si 

généreusement (avec leurs fleuves nourriciers 

qui sont la vie de l'Europe), nous versaient aussi 
leur âme, sereine, pacifique et profonde. 

Vivant esprit de renaissance. Vrai cordial dans 

ces temps de défaillance trop commune. Puisse ce 
livre qui nous soutint, en relever d'autres encore 
sur les pentes où, par faiblesse ou chagrin, beau

coup descendent ! S'il lui faut une épigraphe, ce 
sera ce mot : Remonter. 

i" décembre ÎWJ. 
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LE VESTIBULE BU MONT BLANC 

Le mont Blanc n'est point un passage. Il n'offre 

pas à mi-cote ces grandes routes des nations, où 

se croisent éternellement la France, l'Allemagne 

et l'Italie. Il est à part. Il faut aller tout exprès le 

saluer, voir cet illustre solitaire, dont la tête do

mine l'Europe. 

J'avais vu les Apennins, j'avais vu les Pyrénées, 

les grands monts hospitaliers du commerce et du 

voyageur, le mont Cenis, le Saint-Golhard, : la 

rapide magie du Simplon. Je réservais le mont 

Blanc. 

Naguères, à tant de labeurs, j'avais ajouté un 
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labeur. Du fond de m a longue épopée qui m e tient 

depuis si longtemps, j'avais lancé ce jet hardi, la 

Bible de l'humanité. Petit livre et grand élan de 

cœur et de volonté. J'avais, tout c o m m e le globe, 

moi aussi, dressé m a montagne, un sommet, un 

pic assez haut pour embrasser toute la terre. 

Je me gardai bien d'aller m e reposer à la mer. 

Je l'aime cette étrange fée. Elle a le secret de la 

vie, mais elle est si agitée î Que de fois elle ajoutait 

sa len.pête à mon orage ! J'allai redemander le 

calme à l'immobilité des Alpes, — non pas aux 

Alpes bruyantes qui semblent une éternelle fête 

de cascades et de beaux ^cs. Je préférai le grand 

ermite, le géant muet, te mont Blanc. Chez lui 

seul j'espérais trouver assez de neige et de i^pos. 

Quand on arrive de Genève, par un pay;7 mé

diocre et assez pauvre d'effet, à Sallenches, on est 

saisi par la grandeur de la scène qu'on découvre 

tout à coup. L'Arve tourne, et tout est changé. La 

surprise n'est pas ménagée. A gauche, une aiguille 

immense, Varens, d'un calcaire ruineux, mal sou

tenue de sapins, s'élève à pic sur la route, la 



LE VESTIBULE DU MONT BLANC 5 

menace. A droite, des collines boisées semblent 
le premier gradin d'un sérieux amphithéâtre qu'ail
leurs on trouverait une haute montagne (elle a 

5 à 6,000 pieds). Cependant derrière à distance, 
domine, d'une énorme hauteur, le neigeux, le 
morne dôme. 

11 ne faut pas arriver par ces rares beaux jours 

de l'été qui trompent sur toute contrée, qui parent 

tout, donnent à tout un uniforme sourire. La 

fantasmagorie brillante des accidents de la lu

mière égayerait jusqu'aux tombeaux. Le soleil est 

un grand menteur (la photographie le prouve). Il 

donnera m ê m e figure à la vallée la plus froide, la 

plus pauvre de Savoie, qu'aux replis brûlants du 

Valais qui sont déjà une Italie. 

J'arrivai par un jour gris, tel que ce pays en a 

la. plus grande partie de l'année. Je pus le voir 

tel qu'il est, dans le bas, mesquin et pauvre, écrasé 

de ces hauteurs, avec l'Arve, un simple torrent, 

vaguement extravasé. Des jardinets, petits vergers. 

D'assez hautes sapinières. Et là-haut le froid 

géant. 

La surprise n'est pas petite de trouver là des 

eaux chaudes. Que les Pyrénées en donnent, que 

ces vieilles filles du feu prodiguent les sources 

brûlantes, cela semble naturel. Mais qu'ici, de ce 

manteau immense de neiges et de sapins, sourde 
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la chaleur d'en bas, cela saisit, fait penser. On 
se dit : Derrière l'apparence, le froid désir de 
l'hiver, il y a un un autre dessous, et quelqu'un qu'on 

ne voit pas. Les glaces (de 1,200 pieds d'épaisseur? 
on le suppose) ne sont ppur lui qu'un .habit. Une 
personne de granit est dedans ensevelie, jadis 

enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs, 
de ces élans vers la lumière qu'elle eut ténébreuse 
encore. Mais, dans son tombeau de neige, cette 
âme reste en intimité avec sa profonde mère, 
et toujours elle en reçoit dessous le tiède épan-
(hement. 

Les bains deSaint-Gervais sont tristes. Un noble 

parc de sapins longe un petit torrent rapide. Et 

peu à peu on se trouve dans une fente fort étroite, 

entre d'assez hautes collines environ de 600 pieds. 

L'eau est froide, le vent glacé. De là pourtant 

jaillit l'eau chaude. Elle a tout l'effet d'un miracle. 

Dans ces eaux de neige, un pêcheur trouva par 

hasard la source thermale. En d'autres temps elle 

eût suffi pour faire une religion. Dans les Pyrénées, 

à \ichy, à Bourbon, etc., toute eau est un dieu, le 

dieu Borbo, le dieu Gorgo, etc. (V BARRY.) En 

Savoie, ces dieux sont des saints, saint Gervais et 
saint Protais. 

Lieu, de sa nature ascétique : « Avant d'user des 

dons de Dieu, laisse ici le péché au seuil, ta 

file:///ichy
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secrète maladie de l'âme. » Voilà ce que dit ce 

lieu. Et c'est la sagesse môme. Je ne sais pourtant 

si lui-même serait propre à calmer les cœurs. Il 

est de ceux que les Esprits ont certainement han

tés. Il est clos. Des deux côtés, les sapins planent 

d'en haut, et, rapprochés, lui font d'étranges om

bres. Les brouillards, en longs dragons, y sont 

attirés de l'Arve, s'y plaisent, ne peuvent le quit

ter. Ce paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais 

quoi. Il semble plein de mystères, de songes et 

d'illusions. On y voudrait plus de lumière. 

Sainte lumière, sois m a médecine ! J'irai à ia 

nymphe sombre, mais je veux la dominer (ntand 

on sort de ce lieu étroit, qu'on monte au hautSaint-

Gervais, on le trouve gai et riant. Effet singulier 

du contraste. Saint-Gervais est fort sérieux. Je le 

trouve bien mieux que gai. Il est d'une beauté 

touchante et il m a été au cœur. 

Je n'étais pas à l'entrée qui domine le cours de 

l'Arve, et qui voit de loin Sallenches. Je vivais à 

l'autre bout dans une petite maison qui ne voyait 

rien de cela, la respectable maison des Gonlard, 
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qui trouvèrent l'eau chaude (d'autres en ont pro

fité). Cette maison descendait un peu, se rappro-

ch?it du torrent, mais, sans le voir, n'en avait que 

le bruit. L'église était à côté avec de grands ar

bres ombreux, un fort beau cimetière fleuri. Plus 

loin, au delà du torrent, quelques petits vergers 

en pente montant une haute colline, la fumée 

bleuâtre de quelques chaumières, des sapins. Fi

nis mundi. 

La pluie devant les sapins, ces fumées, de lourds 

nuages qui montaient à nous, se traînaient, était-

ce une chose bien gaie? Nous n'en éprouvions 

pas moins une certaine alacrité. La vie nous 

paraissait légère. Était-ce l'effet de l'air (à cette 

hauteur de 2,400 pieds)? Était-ce le dégagement 

de l'existence inférieure, des pensées d'un monde 

absent? 

Les lourds nuages de l'âme s'envolent sur ces 

hauteurs, ils s'en vont à la grande mer flottante 

de ceux que je vois errer sur notre vis-à-vis, sur 

ces cirques fantastiques qui simulent des per-

sonves, aux aiguilles de Varens, sur les pointes 

du Montjoye. 

Je pensai aux amis absents, à la société lan-

guirsante des grandes villes du bas-pays, de Seine 

ou du Rhin, de Hollande, aux épais brouillards de 

Londres. Je m e disais, au moment surtout des 
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jolies éclaircies : quel avantage de monter ! que te 

monde n'est-il ici, allégé et affranchi !... 

De Paris à Genève, on a 1,600 livres de moins à 

porter, et 2,400 de Genève ici ! Lieu de liberté 

véritable ! Plus bas, plus haut, on respire moins. 

La charmante demoiselle du logis, vrai peuplier, 

plus svelte qu'on n est en Savoie, son petit frère, 

un enfant, aidaient la jeune domestique au mé

nage, aux provisions qu'il fallait souvent chercher 

loin. Nous vivions un peu de hasard, avec cette 

confiance en Dieu des Antoine et des Pacôme qui 

attendaient quelquefois que le pain leur vînt du 

ciel. 

Dès que la pluie s'arrêta, pendant que j'écrivais 

encore, m a seconde âme, plus jeune, curieuse de 

voir le pays, alla à la découverte. Tournant l'église, 

elle alla vers Bionney (c'est le chemin de Notre-

Dame de la Gorge, qui mènerait en Italie), mais 

l'intérêt, justement, était d'ignorer tout cela, d'al

ler en pays inconnu. Celle qu'elle avait avec elle, 

encore plus curieuse de voir, n'en savait pas da

vantage. Tout était encore bien mouillé. Les véné-

l. 
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rables noyers qui datent, je crois, du temps où 

les ducs de Savoie allèrent à Jérusalem, rendaient 

le chemin fort humide, et jetaient des gouttes 

encore. C'était le jour du marché; la route était 

animée; chacun conduisait ses bêtes, vaches, oies, 

moutons, etc. Un paysan avisé, très-fin, menait 

doucement, c o m m e on mène une mariée, deux 

jolis petils porcs noirs. Ces paysans étaient fort 

polis disaient : « Bonjour! » Les femmes, vieilles 

avant l'âge, bonnes et laides (elles travaillent tant!) 

voyaient d'un œil maternel (parfois, ce semble, 

attendri), la jeune dame un peu pâle, c o m m e on 

voit un enfant malade. Elles souriaient des détours 

qu'elle faisait au passage de leurs vaches, les évi

tant, leur cédant le chemin, avec un peu trop de 

respect. Le temps, lui aussi, était, on peut dire, un 

demi-malade, ne pouvant se décider entre le soleil 

et la pluie. Les avoines étaient par terre, atten

dant pour se sécher, et ne pouvant pas rentrer. 

Pauvre petite récolte, maigre, bien aventurée. 

Celte pluie plaisait aux prairies; elles étaient 

très-fleuries. Elle plaisait aux ruisseaux. Il n'était 

jusqu'au plus petit qui ne jasât, murmurât 

Plusieurs, gros, forts et rapides, d'un glouglou 

puissant, semblaient discorder avec ces lieux 

modestes et plutôt petits. Ils venaient de haut et 

de loin, étaient bien visiblement fils d'un monde 
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supérieur. A certain détour du chemin, ce haut 

monde se révéla de côté, par un angle étroit (le 

glacier de Bionassey). C'était une montagne d'or, 

au soleil! éclatant spectacle. O n doubla, précipita 

le pas, pour voir de plus près. Mais déjà cet or 

mobile changeait; ce n'était plus qu argent... 

Inconstance de la lumière ! L'argent devint simple 

neige. Et la neige, peu à peu, prenait des teintes de 

plomb. 

Le retour en fut attristé, plus lent. Le jour avait 

baissé déjà, quoique ce fût en plein été. Elle 

rentra bien sérieuse, mais les mains pleines de 

fleurs 

Le matin était léger, un peu froid, agréable et 

gai. On travaillait devant les neiges qui, cetteannée, 

au mois d'août, poudraient nos hautes collines. 

Puis, nous allions voir nos voisins, les sapins dû; 

la cataracte. Ces arbres graves du Nord, placés bas 

sur le froid torrent, et très-haut près des sommets, 

encadraient et protégeaient, aux gradins intermé

diaires, des arbres plus délicats, poiriers, pom

miers, de petits champs. Nous voyions avec respect 

ces vénérables résineux qui sont les aînés du 
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monde, qui ont enduré tant de choses dans les 

âges les plus difficiles, et aujourd'hui encore sou

tiennent, défendent tant de lieux exposés. Ils 

semblent les frères naturels des populations souf

frantes, méritantes, laborieuses. Nous finies avec 

eux amitié. 

Notre sapinière d'en face apparaissait à noire 

droite, sur le coin de la colline. Nous passions le 

Pont du Diable (nom c o m m u n dans chaque pays;. 

Nous remontions, traversions des vergers, une 

petite ferme, pauvre, mais hospitalière. Le fer

mier, h o m m e fort doux, fin, âgé, avait été à 

Paris longtemps commissionnaire, avait rapporté 

des économies, épousé une jolie femme qui n'était 

pas du pays. Ils avaient de beaux enfants, et, 

ce semble, une ombre d'aisance, aux années du 

moins où d'en haut le vent n'est pas trop glacé. 

L'ensemble était fort touchant; mais cet h o m m e , 

déjà fort mûr, dont l'aîné n'avait que douze ans, 

arnverail-il à le voir assez grand pour travailler, le 

remplacer près de sa mère? 

La sapinière était fort belle. Elle faisait de 

sombres rideaux, l'un d'effet très-fantaslique, qui 
tour à tour cachait, montrait les bains dans la 

profondeur; l'autre, plus loin, clairet gai,où l'on 

voyait la vallée tournoyante jusqu'à Sallenches. 

Dans l'épaisseur, certaines ruines, manifestement 
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Celtiques, de leur noire antiquité, semblaient 

rendre plus ténébreuse la forêt, obscure d'elle-

même. 

En s'éloignant, gravissant vers un lieu plus* 

découvert, la vue embrassait Saint-Gervais, sa 

vallée, le chemin des glaciers. Vue étendue et très-

douce, humaine (ce mot-là dit tout). C'étaient au 

fond les prairies, les ruisseaux, et le travail, des 

moulins à scier les pianchep.de minimes mois

sons d'avoine, de seigle et de sarrasin, de pau

vres chalets qui n'ont nullement l'ampleur de 

ceux de la Suisse. Us montaient fort haut sur les 

pentes. Au plus haut, les sommets étaient moins 

dépouillés que l'on n'eût cru. Us témoignaient par 

un vert pâte que le géant n'était pas immuable

ment sévère. 

Tout cela grave, attendrissant par un temps cou

vert et tiède, dans l'attente de l'orage. Nous nous 

assîmes à mi-côte sur une m ê m e pierre étroite, 

en silence, et trop unis de pensées pour nous 

les dire. Quelques gens étaient aux champs, hâ

tant leurs travaux, inquiets. La pluie allait venir 

encore; dans un mois ou deux l'hiver. L'incer

tain de toutes choses nous frappait. Tout était 

doux; on voyait bien peu les glaciers, par un 

angle étroit à peine; mais leur verdâtre sourcil 

ne promettait rien de sûr. 

http://pianchep.de
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LE MONT BLANC — LES GLACIEBS 

Bien avant d'aller au mont Blanc, j'avais vu le 

Grindelwald, un glacier très-accessible, dont les 

abords ne sont pas dénaturés, arrangés, c o m m e 

ceux de bien d'autres glaciers où l'on a trop pré

paré des effets artificiels. Je l'avais vu tout à coupT 

non prévenu, par une brusque surprise, sans réflé

chir, sans rappeler de vains souvenirs littéraires 

qui faussent l'impression vraie. Je l'eus naïve et 

très-forte d'étonnement et d'horreur. 

J'avais quitté le matin le bruyant Interlaken et 

son affluence vulgaire. J'étais arrivé au village, 

descendu à grindelwald dans un excellent hôtel-
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La pièce peu éclairée où j'entrai, n'offrait rien de 

remarquable ; mais on ouvre une fenêtre... Je m e 

retourne. Cette croisée, tout inondée de lumière, 

m'apparait dans son cadre étroit plus que pleine, 

débordante de je ne sais quoi d'énorme, éclatant, 

en mouvement, et qui venait droit à moi. 

Vraiment, rien de plus formidable. C'était un 

chaos lumineux, qui semblait tout près déjà des 

vitres, voulait entrer. L'effet ne serait pas plus 

grand si un astre tout a coup touchait la terre elle-

m ê m e et la foudroyait de lumière. 

Au second regard, je vis que cette chose mons-

li ueuse n était fias si près pourtant. Elle avait l'air 

d'être en marche, mais elle s'arrêtait à temps dans 

un lieu assez profond. Elle restait à mes pieds. 

Chose étrange! qu'immobile, elle parût en mou

vement! Elle semblait saisie au passage, prise en 
route, pétrifiée. 

U faut voir ces objets de loin. De près, sans 

vaine poésie, rien ne semblait plus grossier, plus 

âpre, plus rude. Figurez-vous une grande voie 

d'un blanc sale, large de demi-lieue peut-être, 

avec de profonds sillons, des ornières fort enfon

cées, brutalement cahotées. Quel épouvantable 

char, ou quelle charrette du diable a donc descendu 

par là? Entre, se dressaient des cristaux, peu bril

lants, en pains de sucre, de 15 ou 20 pieds 
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de haut, blanchâtres, et quelques-uns nuancés de 

bleu pâle, d'un certain vert de bouteille, équivoque 

et sinistre. 

Cette descente visiblement était un épanche-

ment d'une très-vaste mer de glace dont on voyait 

au plus haut le bord, une ligne roide qui coupait 

dans le ciel bleu. Tout cela, miré au soleil, avait 

une dureté sauvage, un grand effet d'indifférence 

superbe pour nous autres d'en bas, le dirai-je? un 

air d'insolence. Je ne m'élonne pas si Saussure, 

un esprit si calme,, si sage, ayant gravi le glacier, 

sentit un mouvement de colère. — Moi aussi, je 

m e sentais méprisé et provoqué par ces énormités 

sauvages. Je leur dis assez brusquement : « Ne 

faites pas tant les fiers! Vous durez un peu plus 

que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu est-ce 

que vos 10,000 pieds près des hauteurs de l'es

prit? » 

Je voulus les voir de plus près. Du village, je 

descendis, je touchai le bord, y entrai. Les ouver

tures sont variables. En ce moment le glacier béait 

en bouches étroites, peu élevées, brillantes et 

polies au dehors. Dedans tout était glissant, avec 

de dangereuses pentes qui menaient je ne sais où. 

Ces pentes, une double et triple voûte bleuâtre, 

leurs cassures coupantes, aigres à l'œil, leur trans

parence, disaient de se défier. Rien n'était signifi-
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catif plus qu'un joli bouquet de fleurs qui, depuis 

bien des années, restait enchâssé, se montrait à 

travers la glace avec ses vives couleurs. Engagé là, 

on est sûr d'y être bien conservé. Aucune image 

de mort ne frappe plus sensiblement que cette 

longue exhibition funéraire, cette éternité forcée 

qui joue tristement la vie, cette impossibilité de 

retourner à la nature et de rentrer dans le repos. 

Le montagnard ne voit pas sa montagne comme 

nous. Il lui est fort attaché et il y revient toujours, 

mais l'appelle « le mauvais pays. » Les eaux blan

châtres et vitreuses de rapidité farouche qui 

s'échappent en bondissant, il les n o m m e « les eaux 

sauvages. » La noire forêt de sapins, suspendue 

aux précipices, qui semble l'éternelle paix, elle est 

sa guerre, sa bataille. Aux plus rudes mois de 

l'année, quand tout aulre travail cesse, il attaque 

la forêt. Guerre dure, pleine de dangers. Ce n'est 

pas tout de couper ces arbres et de les précipiter, 

il faut diriger leur chute; il faut les reprendre en 

route, régler les terribles bonds qu'ils font au lit 

des torrents (voy. dans Ramberf, la Flottée). Le 
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vaincu est souvent fatal au vainqueur, l'arbre au 

bûcheron. La forêt a ses histoires lugubres d'orphe

lins, de veuves. Pour la femme et la famille, une 

terreur pleine de deuil repose sur ces hauteurs 

dont les bois mêlés de neige se marquent au loin 

funèbrement par des taches de blanc et de noir. 

Les glaciers étaient jadis un objet d'aversion; 

on les regardait de travers. Ceux du mont Blanc 

s'appelaient en Savoie « les monts maudits. » 

La Suisse allemande, en ses vieilles légendes 

de paysans, met les damnés aux glaciers. C'est 

une espèce d'enfer. Malheur à la femme avare, 

au cœur dur pour son vieux père, qui, l'hiver, 

l'éloigné du feu! En punition, elle doit, avec un 

vilain chien noir, errer sans repos dans les glaces. 

Aux plus cruelles nuits d'hiver où chacun se serre 

au poêle, on voit là-haut la femme blanche, qui 

grelotte, qui trébuche aux pointes aiguës des cris

taux. 

Dans la vallée diabolique, où, de minute en 

minute, tonne et brise l'avalanche du haut de 

la Jungfrau, ce sont de damnés barons, de fé

roces chevaliers, qui doivent toujours, chaque 

nuit, l'un contre l'autre heurter, fracasser leurs 

fronts de fer. 
La légende Scandinave, de génie haut et terrible, 

a fantasquement ex/~_mé les effrois de la mon-
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tagne. Elle est pleine de trésors, gardés par des 

gnomes affreux, par un nain de force énorme. 

Au château des monts glacés, trône une impi

toyable vierge, qui, le front ceint de diamants, 

provoque tous les héros, en rit d'un rire plus 

cruel que les traits aigus de l'hiver Ils montent 

les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et restent 

là enchaînés, faisant avec une épouse de cristal la 

noce éternelle. 

Cela ne décourage pas. La cruelle et l'orgueilleuse 

qui est au haut de la montagne, elle aura toujours 

des amants. Toujours on voudra monter. Le chas

seur dit : « C'est pour la proie. » Le grimpeur dit : 

« Pour voir au loin. » Moi, je dis : « Pour faire un 

livre. » Et je fais plus d'ascensions, je descends 

plus de précipices, assis à la table où j'écris, que 

tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais 

aux Alpes. 

Le réel dans tous ces efforts, est qu'on monte 

pour monter. 

Le sublime, c'est l'inutile (presque toujours). 

Le fameux passage par les glaces du Nord, trouvé 

au bout de trois cents ans, ce sera toujours l'inutile 

(s'il est vrai que ces glaces changent). L'ascension 

en ballon, c'est jusqu'ici l'inutile. L'ascension du 

mont Blanc a été fort peu utile. Les expériences 

qu'on y lait se faisaient un peu moins haut. Ce que 



LE MONT BLANC. — LES GLACIERS. 23 

Saussure a cherché vingt-sept ans, se préparant, 
tournant autour du mont Blanc, ce que Ramond, dix 

années, chercha de m ê m e au mont Perdu — c'est 
surtout d'y avoir monté. 

De toutes les loteries furieuses qui troublent le 

cœur de l'homme, la plus noble, certainement, était 
la chasse aux chamois. Le péril en était l'attrait; 
c'était la chasse à la montagne plus qu'à l'animal 
timide. On la prenait corps à corps en ses plus 
scabreuses horreurs, où elle a pour se défendre 
le réel et l'illusion, glaces, brumes, abîmes, cre

vasses, les tromperies de la distance, les mensonges 
de la perspective, la ronde effrénée du vertige. 
D'autant plus on s'y acharnait. Ces hommes, dans 
tout le reste avisés, prudents, déliraient. L'amour, 

en ses ravissements, n'avait rien qui approchât de 
l'épouvantable plaisir de suivre la bête aux abîmes, 
aux bords étroits, impossibles, où le malin petit 
cornu s'amuse à attirer le fou. Le gouffre, sous 
son œil hagard, tournoie. Tourne sur sa tête le 

vautour plein d'appétit. Voilà une jouissance!.. Le 
père, l'autre année, fit le saut. C'est le tour du 
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fils. Un d'eux, à peine marié à une fille qu'il 

aimait fort, n'en disait pas'moins à Saussure: 

« Monsieur, cela ne fait rien. C o m m e m o n père 
y a péri, moi, il faut que j'y périsse. » En trois 

mois il tint parole. 
Quelle attention l'hiver, lorsqu'au coin du feu 

le chasseur, l'autorité de la contrée, disait ce qu'il 
avait vu en rôdant autour des glaciers! Quel fris
sonnement à l'entendre conter ce qu'il avait senti 
en regardant dans l'azur sinistre de la crevasse! 

«Mais aussi, disait-il encore, j'ai vu de mes 
yeux, j'ai vu, sous des voûtes de 20, 30 pieds, 
parfois de 100 pieds de haut, des grottes tout 
étincelantes de cristaux qui vont presque à terre. 
Des cristaux ou des diamants. » Qui n'eût rêvé de 
ces récits? combien palpitait le cœur du crédule 
Savoyard 1 « Oh! qui eût pu monter là! c'était 
une fortune faite. Soixante années de misères, à 
porter ou ramoner, feraient moins. Un jour d'au
dace, un tour hardi suffirait... Quel mal de voler 
le diable? C'est lui, ou ce sont ses fées qui gar
dent là leurs diamants. » 

Pour qu'il eût la témérité de monter, de 
dépasser-la limite où va le chamois, il fallait 
ces bruits de trésors, l'imagination ignorante 

qui confondait les stalactites avec le cristal de 
roche, cristal et diamant, que sais-je? On ne 
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trouva pas tout cela, mais on trouva le mont 

Blanc. 

Examinons les terreurs qui l'environnaient alors: 

Chamounix était ignoré, inconnu au pays même. 

On ne tournait guère, en bas, par la longue et triste 

vallée. C'était plutôt le passant qui, suivant le cou

loir de Notre-Dame de la Gorge (un chemin vers 

l'Italie), par hasard, était curieux et montait au 

Prarion, regardait de là le mont Blanc. Mais quel 

vis-à-vis terrible ! On est près de lui, à deux pas. 

Ce n'est pas, comme de loin, l'effet d'un immense 

cadavre, allongé, qui, à la tête et aux pieds, a d'au

tres Alpes. De près, on le voit en hauteur, seul, un 

immense moine blanc, enseveli dans sa chape et 

son capuchon de glace, mort, et cependant debout. 

D'autres y voient un éclat, un débris de l'astre 

mort, de la pâle et stérile lune, une planète sépul

crale au-dessus de la planète. 

La vaste calotte neigeuse a l'effet d'un cimetière. 

Pour monuments, des pyramides en sortent som

bres, en deuil, en contraste avec la neige. Ces an

tiques filles du feu protestent contre les glaces; 

2 
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elles disent que ce blanc catafalque n'est rien en 

comparaison de l'infini ténébreux qui plonge et 

s'étend dessous. 

Si l'on va par Chamounix pour prendre le pied du 

mont, on se voit dans une impasse, lugubre huit 

mois de l'année (ne la jugez pas au moment où vient 

la foule bruyante, quelques jours, au grand soleil). 

La forcla du Prarion, la forcla de la Tête-Noire, ser

rent et ferment la vallée. On y est comme enfermé. 

Chateaubriand a senti que, sous le pied du colosse, 

sous cette énorme grandeur, on a peine à respirer. 

Combien on est plus à l'aise au mont Cenis, au 

Saint-Gothard ! Leurs sommets, tout sérieux qu'ils 

peuvent être, n'en sont pas moins les grandes 

roules, les voies naturelles de toute vie animée. 

Que de chevaux, que de troupeaux, m ê m e d'oi

seaux voyageurs ! Le mont Blanc ne conduit à rien; 

c'est un ermite, ce semble, dans sa rêverie soli

taire. 

Étrange énigmeentre les Alpes. Tandis quetoutes 

elles parlent par d'innombrables cours d'eau, tan

dis que le Saint-Gothard, expansif, généreusement 

verse, aux quatre vents, quatre fleuves qui font 

tant de bruit par le monde — le mont Blanc, ce 

grand avare, donne à peine deux petits torrents 

(qui grossiront, mais plus bas, enrichis par d'au

tres eaux). A-t-ildes sorties souterraines? Tout ce 
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qu'on voit, c'est qu'il reçoit toujours et donne 

très-peu. Doit-on croire que, discrètement, ce 

muet thésauriseur, amasse, pour la soif fuiure, 

pour les sécheresses du globe, le trésor de la vie 

cachée ? 

Dès 1767, sur le glacier du Léchaud, on voyait 

nombre de grottes que les chercheurs de cristaux 

avaient creusées et fouillées. En 1784, un guide, 

disait-on, avait été heureux, en avait trouvé 

beaucoup dans un éboulement ; il aurait rapporté 

500 livres pesant de grands cristaux, transparents, 

de belle teinte purpurine. Cela leur fit perdre la 

tête. Un des Balmat (famille illustre de guides, et 

intrépide entre toutes) monta et ne trouva rien 

qu'un épouvantable orage qui le mit fort en dan

ger. Les Esprits de la montagne voulaient décou

rager, sans doute, les indiscrets, les téméraires 

qui touchaient à leur trésor. 

Mais un autre Esprit, par le monde, errait in

quiet, curieux, aventureux, intrépide, l'Ame du 

dix-huitième siècle qui ne se décourageait pas. 

De plus en plus, on regardait en haut; une ambi-
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tion de Titan était chez tous. Le ballon fut inventé 

en 1785 ; Pilaire, Arlandes, les premiers des mor

tels, quittèrent la terre. 
L'ascension du mont Blanc, provoquée par les 

savants, les Paccard et les Saussure, fut faite, en 

juin 86,par Jacques Balmat (de Chamounix). Balmat 

trouva le chemin et y mena Paccard (août 86), 

Saussure (août 87). 
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PREMIÈRES ASCENSIONS — GLACIERS 

La gloire de M. de Saussure, c'est moins son 

ascension, et quelques expériences, que son beau 

voyage imprimé, où il donne sur le mont Blanc et 

les Alpes en général tant de faits intéressants, 

bien vus, appréciés judicieusement. On sent en 

lui, ce qui est rare, un h o m m e digne de ce nom, 

équilibré d'études et de caractère, d'exercice 

et d'action. 

Il est singulier, curieux , honorable pour la 

Suisse, ce pays d'éducation, honorable pour la 

sérieuse Genèye, qu'on ait fait un h o m m e exprès, 

qu'on l'ait préparé quarante ans pour la décou-
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verte des Alpes. En 1741, deux Anglais en prome

nade avaient trouvé, signalé (comme on aurait fait 

d'une île ignorée de la mer du Sud) le pied du 

mont Blanc, Chamounix. Genève y fit attention. 

Ses naturalistes illustres, lesTrembley, les Bonnet, 

en parlaient fort. Le dernier était parent de Saus

sure, qui venait de naître. Sa mère (mademoiselle 

de la Rive) en eut la vive impression. Une éduca

tion savante, persévérante, ingénieuse, fut donnée 

à cet enfant. Mathématicien, physicien, il pro

fesse à vingt ans les mathématiques. Des cour

ses bien dirigées en firent un marcheur, un grim

peur, enlin l'homme tout aguerri à ces excursions 

de montagnes. Il commença en 1760, monta au 

Brevent, au lieu d'où on voit le mieux le mont 

Blanc. Il en rapporta l'image. Pendant vingt-sept 

ans, chaque été, il voyageait dans les Alpes, revenant 

toujours au grand but pour lequel il fut élevé, el 

l'envisageant de plus près. Il en prit la passion, 

et ne rêvait d'autre chose. « C'était une maladie, 

dit-il. Mes yeux ne rencontraient pas le mont 

Blanc qu on voit de tant d'endroits des environs de 

Genève, sans que j'éprouvasse une espèce de sai

sissement douloureux. » 

Pourquoi monta-t-il si tard, se laissa-t-il de

vancer? La famille qui l'y avait si soigneusement 

préparé, au moment de l'exécution, sans doute 
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était inquiète. On le voit par son retour, tel qu'il 

le raconte lui-même. Tous ses parents et amis 

s'étaient portés à Chamounix, et attendaient sa 

descente dans une anxiété extrême. Et les parents 

de ces guides n'étaient guère moins inquiets. La 

joie fut grande quand enfin ils revinrent de la mon

tagne et tombèrent entre leurs bras. Était-elle là 

cette mère admirable qui si longtemps l'avait pré

paré à cela, et dont la persévérance avait tant fait 

pour l'entreprise? Il ne le dit pas. On y a regret. 

Avec une sage lenteur il ne publia son voyage 

que plusieurs années après. Dans ce beau livre, 

riche de faits, et qui restera toujours le premier 

sur ce sujet, les questions essentielles étaient 

posées, peu résolues encore. Le milieu grave, 

excellent, de grande autorité morale, mais très-

strictement Biblique, où vivait M. de Saussure, 

le rendait un peu timide. Buffon, à son premier 

élan, avait été arrêté, et forcé de reculer. Si Saus

sure n'avait trouvé moyen de ménager la tradition, 

il eût blessé ses amis, les Bonnet el les Haller. Il 

lui fallut à tout prix ménager la Genèse, s'arranger 

avec le Déluge, ne pas voir ou ne pas comprendre 

les faits qui auraient blessé le vieux texte. Il man

qua la découverte capitale, et la science attendit 

cinquante années. Ceux qui vivaient près des gla

ciers, chasseurs de chamois, bûcherons, guides ou 
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chercheurs de cristaux, auraient pu dire au savant 

le fond de toute l'affaire, tel qu'ils l'avaient vu 

toujours, tel qu'on le voit aujourd'hui. 

Le glacier est chose vivante, non morte, inerte, 

immobile. 11 se meut, avance, recule pour avancer 

encore. Il absorbe, mais rejette, n'admet pas de 

corps étrangers. Sur le glacier de l'Aar, de pente 

fort douce, un rocher porté sur la glace fait une 

Jieueen trente-trois années. Aux glaciers du mont 

Blanc, il parait que le voyage demande quarante 

ans. On l'a su par une échelle qu'y avait laissée 

Saussure. On l'a su par la tragique catastrophe de 

l'un des Balmat. Ces héros du glacier ont été aussi 

ses martyrs. Par eux surtout, on a connu son 

mouvement progressif. Ils l'ont mesuré de leur 

•corps. Jacques Balmat fut englouti en 1834; 

Pierre Balmat en 1820, et ses débris, rejetés du 

pied du glacier en 1861, démontrèrent qu'il ac

complissait sa descente en quarante ans. Les 

pauvres restes qu on voit sous verre au musée 

d'Annecy touchent fort, quand on réfléchit que 

cette famille héroïque, non-seulement monta la 

première au commet, mais par son malheur con-

s:ata la loi des glaciers, leur évolution régulière 

•qui ouvre un horizon nouveau. 
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Dès 1706, Hottinger avait marqué leurs progrès 

et reculs alternatifs. Le savant Scheuchzer (de Zu

rich) avait parfaitement décrit comment se purge 

le glacier de ses rocs, de ce qui l'encombre. Les 

rochers que le mont Blanc a mis ainsi hors de son 

sein, sont aisés à reconnaître, étant généralement 

d'une matière rare ailleurs, ce granit gris, à points 

verdâtres, qu'on appelle protogine. On trouvait de 

tels rochers autour, dans les vallées voisines; cela 

n'embarrassait pas. Mais on en trouvait aussi fort 

loin, jusque dans le Jura. Comment avaient-ils été 

là? Cela embarrassait fort. Même difficulté pour 

ceux qui, d'après leur qualité minérale, paraissent 

venir du fonds de la vallée du Rhône. Même pour 

les rochers de l'Aar, etc., etc. 

Tels de ces rochers qui ont une longueur de 

60 pieds, 20 ou 30 de hauteur, sont évidemment 

de grand poids. Dire que l'eau les a roulés là, 

c est une chose insoutenable. L'eau n'eut jamais 

cette force. Et ils n'ont pas été roulés, ils ont 

gardé tous leurs angles qui, dans un si rude 

voyage, auraient été effacés. « lis auront été lancés-

par les courants Diluviens, » dit Saussure. Prodi

gieuse opération, qui fait passer ces rochers par

dessus le lac de Genève. « Pour cela, ils devaient 

voler avec une vitesse de 19,000 pieds par seconde, 

sous la pression d'une masse d'eau de 6 milliards, 
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de pieds! » (Charpentier, 195.) L'idée paraissait 

ridicule. 

Mais après 1815, au fort de la réaction, la Ge

nèse et le Déluge eurent faveur. Pour seconder le 

Déluge, on appela au secours les feux d'en bas : 

on supposa qu'à la brûlante éruption du granit, 

une fonte subite des glaces donna au courant du 

Déluge cette épouvantable puissance de lancer de 

pareils rochers (de 60 pieds de longueur! ) du Va

lais jusqu au Jura. 

Si, au lieu d'imaginer, on eût daigné observer, 

on eût senti que les choses se sont passées en ces 

temps c o m m e elles se passent aujourd'hui. Avec 

une extrême lenteur, mais avec un progrès certain, 

régulier et calculable, le glacier expulse ses rochers 

en les poussant devant lui, sans secousse, sans 

changement de leurs angles, de leurs formes. 11 

les transporte tels quels, pour ainsi dire sur rou

lettes. Ces roulettes, ce sont les cailloux qui eux-

mêmes, roulant dessous, entraînent la masse en 

avant, polissent parfaitement les chemins, mar

quent le sol de fortes stries reconnaissables qui 

permettent de suivre aisément le passage du ro

cher. 

Cette explication fort simple avait été probable

ment de temps immémorial l'opinion populaire 

des gens qui vivaient aunrès et voyaient ces phéno-
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mènes. Déjà, en 1815, Playfair l'avait adoptée, 

avait attribué aux glaciers le transport des bioeé. 

Mais les courants du Déluge, la Genèse, que deve

naient-ils ? 
Deux hommes, dans te Valais, l'ingénieur Venetz 

et Charpentier, directeur des salines, discutaient 

ces questions. Le second, en 1815, allant au Grand 

Saint-Bernard, coucha chez un chasseur de chamois 

qui lui dit : « Ces blocs sont trop gros; jamais 

l'eau n'eût pu les porter. Toute la vallée du Rhône 

jusqu'à une grande hauteur fut occupée par un gla

cier. » Un bûcheron de Meyringen lui dit plus 

tard les mêmes choses pour le glacier du Grimseî 

qui jadis alla jusqu'à Berne. Un habitant de Cha

mounix attribuait aussi aux glaciers le transport 

des blocs sur les hauteurs de la route. Ces blocs, 

identiques au mont Blanc, qui portent si visible

ment leur certificat d'origine, racontent, ensei

gnent sur la route, indiquent avec précision, 

l'ancienne extension du glacier. 

Fallut-il un froid terrible pour produire celte 

extension? Point du tout. M. Charles Mai tins a 

prouvé par un calcul irréfutable qu'avec quel

ques mauvais étés qui continueraient l'hiver, 

avec un froid augmenté de 4° seulement, la li
mite des neiges éternelles baisserait précisément 

au niveau de la plaine suisse, qu'elles pour-
3 
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raient l'envahir, en faire peu à peu le glacier. 

Rien n a plus servi la science que la familiarité 

qu'on a prise avec le glacier, le visitant si souvent, 

l'observant dessus et dessous. Les nombreuses 

ascensions, surtout les séjours prolongés, ont fait 

voir tous ses accidents. On a perdu le respect. On 

a habité le glacier. MM. Agassiz et Desor y ont vécu 

des mois entiers, des saisons, pendant cinq années. 

O n a sondé ses fameuses crevasses. MM. Dollfus 

et Ch. Marlins en ont trouvé de 100 pieds, 

M. Desor une de 1,000. Hugi a sondé le dessous. 

En se traînant ou rampant, il a vu combien les 

glaciers diffèrent de structure intérieure. Les uns 

étaient fixés au sol, appliqués solidement. D'autres 

au contraire tout à fait creux. D'autres ne repo

saient plus que sur des blocs ou piliers qui 

doivent tôt ou tard s'affaisser, Bref leur caractère 

varie, ainsi que leurs habitudes. 

Ont-ils occupé le monde, c o m m e le pense 

Agassiz? Ont-ils par deux fois replongé le globe 

sous le froid manteau uniforme de l'hiver? C'est 

ce que semblent indiquer les nombreux blocs 

erratiques qu'on trouve en tant de pays. 

On croit aujourd'hui dans les Alpes que, pen

dant sept ans ils avancent, et pendant sept ans 

reculent. S'ils reculent, l'été est fort cl la moisson 

Abondante, les subsistances faciles, et l'aisance 
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assure la paix. S'ils avancent, l'année est froide, 

pluvieuse, les fruits peu mûrs, les blés manquent, 

et le peuple souffre. La Révolution n'est pas loin. 

Ils avancèrent horriblement au grand moment 

solennell 815-1816. Us avancèrent en 49 (Tschudi), 

et par la cherté des vivres ne contribuèrent pas 

peu à la chute de la République. Ils ont reculé 

douze années dans les chauds étés qui revinrent 

de 53 à 65 (d'après les observations de M. Charles 

Martins). Vont-ils avancer maintenant, nous faire 

des années pluvieuses, moins fertiles et compli

quées de plus graves événements? 

Redoutable thermomètre, sur lequel le monde 

entier, le monde moral et politique, doit toujours 

avoir les yeux. Les changements d'atmosphère 

qu'ils indiquent, ces phénomènes d'influence 

immense et profonde, avec la vie alimentaire, 

changent aussi la pensée, l'humeur et la vie 

nerveuse. C'est sur le front du mont Blanc, plus 

ou moins chargé de glaces, que se lit le futur 

destin, la fortune de l'Europe, et les temps de la 

paix sereine, et les brusques cataclysmes qui ren

versent les empires, emportent les dynasties. 
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LE CHATEAU D'EAU DE L'EUROPE 

Rien de comparable aux Alpes. Nul système de 

montagnes ne m e semble en approcher, ni pour 

le rayonnement de ses groupes heureusement 

agencés, articulés, ni pour la disposition superbe 

de ses réservoirs, qui, de glaciers en torrents, 

en lacs, en fleuves immenses, versent la vie à 

l'Europe. 

Les Cordilières, les Pyrénées, dans leur ligne-

prolongée, ne semblent pas un système. L'Hima

laya, si énorme, autant que j'en puis juger, dans 

l'immense écartement de ses deux extrémités, 

entre le Sind et le Gange, relie moins forlemenl 
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l'ensemble. Une grande quantité d'eau, non ré

glée, désordonnée, se perd dans ses longs marais, 

aux vastes et dangereuses jungles qui s'étendent 

à ses pieds. 

Aux Alpes, tout est concordant. Les nobles am

phithéâtres qui envoient aux quatre mers le Pô, 

le Rhône, le Rhin, et l'inn (ce vrai Danube), ne 

sont pas tellement séparés qu'on ne puisse pour 

ainsi dire les embrasser d'un regard. La plupart 

à la naissance se touchent presque et sont frères, 

partant d'un m ê m e massif qui est le cœur du sys

tème, le cœur du monde Européen. 

La sublime impression qu'on reçoit de ces mon

tagnes n'est nullement de fantaisie. Elle est l'in

tuition naturelle et raisonnable d'une véritable 

grandeur. C'est le réservoir de l'Europe, le trésor 

de sa fécondité. C'est le théâtre des échanges, de 

la haute correspondance des courants atmosphé

riques, des vents, des vapeurs, des nuages. L'eau, 

c'est de la vie commencée. La circulation de la 

vie, sous forme aérienne ou liquide, s'accomplit 

sur ces montagnes. Elles sont les médiateurs, les 

arbitres des éléments dispersés ou opposés. Elles 

en sont l'accord et la paix. Elles les accumulent 

en glaciers, et puis équitablement les distribuent 
aux nations. 

Le mot fort, juste, profond, qui a été dit là-
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dessus n'est pas d'un h o m m e de science, d'un 

Saussure. Un simple touriste, venu pour l'amuse

ment, sur une belle mer de glace au centre d'un 

cirque imposant, fut saisi, et, s'écria : « J'ai 

trouvé la place de la Concorde du monde. » 

Rien de plus vrai, de mieux senti. Les vents 

d'ouest et sud-ouest, chargés des eaux, des va

peurs de l'Atlantique, du Pacifique même, font 

leur dépôt, bientôt fixé au souffle du vent du 

nord. Elles resteraient là captives, si le brûlant 

vent du sud, dans une heureuse fureur, par mo

ment ne les réveillait, ne les forçait de partir en 

brumes, en rosées, en pluies qui font la joie de la 

terre. 

Bel accord. Noble harmonie. Tout ce qui ailleurs 

est obscur, ici est dans la clarté. Les Alpes sont 

une lumière. Elles enseignent, rendent sensible la 

solidarité du globe. 

Ces nuées, venues de si loin, doivent, après la 

traversée, se recueillir volontiers, chercher un 

moment de repos. La place est grande sur les 

Alpes. Quarante, cinquante lieues de glaciers, du 
3 
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Dauphiné au Tyrol, c'est un assez beau lit, ce sem

ble. Mais telle est la légèreté, l'inconstance de ces 

voyageuses, que la bonne hospitalité des Alpes ne 

les retiendrait pas. Un ingénieux travail leur donne 

un peu de fixité. Leurs flocons neigeux, au soleil, 

demi-fondus, infiltrés dans les couches inférieures, 

durcis à la gelée des nuits, deviennent une masse 

granuleuse. Ces grains ou petits glaçons, assez 

adhérents entre eux, sont ce qu'on n o m m e le 

nevé. Pendant tout l'été ce nevé s'infiltre de fontes 

nouvelles dont l'eau vient se. déposer au pli où 

sera le glacier. Gelé, dégelé, regelé chaque nuit 

(même pendant l'été), ce nevé fait la glace blanche, 

mêlée encore de bulles d'air. Mais ces bulles dis

paraissent. La glace se stratifié en lames, en cou

ches azurées. 

Voilà des vapeurs bien fixées. Solides et strati

fiées, elles gisent, vouées, ce semble, à une capti

vité éternelle et définitive. D'autres qui viennent 

par-dessus en flocons à l'état de neige et bientôt 

durcies en nevé, couvrent les couches azurées, les 

défendent du soleil. Celles-ci devraient augmenter, 

épaissir. Ce qu elles distillent par en bas aux cou

ches inférieures semble peu en comparaison des 

niasses qui viennent d'en haut. Cependant l'équi

libre existe. Le mont Blanc, en soixante ans, est 

resté justement le m ê m e . Son sommet n'a aug-
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menlé ni diminué de hauteur, dit M. Charles 

Martins. 

En réalité, une force brusque qu'on croirait in

harmonique, intervient, fait l'harmonie. Par mo

ments, le tyran du sud (Fœhn, Autan, Siroco, 

Simoun, Vaudère, il a plus de vingt noms), tombe 

impétueux, terrible, impatient, dans ce morne 

monde. A grand bruit, il interpelle toutes ces 

eaux immobiles qui ont peine à se délier de leur 

engourdissement. Mais il n'y a pas moyen de lui 

faire la sourde oreille. Il insiste, il siffle, il tonne.... 

Nul déîai, pas un moment. 

Ce brûlant démon d'Afrique, pour ce grand 

coup, aime la nuit- On peut le prévoir la veille. 

Une brume changeante flotte sur les cimes. L'air a 

pris de la transparence, iï montre et rapproche 

tout. La lune a un cercle rougeâtre, et l'horizon se 

colore d'un violacé singulier. Lèvent sur les forêts 

hautes bruit ; un mugi cernent sourd se fait aux 

torrents. Il y a une grande attenle. 

On a tout à craindre en effet. Ce redoutable 

bienfaiteur a d'abord l'air de vouloir détruire la 

nature qu'il vient sauver. Il brise, il confond, ra

vage. Il lance des blocs énormes des hauteurs, 

roule des arbres gigantesques au lit des torrents. 

Il arrache, enlève, emporte au loin les toits des 

chalets. La panique est dans l'étable; la vache 
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effrayée mugit. Dieu! que va-i-ii advenir?.. Ce 

qui vient, c'est le printemps. 

Le Fœhn se moque du soleil. Celui-ci voudrait 

quinze jours pour fondre ce que le vent d'Afrique a 

fondu en vingt-quatre heures. La neige ne tient pas 

devant lui. En deux heures au Grindelwaldilen fond 

_ pieds de hauteur. Elle finit, la vie souterraine des 

mystérieuses plantes alpines, leur neige et leur nuit 

de huit mois. A l'éveil du magicien, elles vivent, 

voient avec bonheur la lumière de leur court été, et 

leur petit cœur de fleurs s'éjouit d'aimer un mo

ment. Ce furieux, ce sauvage qui a fait le'coup de 

théâtre, c'est le grand messager d'amour. On ne le 

sent que trop en bas aux vallées où sa chaude ha

leine se concentre, énerve, alanguit. Les animaux 

sont inquiets, l'homme agité, et la femme craintive 

se serre à lui. Tout révèle un trouble profond. 

L'ennemi juré du Fœhn, le vent du nord par 

moments voudrait prendre le dessus. En vain il 

lutte. Il est vaincu. L'Amour est maître encore du 
monde. 

Quelle heureuse métamorphose ! que de bienfaits! 

La vie, la fécondité, qui dormait au haut des 

Alpes, la voilà donc délivrée. Plus utiles qu'au

cune rivière, ses rosées et ses brouillards s'en 

vont arroser l'Europe, de ce délicat arrosage 

qui fait la fine prairie, le velours vert du gazon. 
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Les grosses pluies, chargées de nitre, les averses 

électriques, font brusquement verdir la feuille, et 

suscitent ces jets subits où Nature, au premier 

éveil, a voulu plus qu'elle-même, s'est oubliée, 

dépassée, dans ce songe du printemps. 

tleureux qui, à la première heure de la grande 

métamorphose, aurait le sens et l'oreille pour en

tendre le début du concert de toutes ces eaux, 

quand des milliers, des millions de sources se 

mettent à parler ! Telle que je voyais hier aux 

tentes de la montagne, dissimulée dans la mousse, 

et simple moiteur encore, qui aurait pu dire de 

m ê m e : « Je suis. » Et : « Je ne suis pas, » — q u i 

ce matin fut un filet à désaltérer un oiseau,— 

ce soir, quel puissant glouglou, elle a ! qu'elle 

est devenue grave, importante, impérieuse ! Son 

bruit devient dominant. Elle entre en conversation 

avec les sources voisines. Elles ont toutes un es

prit à elles, et des voix, des aparté et des com

munications, je ne sais quel dialogue, une intimité 

murmurante qui semble échanger leurs secrets. 

Rapprochées et réunies, elles se divisent ensuite, 
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embrassent de leur clapotement des îles, de petits 

continents, après lesquels de nouveau mêlées, 

grossies, elles grondent, courent... Mais voici que 

tout à coup devant elles la terre a manqué... 

Que d'effet nouveaux dans la chute! Qui dira les 

formes charmantes de tou tes les cascades des Alpes! 

Les plus fameuses ne sont pas les plus oclles. J'en 

sais de secrètes que personne ne va voir et qui n'ont 

que faire d'être vues, qui semblent cacher au monde 

leurs grâces molles et paresseuses. Je les écarte en 

ce moment, j'y resterais, je m'assoirais. Un trop 

grand attrait m e tiendrait près deleurs mystérieuses 

eaux. Tschudi, dans son livre des Alpes, n'a rien 

senti ni décrit mieux (voy. son chapitre Ier, et celui 

du Merle d'eau ). Mais comment exprimer cela,com

ment par quelques tableaux, indiquer cet infini, 

cet iris, ce prisme mobile, éternelle illusion? 

Un joli mot a élé dit qui vaut toutes les descrip

tions. Il est de la tendre et aimante, la bonne 

madame Guyon. Dans son exil d'Annecy, dans ses 

marais, ses canaux, les bords parfois fiévreux du 

lac, elle avait peu le spectacle du grand mouvement 

des eaux des Alpes, ruisseaux, torrents, cascades 

ou fleuves. Mais son cœur a tout deviné. Elle a 

senti le beau secret qui est au fond de la vie. Dans 

son livre des Torrents, elle dit tout naïvement : 

« Ces eaux! mais ce sont des âmes! » 
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SUISSE - LACS ET FLEUVES 

La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre con

trée du monde n a ces superbes miroirs dans un 

tel degré de beauté. Tout pays qu'on voit après 

paraît sombre et, dirai-je, aveugle. Les lacs sont 

les yeux de la Suisse dont l'azur lui double le 

ciel. 
Même aux lieux les plus désolés où la nature 

semble finie, aux sombres entours des glaciers, 

vous retrouvez la lumière dans ces petits lacs soli

taires qu'on voit avec saisissement. Tel est ceint 

de murs de glace, tel de prés et de tourbières ; 

tel se pare encore de mélèzes qui, mirés dans les 
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eaux grises, les colorent de leur verte image, el de 

leurs feuilles annuelles rappellent, non sans quel

que charme (de gaieté ou de tristesse?) l'heureuse 

végétation d'en bas. 

Ces lacs, muets confidents du glacier, qui par 

eux sort de sa nuit, se révèle, furent pour nos 

aïeux les Celtes un objet de terreur et de culle. Ils 

semblent pleins de mystère; on y sent un attrait 

sauvage ; qui les vit y pense toujours. Je m'étonne 

peu des efforts que fait un poisson courageux pour 

revenir tous les ans, à l'heure où l'appelle l'amour, 

jusqu'à ces lacs supérieurs. Le saumon, des mers 

du Nord, par la longue route du Rhin, par les tor

rents qui le relardent, remonte invinciblement. Il 

monte, il force le cours des cascades. Où il ne peut 

nager, il glisse, avance c o m m e un serpent. Les 

chutes épouvantables, c o m m e la Reuss au Pont du 

Diable, ne peuvent, dit-on, l'arrêter. 

Quel est le devoir du lac, sa mission dans la na

ture? Il doit recevoir l'eau sauvage (comme disent 

les montagnards) et en faire de l'eau vivante. Les 

eaux blanchâtres, vitreuses, chargées d'un froid H-
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mon sans vie, qui longtemps, dans la masse opaque 

du glacier, ont été privées d'air et de lumière, ont 

besoin de se baptiser dans le jour et le soleil. Le 

chasseur m ê m e de chamois n ose en boire, il déta

chera plutôt un glaçon et le mettra sur la pierre 

pour boire au-dessous les gouttes. Les plantes 

n'aiment pas davantage l'eau sauvage et la re

fusent. 

La disposition primitive des lacs, étages jadis en 

bassins plus ou moins-hauts, en déversoirs succes

sifs, où les eaux allaient s'épurant, se voit encore 

dans l'Engadine et dans le pays de Lucerne. « Le 

lac d'Alpnach s'enfonce tout au bas de la vallée. 

Au-dessus le charmant lac de Sarner porte sur le 

second gradin ; et enfin, sur le troisième, entouré 

de crêtes élevées, le petit lac de Lungern se voit 

encore, quoiqu'un conduit l'ait à moitié desséché. » 

(Tschudi.) 

Entre les belles choses du monde deux sont ac

complies, sans pair. Au lac de Genève, le beau, la 

noble et grande harmonie. Le sublime au lac de 

Lucerne. 
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A-t-on percé les secrets que garde le lac de Ge

nève dans son énorme protondeur? Est-il sûr qu'il 

n'ait que le Rhône et ses quarante rivières pour 

l'entretenir de leurs eaux? N'a-t-il pas des souter

rains, de secrètes intelligences du côté de la Sa

voie, ou des sources inconnues? 

On le croirait volontiers quand on voit ses mou

vements inexplicables, ses baisses et ses crues su

bites. Il est étrange en ses tempêtes. En mai 1867, 

j'observai combien sa vague rappelle peu les 

gonflements onduleux des autres eaux; elles 

m e semblaient plutôt de profondes rayures de 

burin. 

Dans la Suisse, pays de lumière, ce lac est la 

lumière m ê m e ; grand est le coup delhéâtre, quand 

de la porte du Valais, de ce défilé serré qui 

s'étrangle à Saint-Maurice, la plaine s'élargit tout 

à coup, et vous met au bord du miroir immense 

et plein de soleil. Aux heures de l'après-midi. 

c'est une incomparable fête dont on est ébloui 

d'abord. Mais celte splendeur mobile, si vivante, 

est cependant douce dans l'harmonie de s» 

rivages. Les monts de Savoie eux-mêmes, qu' 

touchent à pic dans le lac, illuminés à celle 

heure, s'accordent au charmant sourire des col

lines du pays de Vaud. Peu à peu s'élargissant dei 

châtaigniers d'Evian au promontoire de LausanB* 
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le noble croissant devient une mer d'or, qui va 
scintillante jusqu'aux ombres du Jura. 

Ce qui ne se fait ailleurs que par degrés, de lac 

en lac, ici s'opère sous vos yeux. Vous voyez le trou

ble Rhône courir d'abord jaune, impur, puis se 

calmer, s'azurer. Nulle part on n'assiste mieux à 

l'épuration des eaux, à la pacification qu'elles 

éprouvent au sein des lacs. 

Et pour les hommes de m ê m e , tout autant que 

pour les eaux, celui-ci semble une aimable, une 

haute image de paix. Que de luttes il a vues jadis1, 

de combats de l'âpre Suisse et de la violente Sa

voie! Il a tout pacifié à la longue. Heureux inter

prète des races et des religions, par ses communi

cations charmantes et de toutes les heures,il unit, 

marie ses rivages. 11 est comme une religion com

mune de la Nature où, sans s'en apercevoir, dans 

une douce humanité tous les cœurs se sont en

tendus. 

* Souvenirs trop oubliés. On les retrouvera dans le beau livra 
du Léman de Rodolphe Rey. 
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Un fort, lourd, petit bâtiment de pierre, n'est 

pas loin du pont de Lucerne ; de pierre, nul bois 

n'y est entré. C'est le trésor du canton; vrai trésor, 

car là-dedans se trouve un coffre de fer, et dans 

ce coffre une chose précieuse entre les précieuses, 

c'est le drapeau dans lequel le magistrat de Lu

cerne, le vaillant Gondoldingen, blessé à morl, 

s'enveloppa. Il est encore teint de son sang. Son 

vœu, sa dernière parole seront un jour la loi du 

monde: « Qu'on ne garde le magistrat jamais plus 

d'une seule année. » 

Du lac de Genève ici, tout a changé brusque

ment ; on se croirait dans le Nord. Parmi d'énor

mes châtaigniers, des hêtres, les graves sapins se 

présentent au premier plan m ê m e et descendent 

au bord du lac. Et qu'il est austère, ce lac ! Nulle 

descente. Nulle route autour A peine quelque sen

tier où le piéton m ê m e , au grand vent, n'est nul

lement en sûreté. 

Le grand Righi à m a droite, le noir Pilate à ma 

gauche, m e tiennent sous leur sombre regard. Sur 

l'épaule de Pilate, deux froids géants (Silberhorn 

el Jungfrau, sa sœur) de travers observent le lac, 

le contemplent de dix lieues. 

Nul salut en cas de naufrage. Et l'eau nvest pas 

seule à craindre. Tout le long de ces rivages, 

on ne voit que masses ruineuses qui font peu-
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ser à l'épouvantable écroulement du Rossberg. 

De promontoire en promontoire, vous entrez 

dans ce bassin sombre, durement agité, soulevé 

entre ses énormes murailles, le tragique petit lac 

d'Uri. Ce lac a tout le caractère d'un dangereux 

taureau sauvage, brutal et capricieux. Les fa

meuses guerres de Suisse, les plus atroces com

bats, les Morat et les Sempach s'y continuent entre 

les vents, barrés, rembarrés, entre eux violem

ment contrariés. Au matin, le nord soufflait; mais 

traîtreusement le Fœhn, le midi, surprend le lac, 

brouille tout. Les vertes vagues donnent l'assaut 

aux parois qui sont des précipices immenses. Qui 

vaincra des deux furieux?... 

Par derrière, voici que le Fœhn, qui soufflait 

déjà par devant, se glisse, suit un corridor dé

tourné, se trouve en face de lui-même et se combat. 

Alors, entre lui et lui, c'est une rage, un tumulte, 

un chaos épouvantable. Trop heureux le batelier 

s'il peut sauter au Tell-Plat et faire, c o m m e le hé

ros, du pied rejeter la nacelle. 

Qui croirait qu'un peu plus haut, sur les belles 

et vertes prairies tout est adouci tout à coup? Ce 

Fœhn, moins contrarié, est un vent méridional assez 

fort, mais agréable aux châtaigniers, aux vergers 

qu'on ne trouverait nullement sur les mêmes 

hauteurs du Jura. On reconnaît là la bonté, la 
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placidité réelle du patriarche des montagnes, 

le vénérable Saint-Gothard. La vraie grandeur 
est débonnaire. En montant, dépassant la grande 
chute de la Reuss, on le trouve de plus en plus 

doux. 
11 est en réalité le centre du grand château d'eau. 

M o n s élevé que bien d'autres, il fait de son énor-
mité la conciliation des Alpes. En lui, toutes vien
nent se rapprocher. La chaîne partie du mont Blanc 
qui domine le Léman, le Rhône, les chaînes qui 

(d'Uri, Glaris, Appenzell) vont vers Constance, en
fin les chaînes Rhétiques qui, de trois cents gla
ciers, vont alimenter le Rhin, tout se soude au 
Saint-Gothard. Il garde peu, donne tout. C'est lui 
qui verse les grands fleuves aux quatre mers, 
comme ce mont sacré de la Perse, qui versait aussi 
quatre fleuves aux quatre côtés du monde. 

Chacun de ces personnages mériterait une lon
gue histoire. Que de bienfaits on leur doitl Us 
abreuvent les nations; mais bien plus, ils les 
protègent ; ils sont la garde des empires. Tout à 

la fois ils entravent la guerre et servent la paix, 
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le commerce, en sont la voie, les bornes intermé

diaires. 

Personne ne voit sans respect, leur source, la 

belle arche d'azur, d'où ils partent le plus souvent 

Personne qui n'admire leur élan, leur courage, 

aux cascades immenses où ils se lancent en témé

raires. Puis leur majestueux repos dans le mystère 

des grands lacs. Chacun d'eux, âme profonde de 

la contrée, en fait la vie souvent par ses défauts 

m ê m e . La sauvagerie qu'on reproche au plus grand 

(Inn et Danube) est ce qui défendit l'Europe. Sa 

férocité nous sauva. Ses renommés Portes de fer, 

ses rocs, si féconds en naufrages, ont mainte fois 

arrêté l'invincible élan des barbares. Il a mis son 

flot violent entre nous et la guerre turque. 

De m ê m e aussi le sombre Rhin, quand de la 

Via Mala, quand du brumeux lac de Constance, il 

a tourné enfin au nord, quel grand rôle d'arbitre il 

prend entre les races et les empires, refoulant l'un, 

repoussant l'autre! S'il reçoit douze mille rivières, 

s'il mène jusqu'en Hollande son énorme alluvion 

(80 millions de pieds cubes), c'est la sécurité qu'il 

porte pour l'un et pour l'autre rivage. Il ne tient 

pas à lui qu'à travers nos fureurs, nos ambitions, 

il ne donne la paix éternelle. 

4 
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Non moins intéressant le Rhône, quoique plus 

capricieux. D'abord trouble, véhément, il a l'âme 

du Valais, les emportements savoyards. Il semble 

sur le chemin, quand il voit l'austère Lausanne, 

avant d'approcher de Genève, se faire sage et se 

convertir. Il prend ce bleu singulier, ce dur 

azur que jusqu'ici on n'a pas pu expliquer, et' 

qu'il ne garde pas longtemps. Torrent d'abord, 

fleuve à Genève, repris par les eaux de Savoie, 

il se refait encore torrent. Telle est sa versati

lité. Né jaune et quelque temps bleu, le voilà 

devenu gris. Il a grand besoin que la Saône, son 

aimable et pesante épouse (qui en dot apporte le 

Doubs), le moralise, l'harmonise. A Aisnay, il se 

marie au fameux autel des Gaules, l'autel des Cent-

Nations. Mais croyez-vous qu'il reste sage? Sur sa 

roule, des folles charmantes, des deux côtés se 

jettent à lui. Il court et il s'effarouche. De plus en 

plus incapable de se contenir, il court ; c'est comme 

une bêle échappée, un taureau de la Camargue. 

Malgré sa grandeur immense, il se retrouve en 

vieillissant à peu près ce qu'il est né, et meurt 

comme il a vécu l. 

1 En écrivant ceci sur le Rhône, j'avais sous les yeux le beau 
Mémoire de mon ami, le docteur Lortet, aussi excellent géogra-
rhc qu'excellent botaniste. Cette famille justement vénérée de» 

Lorin a commencé par une sainte, la charitable herboriste dei 
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pauvres. Son fils est médecin, si populaire à Lyon. Ses petits-fils 
n'ont pas dégénéré. L'un, suivant la voie paternelle, a déjà mar
qué par d'importantes découvertes de physiologie végétale; je ci
terai plus loin son Mémoire sur la pressia, qui ouvre une voie 
si nouvelle. L'autre, l'habile peintre de la Suisse, a seul (depuis 
Calame) exprimé la verdeur vivante des Alpes, leur puissante na
ture. Il était au Cervin le jour de l'événement. Tout le monde 
a vu son saisissant tableau. D'autres sont dispersés dans les 
manoirs de l'Angleterre, qui se les dispute. 
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LES HAUTS -PASSAGES DES ALPES 

« Nulle part on ne sent plus les libertés de 

l'âme. » J'en eus le sens très-vif, lorsque jeune, 

ignorant, je suivis pour la première fois ces routes 

sacrées, lorsqu'après une longue nuit passée dans 

les basses vallées, trempé du morfondant brouil

lard, je vis, deux heures avant l'aurore, les Alpes 

déjà roses dans le bleu du matin. 

Je ne connaissais guère l'histoire de ces con

trées, ni celle delà liberté suisse, ni celle des pro

scrits, des saints et des martyrs qui traversèrent 

ces routes. Jen'en sentis pas moins ce que j'ai mieux 

connu depuis : c'est l'autel commun de l'Europe. 
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Ces vierges de lumière qui nous donnent le jour 

quand le ciel m ê m e est sombre encore dans son 

azur d'acier, elles ne réjouissent pas seulement les 

yeux fatigués d'insomnie ; elles avivent le cœur, 

lui parlent d'espérances, de foi dans la justice, le 

retrempent de force virile et déjeune résolution. 

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le 

pauvre laboureur de Savoie, ni le fiévreux marin 

de Gênes, ni l'ouvrier de Lyon dans ses rues 

noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils re

gardent d'abord, ces monts consolateurs qui, bien 

avant le jour, les délivrent des mauvais songes,et 

disent au captif : « Tu vas voir encore ie soleil. 

L'antiquité, aux Alpes, avait mis trois autels : 

Au Dieu de la Nature, à l'âme universelle, à 

l'Esprit qui balance le jeu des éléments, les vents, 

pluies et tempêtes. On nommait cela Jupiter. 

A la force héroïque qui perça la montagne, fraya 
la voie. C'était Hercule. 

Rome ajouta un temple, un autel : A la paix du 
monde. 
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Monuments vénérables que toute humanité au

rait dû respecter. 

Ils étaient de ces choses communes aux nations, 

aux races opposées m ê m e , au-dessus des débats 

du dogme passager. Hauts symboles de foi supé

rieure, inscrits dans l'homme et la nature, et qui 

vivront encore après la mort des dieux. 

Certes il le méritait, ce temple ou cet autel, ce

lui qui le premier ouvrit les périlleuses voies, qui 

dans ces lieux terribles, entre l'abîme et l'avalan

che, s'arrêta, prit pied, travailla à assurer et fonder 

le passage. Le désert, jusque-là, n'avait qu un habi

tant, un Esprit de terreur. Sur la pente glissante, 

sur la corniche étroite, le vertige brouillait la vue, 

le cœur, aux plus vaillants. Pour rester et s'éta

blir là, conquérir la montagne, il fallut une force 

plus qu'humaine : « Il fallut Hercule. » 

L'Hercule gaulois fit cela le premier. Du coup 

il fit deux nations. Une Gaule naquit en Italie, une 

Italie se fit en Gaule. M ê m e â m e des deux côtés des 

Alpes. Dualité sublime, qui, je crois, sur la terre 
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n'a rien de comparable, c o m m e puissance d'huma* 

nisalion. 

•La Grèce, ingénieuse, dit que ce bon dlescule 

fut si content de lui après cette œuvre unique, 

bienfaisante entre toutes, qu'il s'assit, regarda 

l'Italie, de l'Etna aux Alpes, et qu'il dit : « ... Me 

trompé-je?... Il m e semble que je deviens Dieu. » 

Œuvre en effet divine. Dès ce jour chacune des 

nations nourrit l'autre. Aux passages se fait un 

éternel échange de bienfaits mutuels. On le sent 

aux temps de famine. Saussure rappelle l'émo

tion des Suisses, lorsque dans la détresse d'un 

hiver affamé, ils virent les longues files des mulets 

italiens, ouirent le bruit;gai des clochettes qui ap

portaient le blé, le riz de Lombardie. En retour, les 

troupeaux des bœufs suisses vont en toute saison 

nourrir les Italiens. Circulation constante et 

d'hommes et d'animaux (aux passages secondaires 

aussi) en plein hiver. Le Valaisan, par le Grimsel, 

passe ses vins contre les laitages d'Hasli. On le voit, 

au Cervin, en novembre, non sans danger,itrarver-

ser le glacier avec ses bestiaux, ses mulets, quand 
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les abîmes et les crevasses se couvrant de nei«e 
assez* dure, donnent au pied, un appui craquant. 

La montagne n'est jamais sans vie. Les passages, 

les hospices sont la scène d'un grand mouvement. 

Les-files de bruyants chariots, le son du cor et des» 

clochettes, des voilures, des troupeaux, les ac

cents des langues diverses, tout cela rompt le 

grand silence des géants glacés qui dominent. 

Imposants personnages, muets, que l'on connaît 

à peine. Beaucoup, inexplorés, n ont pas de nom 

encore. 

Le front inaccessible, couronné de diamants, ils 

ne regardent guère ce qui se passe en bas. Ils 

continuent paisibles leur rêve de cent siècles. 

(Tschudi.) 

Sousleurs pieds cependant un monde passe, l'ar

mée des oiseaux qui, au printemps et à l'automne, 

deux fois par an, franchit les Alpes. 

J'en ai parlé ailleurs. J'ai dit leurs dangers, 

leurs terreurs, mais pas assez peut-être l'ordre ad^ 

mirable qui règle ce mouvement immense, cette 

grande transplantation d'un peuple. 



-,2 LES HAUTS PASSAGES DES ALPES. 

Dès la mi-février, la cigogne, quittant les mina* 

rcls d'Égyple, de Tunis, de Maroc, cingle au nord, 

aux clochers, aux nids héréditaires qu'elle a con

stitués en Hollande. Le ciel méditerranéen tout 

à coup s'obscurcit de son nuage ailé, de son 

bizarre hiéroglyphe, mais le prudent oiseau évite 

les hautes Alpes centrales. Il prend par les deux 

bouts, l'ouest, Genève et le Jura, l'est, le Tyrol 

ou l'Engadine. 

Ce froid de l'année voit encore la bonne 

alouette qui a hâte d'aimer et chanter — le pas

sade du petit héros que rien n effraye, le rouge-

gorge, de l'honnêlc pinson, le sage oiseau d'Ar-

dennes qui revoit sa forêt avant la première 

feuille. 

L'hirondelle ne vient qu'en avril quand elle est 

sûre d'avoir table mise, et son festin prêt de mou

ches et moucherons. Tous les chanteurs la sui

vent et le dernier enfin, le pauvre rossignol, au 

grand cœur, à la faible tête, qui pose en bas, se 

confie aux buissons. Déjà la craintive fauvette a 

passé (mais de nuit) les sommets trop gardés le 
jour. 

o Heureux qui a des ailes! » dit-on, mais le pas

sage n'est pas pour les oiseaux si simple qu'on le 

croit. A 8 ou 10,000 pieds, l'air rare les fa-

ligue, ils halètent. Tels n'endurent pas le froid. 
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Tels ne résistent point eux chocs de la tour

mente. 

Et plus que la tourmente, ils redoutent leurs 

ennemis, les meurtriers ailés. Les uns les atten

dent au passage, affreux vautours, aigles cruels. 

Lourds oiseaux cependant que l'on peut éviter. 

Mais le pis, c'est que d'autres, plus âpres, plus lé

gers, les suivent, faucons ou éperviers, plus un 

horrible monde d'oiseaux de nuit. Tout ce que 

peut faire la sagesse, la stratégie, ils l'opposent 

au danger. Beaucoup ont une forte entente. Ils se 

mettent ensemble, et vont contre le vent, pour 

qu'on n'odore pas leur passage. Ils s'unissent en 

grandes légions. C'est un fort beau spectacle à l'au

tomne de voir les grues, les oies sauvages (oiseau 

de grande intelligence) former leurs triangles puis
sants; mettant tour à tour à la pointe les vaillants 

et les forts qui percent l'air et rendent aux faibles 

la navigation plus facile. 

J'aurais voulu pouvoir demander aux oiseaux 
leur pensée au moment critique. Je les interrogeais. 

Ils n'osaient s'arrêter. Mais l'on devine bien leur 
5 
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terreur en voyant combien les autres animaux, 
moins poursuivis pourtant sont tristes et inquiets. 

Rien de mélancolique c o m m e les grands moutons 
italiens qui l'été montent aux Alpes. Soit qu'ils 

aient le regret de leurs collines natales, soit 
qu'ils s'inquiètent vaguement des dangers d'un 
monde inconnu, ils ont la tête basse; point de 
jeu, point d'ébats; m ê m e les agneaux sont sé

rieux. 
Chose bien plus significative. Près de la Conta

mine, dans un col du mont Blanc qui mène en 
Italie, je vis la plus naïve image d'inquiétude et de 
teneur. C'étaient de très-jeunes mulets, vendus 
pu s de Sallenches, séparés de leurs mères, et qui 
allaient se faire revendre au dur Piémont, au sec 
pays de Gênes, riche en coups, pauvre en herbe, 
dans ses montagnes chauves. Ces très-charmante» 
petites bêtes, douces c o m m e les jeunes chevaux, 
étaient beaucoup plus fines. L'un d'un poil qu'on 
aurait dit de bourre de soie, semblait né ce ma
tin et à peine sorti de la mère. Tous avaient 
l'œil sauvage, joli, scintillant et profond, déjà 
passionné. Jamais je n'avais vu des natures aussi 
peureuses. La voilure qui passait, la triste et 

sombre route, tout leur faisait alarme, ils se préci
pitaient, se serraient, semblaient prêts de sauter 
dans les précipices. Leurs petites mines lolle», 
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égarées, auraient paru comiques; mais on en était 
trop touché. 

Naïfs, enfants encore, ils disaient, exprimaient, 

dans cette étrange pantomime, ce que les autres 

(hommes et bêtes) ne disent pas mais roulent en 

eux-mêmes quand ils passent par ces tristes lieux. 

Lorsque, au grand Saint-Bernard, cet antique et 

rude passage que l'oiseau n'ose prendre jamais, 

on trouvait sur tel point jusqu'à 40 pieds de 

neige, lorsqu'on voyait (naguère encore) la mor

gue, l'hospice, son exposition permanente des morts 

conservés par les glaces, on sentait bien le tra

gique du lieu. 

Dans le Simplon, la montée italienne si désolée, 

dit assez le péril par ses précautions excessives. 

Huit galeries voûtées, six abris, vingt refuges, ras

surent, mais avertissent que la mort est sur votre 

tête. De moment en moment, frappe aux voûtes 

retentissantes, d'écho en écho roule le lourd 

tonnerre de l'avalanche. 

Rien de plus imposant que les galeries du Splû-

gen, cette œuvre colossale du génie italien. On 
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est effrayé et ravi. Elles ont bien moins l'air d'un 

passage que d'un palais bâti sur l'abîme pour les 

invisibles. Les fenêtres, arcades admirables qui 

encadrent les vues des monts, des précipices, sont 

d'effet fantastique. Des paysages immenses, se suc

cédant si vite, aperçus par lueurs, semblent une 

illusion de ces voûtes. C'est c o m m e un cloître des 

esprits. 

Chacun de ces passages a beaucoup vu et pou-

rait raconter. Que de choses tragiques et tou

chantes s'y sont passées ! Que de séparations à celte 

limite des deux mondes! Que de déchirements! 

Qui dira les douleurs de ceux qui, de là-haut, 

jetaient sur la patrie l'adieu et le dernier regard! 

Mais ce livre ne veut, ne doit pas toucher à l'His

toire. Elle attristerait la Nature. 

Je laisse au haut du Saint-Bernard, dans sa soli

tude éternelle, le bon et le vaillant Desaix, qu'on a 

'.(légué là pour sa victoire deMarengo. 

Je laisse toutes les tragédies d«s longues perse-

culionsromaines, aux seizième, dix-seplièmesiè^ 

la lamentable file des proscrits de la foi, des libre» 
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penseurs, fugitifs, qui s'arrachaient de l'Italie. Quit

ter le soleil, l'art, ces villes admirables de marbre, 

qui sont de vrais salons, les ravissants berceaux de 

toute humanité — c'était un peu plus que mourir. 

Le Nord (boue et fumier) était si noir alors 1 N'im

porte, ils s'arrachaient. Un d'eux, grand dans l'É

glise, et plus grand de génie, ayant atteint les 

Alpes, dépouilla, déchira, jeta la robe fatale dans le 

précipice italien, tout son passé aussi, et famille et 

patrie, tous les chers souvenirs. Nu, il descendit 

vers le Nord, l'indigence et liberté. 

En retour, que de fois, de nos jours, la liberté 

m ê m e , son génie, le grand Italien (tant poursuivi, 

surpris jamais) a passé, repassé, sur ces mêmes 

sommets, dans les cinquante années où il conçut, 

créa, mûrit, enfanta la Pairie I 
Tout cela sera dit un jour. Pour aujourd'hui, un 

seul fait, et pas plus, que personne ne connaît 

encore. Je ne résiste pas au plaisir de conter com

ment le dernier proscrit des libertés religieuses 

(M. Muston), fut sauvé par les Alpes m ê m e . Il y a 

trente-six ans de cela. 
Son livre des Vaudois l'avait signalé en Piémont 

aux fureurs de l'intolérance. Il fuyait par les monts 

à travers l'horreur de l'hiver. On le serrait de près. 

Il atteignit la nuit les sommets, frontières du Pié

mont. Nul chemin devant lui qu'un précipice im-
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mense, effroyable glissade, de la hauteur des 

Alpes. 
Il était plein d'histoires, des vaillances de ses 

aïeux, de tant d'hivers que Léger l'indomptable, 
le grand historien, passa dans les cavernes, du re
tour héroïque des quatre cents qui, pour alliés, 
ayant l'hiver et la montagne, arrêtèrent l'effort de 
deux rois. Muston, du m ê m e cœur, se confia aux 
Alpes, leur remit son salut, se lança sur la pente... 
Il tomba... mais vivant... en France — la France 
<ie juillet^ une mère qui le prit dans ses bras. 



YIl 

PYRÉNÉES 





VII 

PYRÉNÉES 

Les Pyrénées, filles du feu, n'ont pas la jeunesse 

des Alpes, n'ont pas leurs abondantes eaux. Elles 

sont riches de métaux, de marbres, d'eaux chaudes, 

vivantes, vivifiantes. Elles sont riches surtout de 

lumière. 

Leur m u r redoutable, austère, ininterrompu. 

est la barre entre l'Europe et l'Afrique, cette 

Afrique qu'on n o m m e Espagne. Divorce absolu, 

tranché, que nulle gradation ne prépare. Les Alpes, 

dans leur épaisseur, font passer assez aisément 

d'Italie en Provence, à Lyon. Mais si, parti de Tou

louse, par-dessUs les Pyrénées, leur rapide versant 
5 
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du midi, vous tombez à Saragosse,vous avez fran

chi un monde. 

Avec des pics moins élevés, dans leur continuité 

elles sont plus hautes que les Alpes. Moins compli

quées, elles imposent par leur simplicité grandiose 

et de style sublime. 

Dans une belle opposition symétrique, leurs 

deux grands fleuves descendent en sens inverse, 

l'un à l'est, l'autre à l'ouest; l'Èbre à la Méditer

ranée, la Garonne à l'Océan. Mais l'Èbre va roide 

et droit. Dans la courbe de la Garonne, s'in

scrit, non sans quelque grâce, le beau torrent de 

l'Adour. 

Leur sublime est dans la lumière, dans les ar

dentes couleurs, dans les éclairs fantastiques dont 

les couronne à toute heure ce inonde âpre du midi 

qu'elles cachent, qu'on voudrait voir. Là il faut 

bien avouer que les Alpes cèdent et pâlissent. Aux 

Pyrénées, les verts d'eau si singuliers de leurs 

gaves, certaines prairies d'émeraude, en contraste 

avec leurs ruines, le marbre vert, le marbre 
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rouge qui perce le noir rocher, tout cela est fort à 

part. 

Un miracle incessamment se fait voir à leurs 

sommets, une transfiguration constante, dans un 

certain léger bleuâtre, dans l'inexprimable rosé 

(qui passe entre l'aube et l'aurore), dans la pour

pre, dans les ors, et dans les flammes du soir. 

Cela varie selon l'heure, mais non moins selon la 

distance; à 30 lieues, à 20 lieues, à 10, tout est 

différent. Vous avez saisi le pinceau, et vous croyez 

les fixer. Un pas de plus dans la plaine, tout change. 

Ces montagnes fées ont pris un autre visage. 

Leur charme léger du matin, à midi, c'est l'aus

térité. 

Dans un été chaud, orageux, que je passai à 

Montauban, j'avais, sur le Tescou, le Tarn, sur 

l'immense et énorme plaine, une fenêtre qui pla

nait de haut, fenêtre extrêmement large, comme 

une galerie vitrée. Toute la ligne des Pyrénées, de 

Bayonne au Pic du Midi, et de là au Roussillon eût 

tenu dans m a fenêtre. Mais à une telle distance, 

je ne distinguai cette ligne qu'à certaine heure, 

certain jour. Quand l'air devenait transparent, le 

jour qui précédait l'orage, j'en voyais l'image flot

tante. Lavoyais-je? Était-ce un nuage? Non, c'é

taient vraiment leurs cimes. Seulement parfois 

elles semblaient neigeuses plus qu'elles ne le sont 
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en effet. La belle, grande et riche plaine (je crois, 
la première du monde), par mille accidents gran

dioses de campagnes, de rivières, par l'infinie 
variété, m'averlissait assez de leloignement. Mais 
je n'étais que plus avide de cette vue, plus insa
tiable, en raison m ê m e du douteux, du fuyant, 
du décevant de la vague apparition. Des heures 
entières, nous restions dans la contemplation 
rêveuse, jamais froide, émue toujours. Que de 
songes du passé, d'imaginations, de chimères, 
nous suspendions à ce nuage incertain, réel pour
tant, qui par moments reparaissait, à celte barrière 
d'un monde, à l'inconnu d'au delàl 

Cet inconnu est pays de roman, d'aventures 
improbables, d'éléments tranchés sans nuance. 
Du Maure au Goth, de l'Espagne à l'Espagne, 
nulle conciliation, un combat éternel, un champ 
illimité pour la folle espérance. Les Châteaux en 
Espagne flottent déjà sur les Pyrénées. Ce grand 

mur qui ne baisse qu'aux deux bouts, a là pour 
portiers deux têtes chaudes (Basques et Catalans) 
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qui ouvrent dignement l'étrange pays de don 

Quichotte. 

Les pors, les prétendus passages qui, dit-on, 

ouvrent le grand mur, sont d'effroyables casse-

cou où six mois de l'année ni le mulet, ni l'homme 

ne se hasarderaient. La fameuse brèche de Roland 

qu'il ouvrit de sa Durandal était naguère encore 

à grand'peine franchie par le contrebandier,Te 

bandit poursuivi. Mais outre ces obstacles entre 

les deux royaumes, les Pyrénées, par les âpres 

collines qui leur servent de contre-forts, séparent 

profondément les vallées, les populations que l'on 

trouve à leurs pieds. Tribus fort discordantes. Au

près des Basques (Ibères), vous trouvez les Celtes 

gascons; aux deux bouts (Perpignan, Bayonne,) 

abonde l'émigration Moresque. 

Innombrables contrastes dans la langue et dans 

les costumes. Même aujourd'hui beaucoup se 

voient aux foires de Tarbes. Souvent à la fois on 

y trouve le bonnet blanc du Bigorre, le brun de 

Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois m ê m e 

le grand chapeau plat d'Aragon, le chapeau rond 

de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye. Le voitu-

rier basque y viendra sur son âne avec sa longue 

voiture à trois chevaux ; il porte le berret du Béarn ; 

mais vous distinguerez bien vite le Béarnais et Je 

Basque ; le joli petit h o m m e sémillant, qui a la 
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langue si prompte, la main aussi, et le fils de la 

montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes 

jambes, agriculteur habile et fier de sa maison dont 

il porte le nom. 

Les austères Pyrénées ne sourient qu'une fois, 

au point central d'où part l'aimable fleuve, un 

peu fantasque, la Garonne, c'est un fleuve à sur

prises. Joyeuse fille de la plus sombre mère, 

la noire Mnlndclta, elle s'amuse d'abord aux 

prairies ; mais une chute de 80 pieds la fait 

tourner sur elle dans un bassin où un gouffre 

l'avale pour ne la rendre au jour que 2,000 pieds 

plus bas. Elle est là, on la sent, aux rosiers, 

aux beaux arbres, aux mille plantes qu'elle favo

rise. Enfin, heureux coup de théâtre, elle sort en 

cascade, elle emporte une petite Garonne venue du 

sud. Que d'aventures l'attendent I et quelle prodi

gieuse fortune ! Elle va faire sur la route un 

monde, créer des champs, créer des vil les, jusqu'au 

point où énorme, immense, oubliant sa monta

gne, et son rustique nom, elle voit l'infini, la Gi
ronde. 
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L'habitant primitif desPyrénées paraît être le Bas

que, l'Ibère, antique race du monde qui précéda 

le Celle m ê m e . S'il a pourtant quelque analogue, 

c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Ecosse ou d'Ir

lande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des 

races d'Occident, immuable au coin des Pyrénées, 

a vu toutes les nations passer devant lui : Cartha

ginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos 

jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency 

disait à l'un d'eux : « Savez-vous que nous datons 

de mille ans? — Et nous, dit le Basque, nous 

ne datons plus. » 
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SUITE — PYRÉNÉES 

La mer et la montagne ont là toutes leurs illu

sions. Rien de plus imaginatif que les hommes 

de ce rivage, amants de l'impossible, chercheurs 
acharnés du péril, aux abîmes des monts, aux 

sombres mers des pôles. Ils pouvaient les courir 

sans en trouver de pire que la leur, sa Côte des 

fous. Les monts secondaires qui s'y dressent, tel 

fantasquement découpé, tel demi-ruiné, pendant 

et menaçant, ont des airs chimériques. Au pied% 
les grandes landes, peuplées la nuit de visions, 

étaient au moyen âge les temples du sabbat. Des 

sommets ruineux à la furieuse mer, trônait le 
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Prince des vents, l'esprit de trouble et de tem

pêtes, promettant des trésors et grand maître 
en mensonges. Parmi ses sorcières, les plus 
folles du monde étaient les sorcières basques, 
dangereuses, charmantes (dit Lancre) sous leurs 
cheveux ébouriffés, quand, par un prestige inter

nai, à travers le brun sombre se jouait l'or du so

leil. 

N'en tint-il pas un peu, notre éloquent Ra-

mond, l'amant du Monde Perdu, que si obstiné
ment il poursuivit? Jeune, il avait crédulement 

suivi d'autres illusions, les rêves de Cagliostro, 
et son culte de la Nature. D'un cœur ardent, gé
néreux, il s'était élancé plus tard au seuil de la 
Révolution, espérait la délivrance, le bonheur de 
l'espèce humaine. Mais bientôt quel cruel retour! 
quel dur désillusionnement! Refoulé sur lui-même, 
proscrit, au désert, sans s'abattre, d'un même 
élan, Use tourna vers la nature. Il sonda l'énigme 
du globe. 11 avait fait déjà un beau livre sur les Py
rénées, plein d'observations très-fécondes. Mais 
cette fois il cherchait autre chose, brûlait d'at-
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teindre ce qu'on voit de partout, le mont qui dis

paraît sans cesse et semble se cacher. 

Saussure eut moins de peine. 11 tenait le mont 

Blanc d'avance et savait où le joindre, savait ce 

qu'il était, un dôme de granit. Ramond cherchait 

le mystère d'une cime qui, quoique calcaire, a 

monté aussi haute que les pics de granit eux-

mêmes. Avec une incroyable ardeur il suivit dix 

ans cette élude dans ses courses aventureuses, ses 

ascensions solitaires. A cette époque de guerre, les 

Espagnols qui gardaient leur frontière sur le Tail-

lon, à la hauteur de 10,000 pieds, voyaient en bas 

dans les grands cirques déserts, ou dans les pré

cipices, la figure de cette âme errante, et disaient: 

« Quel est cet Esprit? » 

Les seuls êtres que Ramond rencontrât aux val

lées profondes qui s'étendent entre les deux chaînes 

du double m u r des Pyrénées, c'étaient les moutons 

espagnols, qui chaque année viennent de loin cher

cher l'herbe, la fraîcheur. Leurs sauvages conduc

teurs qui se croient un peu sorciers, sont aisément 

visionnaires. Leur seule intimité est avec leurs 

bêtes elles-mêmes; bêtes rêveuses qui en sa

vent, ce semble, plus qu'elles ne disent. Le ber

ger les croit des âmes, seulement âmes non chré

tiennes, n'ayant pas été baptisées. 
En Espagne, le berger règne et dévaste le pays. 
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Autorisés de la Mesta (une puissante compagnie), 

cinquante ou soixante mille bergers, et leurs 

triomphants mérinos mangent tout de l'Estrama-

dure à la Navarre, à l'Aragon. Ce berger, avec sa 

peau de mouton au dos, et aux jambes l'abarca de 

peau velue, de loin semble lui-même un sauvage 

mérinos. 

J'écrivais dans l'histoire de Fronce (avant 1833): 

Ce n'est pas à l'historien d'expliquer les Pyré

nées. Vienne la science de Cuvier, de Buch, d'Elie 

de Beaumont. Qu'ils raconlent celte histoire anté-

historique. Us y étaient eux, et moi je n'y étaispas, 

quand la nature improvisa sa prodigieuse épopée, 

quand la masse embrasée du globe souleva l'axe 

des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que 

la terre, d'un tilanique enfantement, poussa contre 

le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une 

main consolante revêtit peu à peu les plaies de la 

montagne de ces vertes prairies qui font pâlir 

celles des Alpes. Les pics s'émoussôrent et s'ar

rondirent en belles tours. Des masses inférieures 

vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardèrent 
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la rapidité, et formèrent du côté de la France, cet 

escalier colossal dont chaque gradin est un mont. 

Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au 

mont Perdu, mais seulement au por de Paillers, où 

les eaux se partagent entre les deux mers, ou bien 

entre Bagnères et Baréges, entre le beau et le su

blime. Là, vous saisirez la fantastique beauté des 

Pyrénées, ces sites étranges, incompatibles, réunis 

par une inexplicable féerie; et celte atmosphère 

magique, qui tour à tour rapproche, éloigne les 

objets. Mais bientôt succède l'horreur sauvage 

des grandes montagnes qui se cachent derrière, 

comme un monstre sous un masque de belle 

jeune fille. N'importe, persistons, engageons-

nous le long du gave, par ce triste passage, à 

travers des entassements infinis de blocs de 3 et 

4,000 pieds; puis les rochers aigus, les neiges per

manentes, puis les détours du gave, battu, rem

barré durement d'un mont à l'autre ; enfin le prodi

gieux cirque el ses tours dans le ciel. Au pied, douze 

sources alimentent le gave qui mugit sous des 

ponts de neige, et cependant tombe de 1,300 pieds 

la plus haute cascade de l'ancien monde. 
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Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent 

en rapport avec l'âme de la terre. Elle est sensi

blement dans ces sources profondes où sa vie sou

terraine remonte jusqu'à nous. Nulle analyse 

n'explique leur puissance. Nous avons beau 

mêler et combiner tous les éléments qu'on y 

trouve, nous ne produisons rien encore, un tra

vail inconnu se fait toujours en bas. Un émi-

nent métallurgiste, M. de Sénarmont dit : « La 

nature n'a pas interrompu la création minérale. 

Nombre d'espèces ne sont pas reproduites. Leurs 

éléments ne paraissent pas avoir obéi aux 

mêmes affinités que nous mettons en jeu. Les 

réactions, les affinités chimiques peuvent être 

soumises à d'autres lois. » (Ann. de chim., 

t. XXX, p. 129.) 

On le sent à Barèges, aux Pyrénées centrales. 

On le sent en Bohême, au sombre entonnoir de 

Carlsbad. Ce sont là des eaux sérieuses elde redou

tables puissances. Ne les comparez pas aux sour

ces innombrables, simples eaux de lavage, qui 

traversant des couches minérales, simulent les 

thermes véritables par des imitations, des teintures 

affaiblies. Celles-ci donnent la vie, mais quelquefois 

la mort aux prétendus malades qui viennent à la 

légère les profaner de leurs amusements. Il ne 

faut s'y jouer. Gens de plaisir, allez. Respectez ces 
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lieux graves où la puissante Mère communiqué 

avec ses enfants. 

On ne s'y méprend pas quand on monte à Baré-

ges. Elle est là secourable, et redoutable aussi, 

son génie austère est présent. Quiconque y vient 

non prévenu, en est saisi. Les grands travaux 

de la montagne qui se fait, s'élabore elle-même, 

ces choses ailleurs cachées sont ici manifestes. 

C'est sous la ruine m ê m e , suspendue, mena

çante, qu'on vient chercher la vie. Et sur la rive 

en face c'est la ruine qui fit la prairie; les maisons, 

les troupeaux sont établis dessus. On le sent, tout 

est éphémère. L'homme est admis par grâce en ce 

lieu dangereux, en ce sombre laboratoire des 

grandes forces de la nature. 
Son travail est encore plus visible à Olette, son 

combat, son effort pour amener ici l'esprit d'en 

bas. Il a lutté mille ans pour se révéler tout à fait. 

On le sentit dès Charlemagne, et peu après 800 on 

y bâtit un sanctuaire. Une âme chaude était dans 

la contrée. On savait laquelle. On l'appelait ÏExa-

lada. On la sentait à de grands signes. Sur cet 

escalier de montagnes {Graus d'Olette), tel gradin 

donnait quelque eau chaude, tel du cuivre mêlé 

d'argent. Mais un grand travail intérieur se pour

suivait. Par moments des désastres effrayaient la 

contrée et la rendaient déserte. Des moines qu on 
6 
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y mitd'abord ne purent conjurer ces puissances in
connues et s'enfuirent dans le bas pays. 

Le Roc des trépassés témoigne des ruines, des 

catastrophes de ces temps. Les tremblements do 

terre étaient continuels. L'esprit captif frémis

sait, s'agitait. Il a fallu mille ans pour faire sa 

délivrance. 

C'est le mont Canigou, le pic du Roussillon, ce 

solitaire, à part des Pyrénées, qui verse autour 

toutes ces sources, d'OIette, d'Amélie, de Vernet. 

En ses chaudes entrailles, il a gardé la vie, redou

table autrefois, aujourd'hui bienfaisante. 

On a vu là (comme à Java, c o m m e aux An

tilles au départ du Gulfstream) que plus coule l'eau 

chaude, plus les tremblements diminuent1 Trente 

s unes peu à peu parurent, et telles des plus 

chaudes du monde (une à 78°.) L'ensemble 

donnerait par jour 1,800 mètres cubes, dix 

mille bains à la fois. C'est toute une rivière de 

1 C'est ce que montre le Livre vert, ms. antique, conserré 
à Perpignan. — Yoy. les travaux intéressants de MM Reiwrd, 
Rouis Glotte, 1852). 
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santé, d e jeunesse, de force, un vrai fleuve de 

vie. 

La plus grande merveille, c'est la diversité des 

sources. Toute température, toute combinaison y 

est représentée. Dans ce lieu si étroit, vous trou

vez réunies les eaux des Pyrénées, Cauterets, Ba-

gnères et Baréges, je ne sais combien d'autres se 

sont donné là rendez-vous. Et d'autres sources 

encore, tressaillant sous vus pieds, réclament, et, 

des ténèbres perçant à la lumière, semblent dire : 

« Enfin c'est m o n tour. » 
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LA BOLLENTE — ACQUI 

« Le travail est m o n dieu. Il conserve le 

monde. » Moi, il m'a vraiment conservé. Ma vie, 

grâce à lui, très-égale, s'est maintenue toujours la 

même, en augmentant sa force productive. Sauf un 

accident (vers trente ans), je ne soupçonnais rien 

de nos misères du corps. 

Enfermé dans l'histoire, dans la construction de 

mon énorme pyramide, rarement et fort tard je 

regardai vers la Nature. Il fallut qu elle-même m'a

vertît, m e prouvât qu on ne peut pas rester loin 

d'elle impunément. Par le cœur, le souci d'un in

térêt très-cher, m e voici un matin plongé aux 
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sciences de la vie — non c o m m e un curieux cher

chant l'amusement— mais c o m m e un voyageur en 

péril dans la frêle barque, sur la vague incertaine 

qu'il voudrait percer du regard. Cela m e servit 

fort. Un si vif intérêt, doublant l'attention, donne 

une seconde vue, tout au moins fait saisir dans les 

choses de vives lueurs. 

Rassuré d'un côté, je fus atteint de l'autre. Avec 

ebagrin, surprise (j'aliais dire presque, indigna

tion), je m e trouvai malade (1855). Pour la pre

mière fois, le monde avait eu prise. Je languis à 

Nervi, près Gênes. Cet admirable pli de l'Apennin 

m'enveloppait. Le soleil italien, l'air léger, la cor

niche basaltique où je m e traînais à midi, élaient 

des protecteurs. Compagnon du lézard sur celle 

côte aride, je m e consumais de repos. L'action, 

pour qui a gardé l'âme entière, est un besoin crois

sant, pressant, impérieux. Sans doute, l'oisif qui 

ne vit pas, ou qui a trop vécu, jeté au vent son 

âme, s'en va plus aisément. Mais, celui qui en 

pleine course, en plein élan, est arrêté, ressent 

bien autrement le coup. Je mourais plein de vie, 

d'idées, d'études et de projets, d'œuvres fortes, rê

vées, commencées. L'histoire, m o n grand devoir, 

réclamait, gémissait de ne point s acbever. ha na

ture réclamait. Je l'avais entrevue par la science 

et par le bonheur. Par quelle malignité sauvage, en 
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m'entr'ouvrant son sein, tout à coup m e repous

sait-elle? Ironie violente, de briser, en disants 

« Vis et jouis encore ! » 

L'Italie est toujours le pays des grands médecins. 

Leur oracle infaillible m'imposa un remède ex

trême. L'arrêt fut celui-ci : « Qu'il rentre dans la 

terre. Inhumé, sous la terre brûlante, il revivra. » 

Le lieu salutaire et funèbre, où l'on s ensevelit, 

est Acqui dans le Monlferrat. Petit pays, maigre et 

sauvage, qui serait inconnu sans sa position mili

taire, ses guerres où l'on s est tant tué pour avoir 

la porte des Alpes. Le fer, le soufre et le silex, 

sont la constitution m ê m e du pays. Autour des 

bois mesquins, et de petites vignes d'un vin 

blanc, chaud, et qui sent le silex. Par la vallée 

s'en va la Bormida, rivière? torrent? qui ne m a n 

que point d'eau, mais ses chutes, ses sauts vio

lents, la rendent c o m m e ses sœurs, les rivières 

du Piémont, insociable, inhospitalière. Ces cours 

d'eau qui servent si peu, où jamais barque ne 

paraît, semblent tristes, farouches. Les animaux 

aussi, ce semble. J'y vis un petit bœuf qui m e re-
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gardait de travers, et qui s'en alla, sans raison, 

frapper de la corne un cheval. 

Un reste d'aqueduc romain pare et ennoblit la 

vallée. Ce débris ruineux, encore debout, sur le 

vague terrain que les eaux couvrent en certaine 

saison, disparaîtra un jour dans ces fureurs subi

tes qu'a par moments la Bormida, et laissera ce 

lieu à sa monotonie. 

Les deux rives abondent d'eaux chaudes. Sur la 

rive gauche est la ville, avec sa belle source, très-

célèbre, la Bollenle. Elle coule à gros bouillon, 

limpide, mais fortement soufrée. Elle coule, ou 

plutôt elle lance, avec une roideur qui témoigne de 

la hauteur d'où elle vient, du riebe fonds dont 

elle part. Jadis l'aqueduc romain la prenait, el 

par-dessus le fleuve la portait aux Bains sur l'au

tre rive. Aujourd'hui délaissée, dans le quartier 

des Juifs, elle suit le sort de la ville, jadis évê-

chô souverain, maintenant peu peuplée, pourtant 

intéressante, dans sa noble ceinture de superbes 

platanes qui l'entourent d'un côté, et qui s'en vont 

déserts en remontant la rive de la déserte Bormida. 

Le grand mystère est sur la rive droite. Toute la 

terre est travaillée, les collines minées profondé

ment d'eaux chaudes. Le secret justement est cette 

mort de la montagne qui, tamisant incessammeût 

ces eaux, va se détruisant elle-même. Les bains 
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romains furent, ii y a trois siècles, engloutis d'un 

ébou'ement. Et le m ê m e travail se fait el se pré

pare encore. A la chute, l'on vit que tout le pays 

bouillonnait. Pour pouvoir bâtir quelque chose, il 

fallut contenir, étouffer d'innombrables petites 

sources. Elles se turent, mais elles vivent souter

raines,'elles rendent la terre vibrante. Aux petits 

bois qui entouraient les bains, à la fontaine où l'on 

va boire l'eau froide, aux collines et partout on a 

ce sentiment que quelqu'un, mal enseveli, s'agite, 

tressaille sous vos pieds. 

Les bains sont une sorte de cloître, divisé en 

logements de trois côtés. Le quatrième, avec des 

arbustes, un petit parterre, est ouvert et forme 

l'entrée. Le logement des pauvres est loin, tout à 

fait séparé de ceux qui payent pension. Cette sépa

ration n'existait pas, il y a quarante ans. Sous un 

rapport, je le crois regrettable. Plus près de leurs 

misères, on serait, je crois, moins léger. Bon gré 

mal gré, on se souviendrait, mieux des communes 

destinées humaines. Notre directeur vénérable. 

(chevalier Garrone) se piquait fort de s'assurer 
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lui-môme des aliments qu'on leur donnait. Nous 

étions touchés de le voir, ce digne militaire de 

grande taille, revenir le matin décoré à sa bou

tonnière de la cuiller d'essai qu'il portait avec 

lui, se parer noblement des insignes de la cha

rité. 

S'ils étaient bien nourris, leur logis, en revanche, 

était triste, serré. Les cours étroites et nues, sans 

arbres, sans ombre en ce climat brûlant. Cepen

dant, disait-on, ils guérissent plus vite, et en bien 

plus grand nombre que les malades aisés. Cela 

s'explique bien par leur vie régulière et sobre. Ils 

guérissent, ce mot m e frappait. Il leur donne un 

vrai droit : l'eau, la source est à eux. La nature les 

a faites pour ceux qui sauront y guérir. 

Ah ! disais-je, à la place de ce logis serré, si 

l'on voyait sur les deux rives descendre un double 

amphithéâtre, double piscine immense, hospita

lière, où viendraient des peuples entiers, ne serait-

ce pas un centre pour la fraternité future des na

tions italiennes? C'est ici que pourrait guérir de sa 

profonde infirmité, l'esprit d'isolement, de divorce, 

— le grand malade, l'Italie (1854)1 
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Les bains sont accessoires, accessoire l'eau 

froide qu'on boit. Le point, c'est le très-chaud 

limon où l'on doit être enseveli. 

Limon nullement sale. Le fond était de la si

lice, du caillou brisé, réduit à l'état de poudre 

impalpable. Un mélange de soufre et de fer lui 

donnait une teinte noirâtre. Dans un lac res

serré où l'on concentre le limon, j'admirai le 

puissant effort des eaux qui, l'ayant préparé, ta

misé dans la montagne, puis l'ayant coagulé, lut

tant contre leur œuvre m ê m e , à travers son opa 

cité, voulant percer, le soulèvent de petits trem

blements de terre, le percent de petits jets, des 

volcans microscopiques. Tel jet n'est que bulles 

d'air, mais tel autre permanent indique la con

stante présence d'un filet qui, gêné ailleurs, après 

mille et mille frottements, finit par vaincre, obte

nir ce qui paraît le désir, l'effort de ces petites 

âmes, charmées de voir le soleil. 

J'arrêtai sur cette terre noire, viviote, un sé

rieux regard. Je lui dis : « Chère Mère commune! 

Nous sommes un. Je viens de vous, j'y retourne. 

Mais dites-moi donc franchement votre secret. Que 

faites-vous dans vos profondes ténèbres, d'où vous 

m'envoyez cette âme chaude, puissante, rajeunis

sante, qui veut m e faire vivre encore? Qu'y faites-

vous? - Ce que tu vois, ce que je fais sous tes yeux.» 
7 
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Elle parlait distinctement, un peu bas, mais 
d'une voix douce, sensiblement maternelle. 

On exagère ses mystères. Son travail est simple, 

clair, dans ces lieux, où, pour ainsi dire, elle fonc
tionne au soleil. 

J'étais arrivé le 5 juin, extrêmement faible 

encore. J'avais eu une défaillance en descendant 
de voiture. Je dormis douze heures de suite, et 
m e trouvai un peu mieux. Une belle chambre 
avec terrasse nous ouvrait la perspective limitée, 
mais agréable, d'un petit bois, coupé d'assez belles 

charmilles, qui vous reçoit à l'entrée. La végé
tation était maigre, et tout autour l'odeur de 
soufre était forte. 

Odeur puissante de vie. Dans quelques sources 
voisines, l'eau rend ivre autant que le vin. Cetlc 
ivresse de l'air et des eaux stimule, réveille les 
sens, bien avant de rendre les forcés. On oublie 
qu'on est malade. Le 9 m e revint l'étincelle. Déjà 
je m e crus vivant. 

. La nuit était une féerie. Cet air de soufre el 
d'amour enivrait nos lucioles. Plus agiles que 

celles du Nord, ailées, dans leurs danses ardente», 
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elles scintillaient sous la sombre obscurité du petit 

bois. Il n en semblait que plus noir derrière ces 

jeux de diamants. Elles variaient à l'infini dans 

leurs flammes, étincelantes aux rencontres, parfois 

pâles et défaillantes de désir ou de langueur. 

Elle ne sont pas les seules. Dans ce lieu fort sé

rieux où il y a de vraies souffrances, infiniment 

douloureuses, dans l'absence des plaisirs bruyants, 

la nature d'autant plus agit, et avec peu de mys

tère. D'aveugles lucioles humaines se cherchent 

un moment, voltigent, puis s'en vont sans sou

venir. Notre vie, plus concentrée, nous tenait un 

peu à part. Nous préférions suivre le soir le rivage 

de la Bormida, éclairée d'un beau couchant, ou 

bien remonter la colline par l'ancienne voie ro

maine. De là on découvre la ville en face sur l'autre 

rive; on voit les détours du fleuve ; m ê m e on dé

couvre de côté le Viso, si élevé, qui couronne le 

paysage sans lui donner de la grandeur. Au re

vers de la colline, tout disparaît, on ne voit plus 

que l'âpre vallée étroite du torrent, le Ravanesco, 

et, fort à part, le cimetière, des maisons aban

données. 
Un jour, sur cette colline, le beau jour de la 

Fêle-Dieu, nous eûmes la triste rencontre d'un 

convoi fait sur le tard, à la hâte. On abrège fort 

pour n'attrister pas les malades, surtout les demi-
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malades "dans leurs petits amusements. On en

terrait un jeune h o m m e , qui, comme eux, avait 

oublié pourquoi il était venu. Ce convoi inattendu, 

dans ce beau moment de l'année, à travers les 

impressions fort douces d'un été italien, la desti

née, la mort, les Alpes, tant de grandes el hautes 

idées, faisaient rêver; elles disaient qu aux vains 

entraînements du monde il est un remède, l'a

mour. Il est sa mesure, sa barrière. Dans sa ten

dre inquiétude, il est la sagesse même. 

Le 19 juin, nien préparé, je fus enfin enseveli, 

mais à mi-corps seulement. Dans mon cercueil 

magnifique de marbre blanc, je reçus la première 

application du noir limon, onctueux, et qui pour

tant ne salit guère, n'étant au fond que du sable. 

Une autre baignoire de marbre, à côté, vous reçoit 

après, et vous lave en un instant. 

Celui qui m e mit ce limon, le fangarolo, le si 

gnor Tomasini, élait un h o m m e intelligent. 

agréable, adroit. Il élait m ê m e lettré, avait fait sa 

philosophie. Nous causâmes. Il dit que l'hiver il 

gagnait sa vie à la chasse, attrapait des petits oi-
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seaux; il n'y a pas d'autre gibier. Il avait un peu de 

terre, environ vingt-cinq mille francs. Un de ses fils 

devait lui succéder. Mais, pour l'autre, il avait l'am

bition de le faire notaire. 11 ne regrettait pas son 

sort. Son souci était seulement sa rivalité avec les 

anciens fangaroli, jusque-là héréditaires. N'y étant 

que depuis vingt ans, il était jalousé par eux 

comme un nouveau venu. 

Le 20 juin, la terre m'envahit plus haut, jus

qu'à l'estomac, m e couvrit presque entièrement. 

Le 21, je disparus. Le visage seul resta libre pour 

respirer. Je pus m'apercevoir alors du talent de 

mon ensevelisseur. Il était sculpteur habile dans 

le genre égyptien. Je m e vis (sauf ie visage) tout 

entier fort bien moulé dans ce funèbre vêtement. 

Je pouvais m e croire déjà habitant du sombre 

royaume. 

Déguisement étrange. Rien cependant qui doive 

étonner fort. Ne serai-je pas ainsi en terre dans quel

que temps, dans bien peu d'années sans doute? De 

cette tombe à l'autre faible est la différence. Notre 

berceau, la terre, où naquit notre race, n'esl-elle 

pas aussi un berceau pour renaître? Espérons-le. 

Nous sommes en bonne main. 
Je ne sentis d'abord qu'un bien-être indistinct. 

État voisin durêve.Après plusieurs épreuves,j'y dé

mêlai des états successifs, qui différaient entre eux. 
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Au premier quart d'heure, quiétude. La pensée, 

libre encore, s'examinait. Je revins sur moi-même, 

m o n mal, son origine. Je n'accusai que moi, et 

m a volonté mal réglée, l'excès de cet effort pour 

revivre à moi seul la vie du genre humain. Les 

morts avec qui si longtemps je conversai, m'atti

rent, m e voudraient sur l'autre rivage. Nature me 

lient encore, m e veut sur celui-ci. 

Dans le second quart d'heure, sa puissance aug

mentait. L'idée disparaissait dans m o n absorp

tion profonde. La seule idée qui m e restait, c'était 

Terra mater. Je la sentais très-bien, caressante et 

compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du 

dehors? Au dedans aussi. Car, elle pénétrait de ses 

esprits vivifiants, m'entrait et se mêlait à moi, 

m'insinuait son âme. L'identification devenait 

complète entre nous. Je ne m e distinguais plus 

d'elle. 

A ce point qu au dernier quart d'heure, ce 

qu elle ne « ouvrait pas, ce qui m e restait libre, 

le visage, m'élait importun. Le corps enseveli 

était heureux, et c'était moi. Non enterrée, la 

tête se plaignait, n'était plus moi; du moins, je 

l'aurais cru. Si fort élait le mariage ! et plus qu'un 

mariage, entre moi et la Terre 1 On aurait dit 

plutôt échange de nature. J'étais Terre, et elle 

était h o m m e . Elle avait pris pour elle m o n infir-
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mité, m o n péché. Moi, en devenant Terre, j'en 

avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. 

Années, travaux, douleurs, tout restait dans le 

fond de m o n cercueil de marbre. J'étais renou

velé. Sorti, j'avais sur moi je ne sais quelle lueur 

onctueuse. Certain élément organique, à part des 

minéraux, et dont on ignore la nature, donne 

l'effet d'un contact animé, d'avoir communiqué 

avec l'âme invisible, et l'heureuse chaleur qui la 

communique à son tour. 

La Nature, oubliée pour le travail farouche qui 

si aveuglement éludait le bonheur, ne m'en voulait 

pas trop. D'une infinie douceur, elle m'avait rou
vert les bras, et m'attendait. Elle m'avait grandi 

de vie et de puissance. Puissé-je en être digne 

(disais-je), y puiser ses torrents, et d'un cœur plus 

fécond, entrer dans son unité sainte ! 
L'Oiseau, la Mer, l'Insecte, en vinrent, avec la 

Renaissance, et celui qui les fit, et qui fait tout : 

V Amour, 
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LA MONTÉE DE LA TERRE — SON ASPIRATION 

Telle la Terre fut pour moi dans sa bonté d'Ac-
qui, telle je la vis monter en vapeur, en liquide, 

à travers ce divin limon qui m e sauva, — telle je 

crois qu'elle agit dans les couches nombreuses 

qui font son énorme épaisseur. 

Sa vie, c'est l'expansion, qui, des foyers pro

fonds, à travers ses parties solides, travaille, trans

forme, électrise ses éléments, exaltés par la cha

leur, liquéfiés, aérifiés, les amène à la surface 

pour se vivifier, s'animaliser tout à fait. 
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Cela ne put se comprendre tant qu'elle semblait 

inerte, pétrifiée par la Genèse, la tradition Bibli

que. Mais cela se comprit très-bien quand Lavoi-

sier nous apprit ce que c'est qu'expansion, et corn-

bien facilement les trois états de la matière (solide, 

liquide, aérien), s'échangent de l'un à l'autre. 

Cela se comprit quand Laplace expliqua et calcula 

son rapport avec le soleil. Qu'il soit son père, son 

amant, ou tous les deux, il est sûr que c'est lui 

qu elle regarde, qu'elle suit de son grand mouve

ment, el non moins dans tous ses actes de circu

lation, de fécondation. 

Dans les âges ténébreux où les vapeurs l'enve

loppaient sous un voile d'atmosphère opaque, elle 

le sentait déjà, le cherchait du fond de son rêve. 

Cette obscurité subsiste, dans son énorme épais

seur. Quelle faible partie de la Terre a le bonheur 

de le voir ! Mais ce qui se fit jadis, se fait toujours. 

Au plus profond, dans le plus noir de l'abime, 

la m ê m e tendance subsiste et le m ê m e élan en 

haut. 

La sombre terre des ténèbres a incessamment 

envie de se faire la terre lumineuse, la terre d'a

mour qu'il féconde. 

Que d'obstacles pour cela ! On avait supposé d'a

bord qu'au dedans tout était liquidé, igné, une 

mer de feu, où du fond à la surface tout eût aisé-
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ment passé. Hypothèse abandonnée. Il est bien plus 

vraisemblable qu'à côté des parties ignées (des lacs 

incandescents peut-être), elle a des roches énormes, 

des masses dures, lourdes, inertes, de minerais, des 

métaux, qui sont ses os, la soutiennent, mais qui 

contrarient fortement son âme expansive et brû

lante, qui palpite, se soulève pour monter à la 

lumière. 

Dure condition de la Terre. Ce n'est pas la dame 

oisive, qui créée une fois, parée, dirait : « C'est 

bien; je suis belle. » C'est l'infatigable ouvrière, 

née pour travailler, lutter. Il n'en est que mieux 

peut-être. Elle paraît si éprise de la lumière pater

nelle, que, dans la lutte et les obstacles, l'amour 

lui ferait oublier peut-être l'amour de soi, perdre 

l'équilibre intérieur. Elle fuirait hors d'elle-même. 

Tous nos petits travaux d'atomes que nous fai

sons à la surface, sont des contrefaçons mesquines 

de l'énorme laboratoire qui travaille dans l'épais

seur. Quel spectacle si on pouvait voir les opération-

immenses, par lesquels les éléments d'en bas doivent 

s'élaborer pour faire leur ascension ! On les devine 

pourtant. Penché sur le limon brûlant, bouillon

nant, celte miniature des grands travaux de la 

Terre, assistant à tous les efforts que la vertu inté

rieure fait pour sortir et monter, j'imaginai aisé

ment tout ce dont elle est capable pour se rappro-
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cher de celui que toujours elle regretle, et vers 

qui, par tous ses arts, elle tend éternellement. Les 

procédés mécaniques, les combinaisons chimiques, 

filtration, trituration, expansion, éruption,fermen 

talions qui dépassent la portée du minéral, elle fait 

tout, l'impossible m ê m e . Elle réussit à percer. Elle 

finit par monter. Elle monte augmentée de puis

sances. Car la vie croît par la vie, l'obstacle et le 

frottement. Elle arrive enrichie, celte âme, d'élec

tricités inconnues. Quel voyage ! que de change

ments elle a dû subir en route! Si son noyau est 

plus dense que l'acier (comme dit Thompson), si 

c'est un aimant (Poisson), immense est la méta

morphose, pour, de cet acier, de ce fer, du granit 

presque égal au fer, tirer tant de choses ductiles, 

les mobiliser, briser, liquéfier, vaporiser, cl, des 

vapeurs retombées à l'état de bouillantes eaux, 

nous amener vers la surface ces puissants élixirs 

de vie. C'est l'animalité liquide. Seulement les or

ganes manquent. Mais elle se mêle aux nôtres, se 

fait aisément notre sang. Pourquoi pas? c'est tout 

naturel; car c'est, le sang de notre Mère qui s'ouvre 

la veine pour nous. 
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Dans une période assez courte, d'environ un 

demi-siècle, nous avons pu assister à deux grandes 

révolutions. « Quelles ? celles de 1815 ? de Juillet? 

de Février? »—Point. Je parle de révolutions plus 

grandes et plus importantes, de celles qui s'éten

daient au globe, à toute la terre. 

Ces révolutions du globe ont concordé parfai

tement avec les faits politiques qui se passaient 

en m ê m e temps. Elles se sont singulièrement 

modelées sur le caractère des deux générations 

d'hommes qui dans ce m ê m e demi-siècle se sont 

succédé. 

Ceux qui avaient assisté à l'éruption terrible du 

volcan révolutionnaire, aux catastrophes des 

grandes guerres, aux soulèvements nationaux 

de 1815, à l'immense tremblement de terre où 

l'Epire fut abîmé, — ceux-là ne virent nulle 

autre chose dans les origines du globe. Ils obser

vaient avec les yeux, les mêmes yeux qui voyaient 

ces événements politiques. Le plus grand miné

ralogiste du siècle, Léopold de Buch n'aperçut 

dans les montagnes que l'action révolutionnaire 

du feu central, les soulèvements de la terre en 

travail. Il trouva ici en France un fanatique ad

mirable, infatigable observateur et calculateur 

violent, M. Élie de Beaumont, qui dans ces soulè

vements mit un esprit de système, qui groupa, 
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disciplina les montagnes soulevées, osa suivre 

sous la terre, calculer les coulées immenses de 

granit qu'on trouve en Finlande et qu'on retrouve 

en Bretagne. Audacieuse tentative, d'incontestable 

grandeur, que l'état peu avancé de la science 

ne permettait pas peut-être, mais qui reste comme 

un but, un haut idéal futur. Oui, la terre, aux cou

ches voisines qui s'étendent sous sa surface, sera 

tôt ou lard calculée. 

Cette révolution hardie des soulèvements se fai

sait, il ne faut pas l'oublier, non-seulement contre 

la Bible, le Déluge, etc., mais contre les papes du 

temps, par Buch contre son maître Werner, par 

Élie de Beaumont contre son maître Cuvier. Elle 

n'en fut pas moins acceptée de hautes autorités, 

des Arago, des Ritter, des Alexandre de Humboldt. 

Une seule voix osait contredire, celle de Constant 

Prévost. 

Voilà la géologie qu on faisait sur le continent, 

sur la terre des révolutions. Mais l'immobile 

Angleterre qui n'avait pas eu chez elle nos 

grandes secousses sociales, jugeait le globe autre

ment. Qu'avait-elle vu dans son sein? Une constitu

tion progressive qui s'est faite peu à peu sans grand 

changement — un gouvernement d'équilibre qui 

change infiniment peu — une nouveauté, il est vrai, 

l'Angleterre industrielle qui assez rapidemenl, 
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mais sans crise, sans combat, s'est peu à peu éle

vée. Tout cela s'était fait de soi, c o m m e on voit dans 

une grande ruche l'industrie laborieuse élever, su

perposer les gâteaux de cire, de miel. Ou, pour 

prendre une plus grande comparaison, plus exacte, 

on voit ainsi dans les mers du Sud les polypiers 

construire d'un travail paisible les blanches cein

tures rosées de leurs îles, les étendre, les élever 

à la hauteur des mers. 

La conquête britannique, tant de courses, d'éta

blissements, de voyages el de séjours m ê m e , d'ob

servations prolongées, eurent le plus heureux effet. 

Ce fut une enquête immense d'observateurs minu

tieux. Attentifs et d'apparence flegmatique, tâ

chant de ne voir que la réalité en soi, ils l'ont 

vue avec des yeux où était imprimée d'avance leur 

Angleterre, l'idée d'une création industrielle. Au 

fort de nos soulèvements, à peu près vers 1850, 

quand Buch, Élie de Beaumont semblaient ré 

gner, s'éleva une voix grave, la géologie de Lyell. 

Livre puissant, ingénieux, où pour la première 

fois la terre figure c o m m e une ouvrière qui, d'un 

labeur pacifique, incessant, et sans secousse, se 

manufacture elle-même. 
Lamarck avait, dès 1800, dit que la lente douceur 

des procédés de la Nature, que l'influence des mi

lieux, surtout l'infini du temps, suffirait à tout 
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expliquer, sans violence, sans coup d'État pour 

créer ou pour détruire. Qui eût cru que l'Angle

terre, pays tellement biblique et longtemps si ar

riéré, reprendrait la tradition de Lamarck, un peu 

écartée, oubliée de la Fiance m ê m e ? Les fruits en 

furent admirables. Les voyages de Darwin nous 

montrèrent dans la mer du Sud le silencieux 

travail de ces polypes innombrables qui nous font 

la terre future où nous habiterons peut-être. Et 

l'Allemand Ehrenberg démontrait en m ê m e temps 

que l'énorme exhaussement des Andes et d'autres 

montagnes, n'est que l'ensevelissement d'un monde 

microscopique, de coquilles, de silex, de calcaire 

organisé, qui, doucement, s'est entassé là pendant 

des millions d'années. 

Voilà l'école de la guerre et l'école de la paix. 

— Celle-ci gagne du terrain. L'esprit de la paix 

à tout prix, que Cobden a fait prévaloir dans les 

affaires de son pays, semble animer Lyell, Darwin, 

Ils suppriment dans la nature le combat, veulent 

que la terre fasse toutes ses affaires sans secousse, 

qu'avec des millions de siècles insensiblement 

elle change et se transforme elle-même. 

Ce qui fortifie cette géologie des transformations 

paisibles, c'est le secours fraternel qu'elle trouve 

dans les naturalistes, les grands maîtres en mé

tamorphose, notre Geoffroy Saint-Hilaire, Go-lbc, 
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Oken, Owen, Darwin, qui montrent comment l'ani

mal, sous l'influence variée des milieux, et par 

l'élan instinctif qui lui fait choisir ce qui lui est bon, 

comment, dis-je, l'animal s'est fait et modifié. 

La nouvelle géologie est une classe en réalité de 

la grande histoire naturelle, c'est l'étude des 

mouvements, des changements que fait en lui 

ce bel animal, la Terre. On l'étudié c o m m e on 

ferait de l'éléphant, de la baleine. Seulement, 

grande différence, celui-ci tellement énorme 

et supérieur en grandeur, est aussi infiniment 

lent. Il ne change qu'à force de siècles. Qu'a 

t-il besoin de se presser? Il semble savoir qu'il 

a en propriété le temps, toute l'éternité devant 

lui. 

La réaction se fait en faveur de eette école nou

velle, légitimement, je crois, mais non pas sans 

injustice pour l'école antérieure. Est-il aisé de 

supprimer ces crises, ces soulèvements, que tous 

admettaient hier avecRitter et Humboldt? Nombre 

de montagnes témoignent de bouleversements vio

lents; c'est l'effet de la première vue. Il faut bien 

des raisonnements pour en revenir, pour croire à 

l'action lente et paisible. 
M ê m e dans la vie animale la mieux réglée en 

fonctions, il y a une part pour les crises, parfois 

des crises morbides, parfois des crises naturelles. 
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Faut-il croire que Y animal-Terre n'ait subi rien 

d'analogue, qu'il n'ait eu dans sa longue vie nul 

passage brusque, violent? 

Mais ce qu'on pourrait croire en toute vrai

semblance, c'est qu'à son premier âge, tout fut 

facile et doux. Ne rencontrant encore aucun 

obstacle dans l'écorce qui n'existait pas, elle put 

librement suivre son essor naturel vers la lu

mière et l'astre aimé. Pourquoi lui supposer les 

détonations explosives d'un creuset striclement 

fermé? Cela se voit fort bien dans ses antiques 

granits (bien antérieurs à l'âge des volcans). Un 

grand observateur de ces terrains, le norwégien 

Scheerer dit qu elle poussait à sa surface sa 

double vie mêlée, et solide et liquide, les trois 

bases qui font le granit (silex, mica, feldspath), 

dans une pâte molle encore qui, se figeant, s'est 

arrondie. 

Là ni scories, ni cendres, ni laves vitrifiées, rien 

de ce qui, plus tard, fera la terreur des volcans. 

Tlus on remonte haut dans l'infini des âges, moins 

on voit ces chaos, ces guerres des éléments. Tout 
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est paisible encore. Et l'aînée du monde est la 

Paix. 

Il ne faut pas grand bruit aux coraux de la mer 

du Sud pour nous faire un monde aujourd'hui. 

Eh bien, on ne voit pas pourquoi il eût fallu plus 

de bruit, plus d'éclat, aux premiers mouvements 

de la Terre vers le ciel, qui firent le monde du 

granit. Dans une douceur majestueuse montèrent, 

non pas en jets aigus, mais en dômes arrondis, les 

premières des montagnes. Les beaux vallons d'Al

sace, les mamelons des Vosges ont les plus douces 

formes qu'offre la création. C'est en porphyre un 

sein de femme. 

Ce sein, non en relief, mais rentrant au con

traire dans la forme opposée (et non moins ma

ternelle), se voit dans ces vallées circulaires, ces 

anneaux qu'ouvrit aux premiers temps la jeune 

effusion delà Terre. Telle sa vallée de Cachemire, 

son paradis suave dans l'austérité du granit. 

De son naïf élan, elle a offert au ciel le calice 

de sa fleur profonde. 

Brillante aujourd'hui, si parée, peut-elle ne-

core penser à ces temps éloignés où elle existait 
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à demi? Cela se pourrait bien. C'était grande 

douceur d'avoir si peu d'obstacles, de porter 

en haut, d'un jet libre, son élan intérieur, de 

voir (malgré les brumes et les vapeurs sans 

doute), mais de voir à toute heure celui vers qui 

gravite tout son être. L'écorce aujourd'hui l'a 

voilé. 

En toute vie individuelle, on sait ce qui se passe. 

Nous nous entourons de nos œuvres, de nos acqui 

sitions, nous triomphons d'être augmenté ainsi. 

Mais par moments nous nous apercevons que notre 

personnalité n'est plus légère. Nous avons disparu 

sous ce qui fait notre richesse. Nous la trouvons 

pesante, et parfois nous en gémissons. 

La Terre n'éprouverait-elle pas quelque chose 

décela? ne se souviendrait-elle pas du temps où 

elle fut moins chargée de ses œuvres? On croiiait 

qu'elle y songe, que sous la superbe enveloppe 

qui s'est tant épaissie, elle halète parfois. Et je ne 

parle pas des convulsions volcaniques, ni même 

de ces vastes contrées qui paraissent monter (la 

Suède), baisser (leGroenland). Je parle de certaines 

vibrations intérieures que l'on a comparées aux ma

rées de l'Océan. 

M ê m e aux parties solides n'a-t-elle pas aussi s& 

marée? Reste-t-elle insensible au passage voisin 

d'astres amis? N'a-t-elle pas, m ê m e en ses téafr 
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bres, le sens des mouvements du Soleil, ce père, 

cet amant adoré. Son élan vers lui, comprimé, 

semble par moments soulever, gonfler son sein... 

Regret? Aspiration? toujours vaine, incomplète, 

impuissante, comme toute chose de ce monde. 

L'aspiration retombe, comme si elle avait réfléchi 

se contenait, mais non pas sans soupir. 
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Un ingénieux spectacle, le géorama, charmait 

M. de Humboldt. Il y restait de longues heures ; 

c'était une grande pièce sphérique. Le spectateur, 

placé au centre, voyait de tous côtés la terre, 

comme du dedans au dehors. Les deux superbes 

montagnes qu'on appelle les deux continents, 

leurs belles lignes si imposantes, les sinus arron

dis des mers, les ravissantes ceintures d'iles qui 

la parent des deux côtés et semblent les deux 

foyers les plus brûlants de la vie, tout charmait; 

on ne pouvait en détacher ses regards. 
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Mais aucune représentation ne donne la réalité. 

Nulle n'exprime les hauteurs, les protondeurs re

latives. Nulle ne peut (les anciennes cartes es

sayaient en vain de le taire) marquer sur chaque 

région les manifestations vivantes, infiniment va

riées, de ses puissances intérieures. 

Nos sens, ici, nous trahissent : c'est trop grand; 

tout nous échappe. D'un ballon un peu élevé, ou 

ne voit plus guère qu'une grande carte géographi

que. C'est plutôt par la pensée, l'imagination soli

taire, loin de tout objet qui distrait, qu'on peut 

embrasser ce bel et prodigieux être, infiniment 

plus compliqué que tout être sorti de son sein. 

Beau dans son élan harmonique — expansif cl 

contenu — vers la lumière, l'amour, la vie. 

Beau dans son manteau superbe de l'éeorcc ter

restre, c o m m e une énorme Haliolide aux cent 

couleurs, aux cent reflets. 

Si charmant, si amoureux dans la plante, dans 

la merveille de son immense langage, trois cent 

mille espèces de fleurs, — si puissant, si énergique 

de révélation animale, d'innombrables petites pla

nètes, à l'image de la grande, qui errent sur le sein 

maternel, la parant de grâce infinie et des jeux de 

la liberté. 

Sa beauté de lignes et de formes s'anime el 

s'embellit encore de sa beauté de mouvement. 
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Son mouvement concentrique, ses courbes élé

gantes tracées autour du soleil ; — son mouvement 

d'elle à elle, par l'ascension incessante de ses 

forces intérieures, — son mouvement électrique, 

si sensible à l'équateur, et ses courants magné

tiques, si sensibles vers les pôles, — sa circula

tion liquide dans les courants de la mer, — sa 

circulation aérienne, si rapide et si légère, qui, 

par un constant échange des nuages et des va* 

peurs, harmonise sa vie de surface. 

En la Terre sont réunies les deux formes les 

plus belles,—le cercle, absolu du beau, — et la 

grâce, V harmonie de dualité qu'on admire dans les 

êtres supérieurs. La forme arrondie est heureuse 

pour la forte unité de l'être, heureuse pour son 

mouvement. Dans ses parties supérieures (les plu' 

sensibles, sans doute, et les plus organisées), elle 

est géminée, présente deux moitiés, deux conti

nents, que ses courants généraux, galvaniques et 

aériens, relient sans cesse et unissent. 
Si elle nous eût consultés sur la forme qu'elle 

avait à prendre, l'aurions-nous bien conseillée? 
8. 
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Les uns, dans leur idéal d'harmonie trop harmo

nique, eussent imprimé à sa surface la perfection 

circulaire, l'uniformité monotone, peu propre à 

favoriser la variété de la vie. D'autres, moins ma

thématiciens, plus artistes, auraient voulu que 

géminée, c o m m e l'homme, elle eût les formes hu

maines, deux moitiés qui semblent égales. Egalité 

<pui se voit exacte dans nos statues, mais bien 

moins dans la nature. L'inégalité réelle des deux 

moitiés est justement ce qui permet l'action. Si 

les deux côtés étaient tout à fait de m ê m e force, 

chacun tirant également, dans un balancement 

parfait, l'être resterait immobile. La vie ne pren

drait pas l'essor. Rien ne pourrait commencer. 

Le trait original, hardi, fort contraire à l'art 

humain, mais d'un instinct supérieur, est de pré

senter deux moitiés, non-seulement inégales, mais 

de forme différente, de différentes directions, d'au

tant plus propres à répondre à des besoins très-

divers. L'une va surtout en latitude d'est enouest, 

sur la route du soleil, des grands courants élec

triques. Ses voies ouvertes en ce sens furent celles 

du genre humain. L'autre court du nord au sud, 

touchant presque les deux pôles, les deux points 

où se sent le plus le magnétisme du globe, et peut-

être raccordant ses courants intérieurs. 

Utile irrégularité qui, plus qu aucune chose, a 
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fait la fécondité de la terre. Ses deux montagnes 

principales, qu on appelle continents, dans leur dis

cordance apparente, ont pu varier à l'infini le théâtre 

delà vie, la susciter, l'abriter, l'élever,dans toutes 

les expositions, toutes les conditions diverses, de 

lumière, chaleur, terrain. 

Le sentiment que j'aurais en voyant m a mère 

elle-même, je l'ai en contemplant celle dont l'im

mense et riche sein, à l'orient, à l'occident, averse 

les nations. Qui n'est pénétré de respect, qui ne 

se sent devant l'objet le plus vénérable ici-bas, en 

voyant la majesté, la maternité de l'Asie? D'elle 

est sortie certainement la race qui exprima le 

mieux l'àme profonde de la terre. D'elle tant d'arts 

et tant de pensées ! La langue m ê m e dans laquelle 

J'écris, les mots dont je m e sers ici, ce sont ceux 

quelle trouva, il n'y a guère moins de cent siècles, 

dans son plus lointain orient. 

Je vois la sainte montagne, ou pour mieux dire 

ces plateaux si hauts qui dominent le monde, où 

l'homme et la femme ensemble ont trouvé le pre

mier hymne à l'aurore, à la lumière, au foyer, au 

bon Agni. 
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Entre les plaines de Chine et l'arriôre-plaine 

tartare, entre les plaines d'Euphrate , les collines 

de la Perse, commande d'en haut l'Asie. Ayanl 

cent fois plus de plateaux élevés que l'Amérique 

{Humboldt), dans son énorme groupe central, elle 

regarde sous elle toute la surface du globe. 

Celle grande mère de la vie, l'Asie en ses féconds 

organes, s ouvre vers le vent austral ; c'est du sud 

qu'elle conçoit. Mais par quels ménagements, com

bien changé, transformé, il lui vient 1 Son souffle 

si redoutable, son long flot si menaçant, barré 

parla Nouvelle-Hollande, barré par d'innombrables 

îles, forcé de tournoyer autour, de circuler à tra

vers leurs anneaux et leurs détroits, arrive hien 

olus humain et tiède de riches vapeurs. 

Lorsque j'avais le bonheur, en 1863, de lire le 

poëme béni, le divin Ramayana, je voyais dansses 

tableaux (infiniment plus fidèles que tous ceux des 

voyageurs) combien l'Asie estvariée,qued'Afriqucs 

et que d'Europes elle contient dans son sein. En 

montant d'étage en étage ses admirables ceintures, 

on trouve tous les climats. C'est le soleil des tro

piques ; mais dans la grande hauteur, on respire, 

on reçoit les brises. De l'été on monte au prin

temps. L'Himalaya, ce géant, deux fois plus haut 

que les Alpes, sur ses étages moyens, a nos verger» 

et nos fruits. Il a de fraîches forêts, et près do 
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ses pics sublimes, sa clémence accepte encore, to

lère la Flore qui, chez nous, expire 10,000 pieds 

plus bas. 

Que de jours charmants j'ai passés au pied de la 

sainte montagne, entre R a m a el Sita, devant les 

neiges étincelantes, entre les gracieuses cascades 

et les forêts chargées de fleurs1! Là, des quatre 

saisons de l'Inde, l'une des plus belles est l'hiver, 

délicatement sévère, parfois m ê m e givré le matin 

d'imperceptibles cristaux ; mais le soleil, mais' le 

printemps, mais le regard de Sita, raniment la 

féconde chaleur. 

L'été est la sombre saison. La terre, un moment, 

est en pleurs. Elle s'accorde tout entière au veu

vage de Rama. Les déluges et les torrents dans 

toute la chaîne des Gattes s'harmonisent à sa dou

leur. Pleurs féconds, qui s'en vont pourtant désal-

1 Rien de plus délicieux que les vers du grand poè'me (V. ma 
Bible, § v) : « Depuis que j'ai vu les merveilles de cette m a
gnifique montagne, le saint mont Tclûtra-Koûta, je n'ai souci 
démon exil, decetle vie solitaire. Que je coule ici m a vie avec 
toi, m a chère Sita, avec m o n frère I.aclismana, je n'en ai aucun 
chagrin... Vois-tu ces crêtes sublimes qui montent au ciel étin
celantes. Les unes en masses d'argent, telles ou de pourpre ou 
d'opale, d'autres d'un vert d'émeraude. On dirait de celle-là un 
diamant plein de soleil, » etc. - Description fort analogue à celle 
d'Hcdgson, dans son ascension aux sources du Gange. Il avoue la 
stupeur qu'il eut en voyant de près, face à face, ces montagnes de 

•diamants. [Asiatic Researches ) 
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téi er la plaine en feu, qui lui rendront bientôt sa 

joie, lui ramèneront sa Sita et tout son charme de 

jeunesse1 

L'Océan, maître de la Terre, qui la serre de tant 

de côtés el la berce de ses flots, lui serait trop 

redoutable, si ses grands courants d'est-ouest pou

vaient accumuler leurs vagues, de l'Europe jus

qu'à l'Inde, sans rencontrer de barrière, battait ou 

l'Inde ou l'Europe du poids terrible de deux mers, 

frappait avec l'Atlantique et le Pacifique à la fois. 

La Terre, entre, a résisté; elle a coupé l'Océan, 

soulevant du nord au midi, c o m m e un long serpent 

onduleux, l'Amérique, sa crête sublime, parée de 

volcans et de neiges, avec leurs grands déversoirs, 

1 Rien ne m'a plus contristé que de lire tout récemment que 
« l'Inde, aujourd'hui, semble vieille, a OhI quelle accusation 
pour l'homme, et quel grief contre ses maîtres! Qu'a-t-on foii 
des œuvres admirables qui, pendant si longtemps maintinrent la 
salubrité de ses plaines et l'économie de ses eaux?... Quoi qu'il en 
soit, espérons, '.est le pays des renaissances, le premier berceau 
delà vie; l'Inde en a toujours le secret. Si l'Italie est sortie du 
tombeau, pourquoi pas l'Inde? Le deuil de Rama finira. Sita lui 
reviendra plus belle, alfranchie de Ravana. 
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les savanes et les campos. L'Océan en deux bas

sins, contenu, discipliné, des deux côtés bat et 

gronde sous le dominant regard de ce superbe dra

gon, enflammé, qui dompte les mers. 

Entre ses deux fortes moitiés, l'être énorme, 

(c'est là sa grâce) est articulé par un fil, un simple 

fil, Panama, c o m m e celui qui réunit les moitiés de 

la guêpe, et donne à ce puissant insecte une fine 

originalité de délicatesse extrême. 

A ce fil tient de bien près le ravissant ornement 

du dragon, un cercle d'îles, scintillant de brûlante 

vie. 

Sa vie, sa respiration, il l'exhale incessamment, 

vers l'ouest, en ce torrent d'eau bouillante et d'a

zur sombre qui jaillit sous les Antilles, vers l'est 

dans ces pics |i fiers qui fument éternellement. 

La haute affaire de l'Amérique est de régler 

les feux, les eaux. De ses volcans, elle allège, 

elle soulage les sourds étouffements de la terre, 

prévient ses convulsions. Du dos neigeux de ses 

Andes, elle arrête, elle soutient tout un océan 

suspendu. Des masses épouvantables d'eau (la va-
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peur du Pacifique), montent à une si grande hau

teur au-dessus du Pérou, qu'il n'en a pas eu une 

goutte en quatre-vingt-huit ans, dit-on (Utloa).Mm 

elles ont beau monter: elles rencontrent les domi

nantes, les souveraines Cordillères, qui défendent 

de passer. Elles payent un énorme péage, ne peu

vent aller vers l'est qu en alimentant d'abord 

les 1,800 lieues de neige, qui, sur une lar

geur de 20, prolongent leur barrière infinie. Ces 

neiges en ont assez et trop. Elles en donnent à la 

plaine en fleuves, qui ne sont pas des fleuves, mais 

plutôt des mers d'eaux douces, des Maragnon, des 

Orénoque, leurs vastes inondations. 

Mais ce qui passe de vapeurs est prodigieux en

core. On le voit au pavillon noir qu'elle tendent 

sur l'Atlantique, on le voit à la zone sombre des 

rouies de trois cents jours par an, dont elles écra

sent l'Afrique, l'énervant sous l'équateur, la ren

dant inhabitable, effrayante pour toute vie (voyez 

Chaillu et les voyages récents aux sources du Nil). 

L'hémisphère américain a deux admirables 

rôles. 
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C'est un grand médiateur. — Il a un œil sur 

l'Europe, l'autre sur la Chine et l'Inde. 

C'est un grand communicateur ouvert et hospi
talier. 

L'Afrique équaloriale est si horriblement touf

fue, qu on ne peut la traverser. L'Europe est dé

chiquetée, vous arrête à chaque pas. En Asie, tout 

est difficile; les steppes m ê m e , dit Humboldt, 

sont enchevêtrés de montagnes. — Tout est facile 

en Amérique. Le plus faible, sans obstacle, s'y pro

mène d'un pôle à l'autre. Le colibri, quand il n'a 

plus de mouches au Canada, va au Pérou, au Chili. 

La mer m ê m e est hospitalière. Les armées mi

croscopiques des atomes à coquilles (qu'on appelle 

foraminifères), chaque année, du monde austral 

vont au monde boréal des deux côtés de l'Amé

rique, portés dans les eaux maternelles par des 

courants réguliers du cap Horn jusqu'aux Florides, 

au delà, et font comme en songe un voyage de 

0,000 lieues. 

L'Asie semble un absolu, parfait et complet en 

soi; elle paraît un suffisant monde. L'Amérique 
9 
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est un relatif; elle aspire, elle a besoin du globe, 

et tend hors de soi. — Infériorité'.' au contraire. 

C'est ce qui la met plus haut que chaque monde 

isolé, et la fait vraiment humaine. 

Sa moitié Nord, sortie de nous, toujours regarde 

vers nous, semble attendre de nous l'aurore. 

Malgré ses jeunes fiertés, l'Amérique brûle pour 

l'Europe, sa mère en civilisation, d'où elle reçut le 

souille, tout le passé du genre humain. Elle re

gardé vers celte mère, c o m m e la terre vers le so

leil. On a vu ses ïetes touchantes, son ivresse, quand 

la télégraphie, rapprochant les deux rivages, lui 

promit le dialogue, la réplique par minute, entre 

New-York et Londres, bon espoir, en ce moment, 

c'est qu'un pont naturel se fait; le rivage améri

cain, soulevé sur certains points, tend à abréger 

la mer (Stevens, 1867); les deux mondes ne se

raient plus qu'à quatre iours l'un de l'autre. 
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MONTAGNES DE GLACE — LE POLE 

Nous l'avons dit, les Cordillères, les Alpes, dans 

leurs sommets qui glacent et fixent les vapeurs, 

sont des pôles intermédiaires. Et le Pôle à son 

tour fait penser aux Andes et aux Alpes. Les res

semblances ont été observées. Marquons aussi les 

différences sur lesquelles on insiste moins. 

Celui qui gravit la montagne, monte vers la 

lumière. Quand, à 5 ou 6,000 pieds, il est 

sorti de la zone incertaine, de l'océan mobile des 

brumes et des vapeurs, il voit sur cette houle, 

dans la lumière sereine, émerger les pics et 

glaciers. 
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Celui qui navigue au contraire vers le Pôle, s'en 

va vers la nuit, monde obscur et étrange, où ce 

qui reste encore de lumière a l'effet de fantasma

gorie douteuse. 

C'est la nuit, non la mort. La vivante âme de la 

terre y apparaît assez, dans ses puissants soulève

ments, dans ces pics qui percent les glaces, dans 

cesflanimesquiflanibenlaux deux bouts ténébreux 

du globe. Érèbe au sud,.lan Mayen au nord, deux 

phares imposants, solennels. 

Mi dans une épaisseur énorme, inconnue à nos 

Alpes, glace sur glace, hiver sur hiver, s'est mons

trueusement enbssé! Elle a doublé, triplé ses 

dures murailles de cristal, conquis la mer même, 

lui a imposé lerepos. É m u e et des courants du nord 

et des derniers échos des orages du sud, elle s'a

paise et prend d'abord c o m m e une apparence hui

leuse, se fige, et enfin est saisie. 

Les glaciers n'eurent pas là les tourments des 

glaciers des Alpes, leurs accidents divers. Ceux 

des vallées en pente, cheminant sans efforts, 

ont atteint, envahi leur voisin l'Océan. Ceux 
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qui ont rencontré l'abîme de quelque excavation, 

descendant sur eux-mêmes, ont créé au rivage 

des cathédrales à eux, piliers, arcades et voûtes, 

ogives , arcs-boutants, toute une architecture, 

parfois bâtie en l'air, parfois sur la mer m ê m e , 

qui, grondant en dessous, subit leur morne 

fixité. 

Le froid est l'architecte. Mais quels matériaux? 

La nuée. Nos Alpes n'en reçoivent que ce que le 

vent leur apporte. Mais qu'est-ce auprès du Pôle! 

auprès du monde énorme de brumes qu y élève 

la mer! Chaude encore, sous ces pics glacés, elle 

fume en vapeurs qui d'abord traînent et pèsent, 

mais qu appelle et élève l'air raréfié d'en haut. La 

mer incessamment sert, enrichit ainsi son ennemi, 

l'hiver qui l'emprisonne. La neige tombe, tombe, 

comme affolée. Avec le froid piquant, les flocons 

sont aiguilles, de fines aiguilles de glace. Des 

prismes transparents, des miroirs se prodtiisent 

pour réfracter les jeux bizarres de l'aurore 

boréale. 

Ce monde fantastique et terrible semble porter 

le joug fatal, invariable, d'une seule loi, la cristal-
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lisation. Loi dure des formes rectilignes, dos an

gles et des pointes, qui menacent, proscrivent les 

formes adoucies de la vie. La puissance animale 

résiste à la rigueur. Des amphibies, des phoques, 

cuirassés de leurs graisse, l'oiseau, ce foyer de 

chaleur, le plus brûlant de la nature, subsistent 

dans les glaces. Mais la plante, si vulnérable, aura-

t-elle, parmi ces terreurs, un abri, une petite place 

un jour, un moment de clémence? Osera-t-elle s'y 

hasarder? On ne le croyailpas. Longtemps, près 

du rocher qui reflète une pâle lumière, on mar

chait sur des mousses sans démêler des minia

tures de plantes qui s'y tenaient cachées, imper

ceptibles, naines. Il a fallu deux siècles pour dé

couvrir leur existence. 

Les voyageurs au Pôle Nord ont parfois comparé 

ces pauvres créatures aux fleurs des hautes Alpes. 

Que de choses pourtant différentes entre ces ré

gions et faites pour modifier les conditions de la 

vie I La latitude du Spitzberg peut correspondre à 

l'altitude des montagnes. Mais y a-t-il entre les 

'limais d'autres ressemblances? 

Plus on monte dans les Alpes, plus l'air est sec 

et léger Aux pôles, l'atmosphère est pesante des 

vapeurs qui la saturent. A travers celte épaisseur, la 

lumière peut-elle agir c o m m e à travers un air sub

til qui laisse passer le soleil, en transmet toutes les 



MONTAGNES DE GLACE. — LE POLE. 153 

puissances, et caloriques et chimiques? Dans les 

montagnes, l'air ne retient rien, la terre s'appro

prie la lumière, la chaleur. A u Spitzberg, le gra

nit reste morne et glacé. 

L'hiver, tout est égal peut-être. Mais au prin

temps, quand les plantes de nos Alpes percent la 

neige, elles trouvent pour les aider un soleil labo

rieux, qui se lève tôt, s'en va tard, monte haut, 

plonge au fond des vallées. Véritable éveilleur du 

monde, bon, vrai soleil joyeux. Est-ce bien le m ê m e 

que je vois là-bas tant de jours, tant de nuits, 

pâle à travers la brume, qui monte à l'horizon si 

péniblement, disparaît? 

Le 21 avril, il fait effort, ne se couche plus, 

commence un jour de quatre mois. Mais qu'il 

est faible el bas! La terre, qui n'en reçoit qu'un 

oblique rayon, en sent peu la chaleur. Son sau

veur est l'oiseau, cette puissante créature, qui, de 

l'excès de sa vie, avive et chauffe le sol. La petite 

âme de la plante le bénit de ne pas mourir encore. 

Si la plante a un rêve, un vœu, c'est d'être mère. 

Que ne fera-t-elle pour l'être? Mais celle qui à peine 

tire d'un sol indigent sa petite vie, comment atlein-

dra-t-elle ce haut luxe de l'existence, ce grand mo

ment d'amour et de génération? Pour l'avoir, on la 

voit s'amoindrir elle-même, se faire une miniature 

de plante. Elle réduit tous ses organes, en mainte-
9. 
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nant partout l'équilibre dans la petitesse. Elle se 

réduirait à l'atome plutôt, pour atteindre son but, 

annulerait le corps, ne serait plus qu'esprit. A ce 

prix, elle arrive à ce qu'elle a voulu : avoir la vie 

complète, aimer, perpétuer son âme. 

Quatre mois de lumière, un jour interminable 

sans repos, sans sommeil, c'est la vie du Spitzberg. 

Doit-elle être enviée des Alpes? Ne plus dormir, 

quelle dure loi pour les animaux, pour les plantes I 

On sait le sort du coq de lord Dufferin, emmené 

dans les mers Arctiques. Quand les jours s'allon

gèrent, mélancolique et inquiet, craignant de man

quer son devoir de chanter l'heure au point du 

jour, il parut égaré, troublé, fit entendre parfois 

une voix insolite. Enfin, la nuit cessant, il fut pris 

de délire, rêva à demi-voix, et s'envola par dessus 

le bord,se noya. 

Ce jour de quatre mois (fort nécessaire sans 

doute, puisque sans lui l'hiver envahirait le monde 

et le reprendrait dans ses glaces), n'en est pas 

moins pénible aux êtres qu'il condamne à l'in

somnie. La fleur qui ne dort pas, languit et s'étiole. 
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Voyez au contraire dans les Alpes, le bonheur 

qu'a la gentiane, après sa journée faite, à fer

mer son étoile, pour la rouvrir demain rafraîchie, 

rajeunie. La triste fleur du pôle est déplorable-

ment condamnée au travail de toujours se sen

tir, de toujours se voir vivre, sans trêve, sans 

oubli ni repos. 

Monde sombre, qui au premier coup d'œil 

semble déshérité, vide, un royaume de la mort. 

Mais la vie générale y triomphe au contraire. Les 

deux âmes du globe, magnétique, électrique, cha

que nuit font leur fête dans le désert du Pôle. 

Leur aurore boréale est sa consolation sublime. 

Les courants aériens, les courants delà mer, en 

sont le véhicule. Les deux torrents d'eaux chaudes, 

qui, de Java, Cuba, s en vont au nord se faire re

froidir et glacer, qui, revivant ensuite, retournent 

incessamment au cœur qui les lança, aident à la 

correspondance magnétique, électrique, de l'équa-

teur au pôle. Leurs orages sont solidaires. L'été, 

quand la forte polaire, quand les courants du 

nord nous viennent, ralraîchissent la terre, 1 é-
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lément magnétique semble aller au-devant de 

l'électricité centrale. De là ces violents orages, 

surtout près de ce centre, ces éclats du tonnerre, 

effrayants à nos sens troublés. 

Tout au contraire au Pôle, la foudre ne s'en

tend presque jamais. Dans celte nuit profonde 

d'hiver, tout semble r.ssoupi. Et quel ciel cepen

dant contient plus d'orages ! Presque chaque soir 

vers dix heures, il éclate dans sa puissance. La 

terre, les neiges, les glaciers, en sont subitement 

illuminés. Leurs arêtes vives, l'atmosphère remplie 

de particules glacées, en brisent, en renvoient 

les rayons palpitants. 

Ce fait mystérieux ne fui observé de très-près 

qu'en 1858. M. Bravais d'une part, et sur un 

autre point ses collaborateurs, le suivirent, le 

notèrent de minute en minute, pour comparer 

ensuite, contrôler leurs observations. Sous ce ciel 

si sévère, ils persévérèrent treize nuits (9 22 jan

vier). 

D'abord un rideau sombre s'élève, des brumes 

violettes, mais assez transparentes pour voir les 
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étoiles à travers. Plus haut, une lueur d'incendie. 

Lueur? Bientôt lumière. Un grand arc lumineux 

apparaît les deux pieds posés sur le sombre horizon. 

L'arc s'élève lentement, toujours plus lumineux. 

Des observations et calculs de Bravais il résulte

rait qu'il monte aux limites extrêmes de l'atmo

sphère, plus de 25 lieues de hauteur, et peut-

être à 50 lieues (V. Notice d'Élie de Beaumont). 

Hauteur prodigieuse, celle de la région où l'étoile 

filante, le bolide, deviennent lumineux et incan

descents. Certes, rien de si grand ne se voit en ce 

monde. 

Rien de plus solennel. La terre entière assiste, 

on peut le dire ; elle est spectateur el acteur. La 

veille, ou plusieurs heures d'avance, sa préoccu

pation est partout constatée par l'aiguille aimantée. 

Dans tout l'hémisphère boréal, l'aiguille est émue, 

agitée, et m ê m e de l'un à l'autre pôle. Lorsque le 

phénomène se passe au pôle austral, jusqu'au 

nôtre, on est averti. 
Mais voilà que dans l'arc majestueux d'un jaune 

pâle, dans sa paisible ascension, éclate comme une 

effervescence. Il se double, se triple, on en voit 

souvent jusqu'à neuf. Ils ondulent. Un flux et reflux 

de lumière les promène c o m m e une draperie 

d'or qui va, vient, se plie, se replie. 

Est-ce tout? Le spectacle s'anime. De longues 
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colonnes lumineuses, des jets, des rayons sont dar

dés, impétueux, rapides, changeant du jaune au 

pourpre, du rouge àl'émeraude. 

Ils jouent? ou se combattent? Les premiers qui 

les virent, nos vieux navigateurs, croyaient y voir 

un bal. Pour un œil pénétrant, un cœur plus atten

tif aux émotions delà nature, c'est tout un drame. 

On n y peut méconnaître le frémissement d'âmes 

captives, leurs profondes palpitations. Puis des 

alternatives, des appels, des répliques violentes, 

des oui, des non, des défis, des combats. Des vic

toires et des défaillances. Parfois des attendrisse

ments, c o m m e ceux delà fille des mers, qui flam

boie la nuit, la Méduse, quand tour àtoursa lampe 

rougit, languit, pâlit. 

Un témoin tout é m u paraît prendre à ce drame 

une vive part, l'aiguille aimantée. Par ses agita

tions elle correspond visiblement et s'intéresse à 

tout, en exprime les phases, les crises, les péripé

ties. Elle paraît troublée, effarée, affolée (c'est le 

mot qu emploient les marins). 

Mais personne n est calme à voir cela. Un si pro

digieux mouvement sans aucun bruit, cela parait 

moins nature que magie. Dans les lugubres lieux 

d'où l'on voit le spectacle, il n'est pas égayant, 

mais d'un effet funèbre. 

Quelle en sera l'issue? La terre est inquiète. Qui 
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vaincra, qui l'emportera de ces lumières vivantes? 

Les deux pôles se le sont demandé. 

Il est onze heures du soir. Voici le grand mo

ment. Le combat s'flarmonise. Les lumières ont 

lutté assez. Elles s'entendent, se pacifient et s'ai

ment. Elles montent ensemble dans la gloire. Elles 

se transfigurent en sublime éventail, en coupole 

de feu, sont comme la couronne d'un divin hy-

ménée. 

A l'âme terrestre, magnétique, reine du Nord, 

l'autre s'est mêlée, l'électrique, la vie de l'Equa

teur. Elles s'embrassent, et c'est la m ê m e à m e . 
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La Terre a-t-elle un cœur? un tout-puis=anl or

gane, où ses énergies se révèlent, où elle aspire, 

respire, palpite de sestransformations?Si cet organe 

existe, on doit moins le chercher aux foyers téné

breux de son noyau central, où elle est comprimée 

de sa masse elle-même. Il doit être plutôt là où son 

effort intérieur arrive enfin à la surface, à la libre 

expansion, là où son âme de désir rencontre la 

grande âme d'amour et de fécondation. Admirable 

mystère I mais point du tout caché. La terre, par 

ses deux faces, dans ses deux océans, librement 

le met au grand jour, au plus brillant soleil, et sur 
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la mer étincelante, dans l'illumination sublime du 

grand cercle de ses volcans. 

Ce souverain organe de vie, d'amour, d'aspira

tion, se manifeste, d'un côté, dans la mer des 

Indes, au brûlant cercle d'îles, où domine Java; 

— de l'autre, dans la bouillante cuve d'Haïti, de 

Cuba. 

C'est un cœur en deux lobes. L'écartemcnl n est 

qu apparent. Ils ont leur unité dans le grand cou

rant galvanique de la Ligne qui relie la Terre. 

Pour l'électricité, qu'est l'espace ou le temps? 

Leur grand signe c o m m u n , c'est la superbe ar

tère dont chacun est pourvu, le grand torrent 

d'eaux chaudes qui jaillissent vivantes de ce double 

foyer. Le jet est si roide et si fort, qu'il court 

longtemps à part, azuré dans la verte mer, for

mant un dos sur elle. A 1,000, 1,500 lieues, 

on en sent la chaleur 

L'unique différence entre ces deux foyers, c'est 

qu'au foyer Indien la force volcanique a son acti

vité. En celui des Antilles, beaucoup de volcans 

sont éteints. Haïti tient les siens comprimés qui 

mugissent. Les soupiraux voisins du continent 

peut-être les suppléent, ou le grand fleuve d'eaux 

chaudes. Ces eaux, dans bien des lieux, font chô

mer les volcans. 



MONTAGNE DE FEU. — JAVA. 165 

Hitler a fort bien dit que les îles et presqu'îles 

ont fait beaucoup pour les progrès du globe, en 

ont été d'heureux organes. C'est un spectacle cu

rieux de voir l'Amérique et l'Afrique, les trois 

péninsules d'Asie, les trois d'Europe, c o m m e au

tant de pointes électriques, toutes dirigées vers le 

sud, appeler, pour ainsi dire, l'électricité qu'ap

porte le flot. La Terre, de toutes ces pointes, aspire 

à l'Océan, qui, n'aspirant pas moins vers elle, 

vient la caresser, la mouler, prêter à ses ri

vages la grâce de la vague onduleuse. Il la tiédit 

de chauds courants salés. Puis, au contraire, sou

levé, transformé en vapeurs, en eaux douces, il 

la domine, il la pénètre, la rafraîchit, la rajeunit. 

Les îles, évidemment, sont ses petites terres 

favorites. 11 les entoure, les enveloppe; il veille à 

leur sûreté. De sa lame électrique il y éveille in

cessamment la vie, on dirait qu'il l'aiguise. Les 

plus hautes puissances de l'homme, l'esprit dans 

sa vivacité la plus ingénieuse, a éclaté aux îles et 

presqu'îles de l'Inde, de la Grèce et de l'Italie. Les 

pointes opposées, les détroits, anses, golfes, baies, 

les Méditerranées, où l'Océan demi-captif se débat 

dans une douce lutte, et, par ses frottements, 

exalte les puissances vitales, ont été de fécond^ 

berceaux. 
Lieux ordinairement volcaniques. Lesîlesgrec-
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ques n'étaient que volcans, ainsi que les Antilles, les 

îles de l'Océan indien. Ceux qui veulent que les vol

cans ne soient qu un accident, un hasard de surface, 

alimenté par l'eau de mer, ne nous expliquent pas 

pourquoi ils sont liés si bien entre eux, et se ré

pondent. L'hypothèse antérieure qu'avait trouvée 

d'abord le bon sens du genre humain, est bien 

plus vraisemblable. Elle explique bien mieux 

la régularité visiblement systématique de leur 

position sur la terre. 

L'antiquité les crut les bouches nécessaires, na

turelles, du monde inférieur. Quand on voit sur 

l'insecte des stigmates, ou des ouvertures laté

rales aux coquilles de l'Haliolide, on dit : « C'est 

par là qu'ils respirent; qu on les ferme, ils étouf

feront. » Et la Terre étouffe, en effet, quand ses 

volcans fonctionnent mal. Elle éprouve les con

vulsions quvon appelle tremblements de terre. 

Leurs longues vibrations n'indiquent point du 

tout ce que quelqu un prétend, qu'ils viennent 

de chutes de rochers, de simple effondrement. 

On y ressent très-bien la circulation violente de 

l'haleine intérieure qui ne peut s'échapper, la dis

tension de la vapeur comprimée qui veut une 

issue. 

La submersion de l'Atlantide n'est nullement 

invraisemblable (Humboldt). Les tremblements 
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pouvaient être terribles, aux temps intermédiaires 

où l'écorce durcie ne se prêta plus au passage, à 

l'ascension ordinaire des éléments plutoniens, où 

la brillante terre d'en haut refusa l'expansion à 

la terre ténébreuse, à sa sœur jalouse d'en bas. 

De vastes catastrophes purent arriver alors, jus

qu'à ce que le globe, complétant ses organes, se 

créa des voies de respiration, de dégagement, les 

volcans. Comment cet être planétaire d'où nous 

dérivons tous, n'eût-il pas eu un appareil de vie, 

si nécessaire, qu'on voit chez les moindres de 

nous? 

Dans la respiration, cette première fonction vi

tale, et la plus nécessaire, la Terre a déployé une 

régularité qu'on voit bien moins dans tout le 

reste. Elle est marquée presque au compas dans 

la disposition des mille volcans que Rilter appelle 

le Cercle de feu. Cette terrible illumination qui 

fait l'effroi du monde, en fait aussi la sûreté. 

Les gardiens de l'Asie, de la Polynésie, regardent 

ceux des Andes. L'Océanie, criblée d'innombra

bles volcans éteints, en a deux cents en action. 

La ceinture tourne au nord, par le Japon, le 

Kamtchatka, les feux polaires et l'extrême Amé

rique, puis au midi, au Mexique, au Pérou. 

Chacun de ces imposants personnages a sa phy

sionomie à lui. Ceux de la Chine, glaciers percés 
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de feux, ne rappellent en rien le mexicain JoruIIo 

entouré de sa progéniture brûlante, grand volcan 

qui fait des volcans. Encore moins le monstre 

volcan de Quito et sa croupe de 700 lieues car

rées. 

II ne faut nullement s'en exagérer les terreurs. 

Ces géants enflammés, dans leurs bras, sur leur 

sein, à des hauteurs énormes, portent et bercent 

de grandes villes qu'on dirait des nids de condor, 

nobles habitations de l'homme, qu'une certaine tié

deur du sol rend agréables et douces si près des 

neiges et dans les vents de mer. Quito, la plus 

haute ville du globe, paisiblement occupe le sol, 

travaillé, tourmenté par les volcans, les tremble

ments de terre, jette sur leur abîme ses ponts, 

et sans y prendre garde sous ses pieds les entend 

gémir. 

Si le regard pouvait embrasser cet ensemble, 

porter du Pacifique à l'Inde, à l'Amérique, cette 

grande assemblée de volcans paraîtrait sans nul 

doute imposante, terrible. C'est pourtant au milieu 



MONTAGNE DE FEU. — JAVA, {69 

que la Terre fait sa fête, la grande noce de la Na

ture. 

Dans un ravissant collier d'îles, sur la mer em

baumée de trop puissants parfums, l'amour, la 

mort, ont leur combat brûlant. Java y fume au ciel 

de ses cimes embrasées, la mortelle, la féconde, la 

divine Java. 

Elle est dotée de feux. Si petite, elle en a au

tant que l'Amérique entière et plus terribles que 

l'Etna (Rafles). Ajoutez son volcan liquide, sa 

veine d'azur sombre (le Japon l'appelle Fleuve 

noir), qui court au pôle nord, chauffant les meis, 

salé, plus salé que le sang de l'homme. 

Mer chaude, soleil torride, volcan de feu, volcan 

dévie. Pas un jour sans orage sur les Montagnes 

bleues, et des éclairs terribles que la vue ne peut 

soutenir. Par torrents, des pluies électriques qui 

enivrent la terre, font délirer la plante. Les forêts, 

elles aussi, fumant de leurs vapeurs sous le soleil, 

semblent des volcans à mi-côte. 
Elles sont souvent inaccessibles aux plus abrupts 

lieux, et parfois si serrées, si sombres, qu'il y faut 
des torches à midi (A Tour inJava,Asiatic Journal). 

La nature, sans témoin, fait là tout à son aise des 

orgies de végétation, des colosses (dit Blume) et des 

monstres de fleuve. 
Des rizanthées sans tige s'emparent du pied d'un 

10 
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arbre, s'y gorgent de sève et de vie. L'une a, dit-

on, 6 pieds de tour. Leur éclat, dans la nuit de 

la forêt, étonne, effrayerait presque. Ces filles 

des ténèbres ne doivent nullement à la lumière 

leurs éblouissantes couleurs. Posées si bas dans la 

tiède vapeur et grasses des souffles de la Terre, elles 

semblent ses luxurieux rêves, bizarres fantaisies 

de désir. 

La conquête en est chère. Beaucoup, sans hé

siter, l'ont payée de leur vie. On ne peut qu'être 

é m u en lisant, au début delà Flora Javas, le lugubre 

récit que fait le botaniste Diurne de tous ceux qui 

le précédèrent et qui n'en revinrent pas. Désolante 

odyssée. Le narrateur lui-même, que leur destin 

ne put décourager, se trouva un moment à Kusi, 

une petite ile, merveilleuse en fleurs, en poisons, 

dans un état désespéré. Tout était mort autour de 

lui, ses plus chers serviteurs, et il s'était aban

donné lui-même. Les Javanais y vinrent et le tirè

rent de là. Il avait vu la mort, mais ne regrettait 

rien, ayant conquis ce miracle de fleurs. « Malado 

et en danger, dit-il, j'écris vile et j'imprime; car 

peut-être je mourrai demain.. 
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Java est à deux faces. Au midi, c'est l'Océanie 

déjà, un souffle pur, et les rochers vivants des po

lypes, des madrépores. Au nord, c'est encore 

l'Inde en ce qu'elle a de plus malsain ; une noire 

terre d'alluVion y fermente du mortel travail de la 

nature sur elle-même, composition et décomposi

tion. Il a fallu abandonner la riche ville de Ban-

tam. Ce n'est plus que ruines. La superbe Batavia 

est un triomphant cimetière. En trente années 

de l'autre siècle (1730-1752), elle a mangé un 

million'd'hommes, soixante mille en une année 

(1750). Moins terrible aujourd'hui, elle est un peu 

purifiée. 

Des animaux de l'ancien monde oubliés là, ce 

semble, ont un aspect funèbre. Le soir, des chauves-

souris, énormes et velues qu'on ne voit pas ailleurs. 

Le jour, à midi m ê m e , ne craint pas de paraître 

ce revenant des époques lointaines où le serpent 

avait des ailes, l'étrange Dragon volant. Nombre 

d'animaux noirs, accordent leur couleur avec le 

noir basalte qui porte les montagnes. Noir est le 

tigre aussi, ce destructeur terrible qui, en 1830 

encore, mangeait par année trois cents hommes. 
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Sur ces terreurs d'en bas plane et triomphe la 

sublime terreur des volcans. Ils ont l'air d'être dos 

personnes. Les anciens habitants voulaient les apai

ser. On leur faisait des temples. (Ou en voit quatre 

cents en ruine sur un seul rocher.) Ils avaient des 

autels, ils avaient des statues. La peur avait fait 

l'art. Les sculptures qui subsistent témoignent de 

l'effroi des Malais, de leur adresse aussi et de leur 

ingénieuse main. 

Ces géants de feu diffèrent tous. Us ont des noms 

à part. Tels sont des dieux indiens, des héios du 

Ramavana. Tels ont des noms bizarres, effrayants 

(des dieux du pays?) Le Gununy Tengger, est 

béant d'un monstrueux cratère, large de 20,000 

pieds, d'où jaillissent, fument, quatre Elnas, au 

fonds d'un précipice affreux de 2,200 pieds. 

Un autre se fait jour dans un désert étrange, 

incrusté par les sources, il en perce les durs 

rrislaux. Tel s'épanche périodiquement, comme 

un animal bien réglé. Tel bouillonne en eaux 

sulfureuses qui m ê m e refroidies dans de petits 

étangs ont toujours la fièvre et frissonnent. L'un 

verse un lac de lait, de blancheur fantasmagori

que.—Ailleurs, c'est toute une contrée, criblée de 

crusses sources salées, dont la plus grosse joue et 

danse, en grondant, tonnant, dessous. Elle joue 

à la balle avec des pelotes de terre énormes, des 
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boules de 20 pieds, qui crèvent, éclatent, lancent 

la terre de tous côtés. —L'Arjouna, leRao, roulent 

avec la fumée des flots acres, bouillants. L'Idjen, 

un beau matin, s'éveillant, verse une rivière. 

Voilà de leurs caprices, et chacun a le sien. 

Mais en dessous, ils sont moins à part qu'il ne sem

ble. Parfois quand l'un s'allume, un autre aussi 

prend feu, et non pas le plus proche, mais à grande 

distance. Qu un tremblement de terre ait lieu ici, 

souvent là-bas un volcan éloigné s'éteint c o m m e 

ferait une bougie que l'on a soufflée. 

Une de leurs singularités les plus originales, 

c'est que tous ils sont cannelés. Assis sur les ba

saltes antiques qui semblent la base de Pile, ils 

aiment la forme basaltique. Leurs rayons, leurs 

profonds sillons, imitent grossièrement la noble 

architecture de ces noirs aînés de la terre, les co

lonnades de Staffa, de Fingal. On prétend expli

quer cela par un accident variable, l'eau qui creu

serait des sillons. Mais elle n'arriverait pas à une 

telle régularité. Elle n'irradierait point leurs cônes 

de cette forme étrange qui semble le rayonnement 

des baleines d'un parapluie. Singulier uniforme 

qui fait d'autant saillir et marquer leurs diversités. 

Tous frères, tous pourtant différents, d'air bizarre, 

fantasque et terrible. 

10. 
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Ces furieux qui grondent, tonnent toujours, au 

fond se sont un peu humanisés. Depuis leur der

nière crise (1772), ils ne font pas grand mal. On 

ne leur voit plus ces accès, où ils semblaient vou

loir lancer la montagne elle-même, couvraient 100 

lieues de mer de ténèbres et de cendres. Leurs 

exploits d'aujourd'hui sont plutôt de verser des 

eaux salées et des flots de limon. Ils font trem

bler le sol, secouent l'île. On s'y habitue. Leurs 

éclairs, leurs orages, ne font peint d'ouragans. 

Dans ce continuel mouvement, Java, quoique sous 

l'équaleur, n'a pas la lourde zone noire qui at

triste l'Afrique el l'accable de pluies éternelles. 

Elle n'a pas non plus les ravages des torrents des 

Galthcs. Ses pluies, mieux ménagées, mais riches 

de vapeurs volcaniques, en font, sous le coup des 

orages, le sel fécond, joie de la terre. Elle boit 

le volcan, boit l'orage, est ivre de vie. (Bunsen, 

Gaz des volcans. | 

La double chaîne qui fait c o m m e l'épine du dos 

de Java, offre des vallées intérieures, concentrée», 

abritées. Ses nombreuses vallées latérales, en sens 
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inverse, varient l'exposition. La diversité des ter

rains fait celle de la végétation. En bas, un sol ma-

dréporique, naguère vivant. Plus haut, la base 

granitique, et les fécondes ruines, les chauds dé

combres des volcans. Le tout dans une vaste 

échelle qui, de la mer aux monts, offre six climats 

différents, depuis la flore marine et la flore de 

marais jusqu'à la flore des Alpes. Superbe amphi

théâtre, riche et plein à chaque degré, portant les 

plantes dominantes et les plantes de transition 

qui conduisent d'un degré à l'autre, si bien que, 

sans lacune, sans brusque saut, on monte, et l'on 

ne peut tracer entre les six climats aucune limite 

rigoureuse (C. Mùller). 

Au bas, regardant l'Inde et la chaudière bouil

lante, le manglier concentre les vapeurs. Mais, 

vers l'Océanie et le monde aux cent îles, le cocotier 

s'élève, le pied dans le flot vert, légèrement se ba

lance au vent frais. 
Le palmier compte peu. Au-dessus du bambou 

et des arbres à g o m m e , Java a sa noble ceinture, 

sa forêt javanaise. C'est uniformément le teck, le 

premier bois du monde, chêne des chênes, l'in

destructible teck. C'est un géant platane, le su

perbe liquidambar. 
Tout aliment humain, toutes les nourritures des 

cinq mondes surabondent ici. Le riz et le maïs, les 
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ligues et bananes de l'Inde, poires de Chine, pom

mes du Japon, y prospèrent avec la pèche, l'orange 

et l'ananas; — qui le croirait? la fraise m ê m e ! elle 

multiplie près des ruisseaux. 

Innocente nature. Mais à côté une autre, re

doutable, commence, celle des hautes énergies 

végétales, les plantes de la tentation, les sédui

santes, les fatales, qui doublent, mais abrègent la 

vie. 

Elles régnent aujourd'hui en ce monde, de l'un 

à l'autre pôle. Elles font, défont les nations. La 

moindre de ces fées terribles a plus changé le 

globe qu'aucune guerre. Elles ont mis le volcan 

dans l'homme, et je ne sais quelle âme, un esprit 

violent, qui semble moins humain qu'un esprit 

de la planète. Grande révolution qui surtout 

a changé l'idée de la durée. Le tabac tue les 

heures et les rend insensibles. Le café les abrège 

par l'excitation de l'esprit; il en fait des minutes. 

Ainsi le temps est mort, et demain nous aurons 

^écu. 

En tête des ivresses du trouble, mentionnons 

d'abord l'alcool. Le sucre, en huit espèces, qui 

prospèrent à Java, donne abondamment ce délire, 

cette force-faiblesse. Non moins abondamment 

croit le tabac, l'herbe du rêve, dont la vague fu

mée a obscurci le monde. 
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Mais, par bonheur aussi, dans une fécondité 

immense, Java en produit le remède, le café. Il 

combat le tabac. Il supplée l'alcool. A elle seule, 

la petite Java donne le quart du café qui se boit 

sur le globe. Café fort supérieur, quand on le sèche 

assez, sans craindre d'alléger le poids. 

Le café a le tort d'alanguir l'estomac, ce bon 

réparateur de l'homme. Il subtilise trop; il mine 

et il énerve les forces de l'amour. Dans les pays 

brûlants, où le puissant climat, où le plaisir facile, 

sollicite sans cesse, où, sous undouble feu, l'homme 

fond et s'écoule, il appelle au secours ses régéné

rateurs d'un moment, les épices. Ces acres stimu

lants, la brûlure de la bouche et le feu des en

trailles, le ravivent pour le dévorer. Java et les 

îles voisines jadis n'étaient connues que comme" 

îles des épices, et aussi des drogues violentes, des 

poisons de la médecine. On faisait des contes 

effrayants de ses plantes funestes dont le suc était 

du venin, de son Bohon-Upas, qui, au plus léger 

tact, frappait à mort et foudroyait. 
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Qui veut voir l'Orient, dans la révélation de ses 

forces magiques, et voluptueuses, et sinistres, doit 

le voir, aux lumières, voir le grand marché de 

Java. Les bijoux singuliers de fine main indienne 

s'étalent là aux désirs de la femme, tentation et 

prix du pbisir. Autre séduction, la furie végétale 

des savanes mordantes et brûlantes qu'on cherche 

tant, les parfums exaltés d'herbes et de fleurs 

terribles que l'on n'a pas nom m é s encore. La 

nuit est merveilleuse, profonde, et de repos suave, 

après les violences du jour. Mais n'en jouissez 

trop : à mesure qu'elle avance, on ne respirerait 

que la mort. 

Remarquez-le : ce qui donne au marché si bril

lant un effet funèbre, c'est que toute celle foule 

est obscure, de teint sombre, et lous les animaux 

sont noirs. Contraste singulier dans ce pays d'é

clatante lumière. La chaleur semble avoir tout 

brûlé, tout teint de ténèbres. De tout petits che

vaux passent, repassent, c o m m e un noir éclair. 

Les buffles qui lentement arrivent chargés de 

fruits, de fleurs, des plus brillants dons de la 

vie, portent le deuil d'un noir bleuâtre. Je ne 

voudrais pas à cette heure m'écarter trop, mon

ter. Je trouverais peut-être la panthère noire, 

dont les yeux verts flambloient la nuit d'ef

frayantes lueurs. Et qui sait? le tyran superbe de 
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la forêt, le tigre noir, a commencé sa promenade. 
Redoutable fantôme qu'à Java le Malais croit un 
Esprit de mort. 
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I 

ZONES DE PAIX — LES PRAIRIES 

« Le combat pour la vie. » (Darwin.) Celte 

grande et simple formule inaugura une ère nou

velle dans l'histoire naturelle. Elle exprime à mer

veille la violente concurrence de tant d'êtres 

(animaux, végétaux) intéressés à vivre, cruels et 

innocents, qui tuent pour exister. 

Combat, dis-je, innocent, qui faisant l'équi

libre et l'harmonie de la Nature, donc, sa paix 

d'elle à elle, n'est pas m ê m e un combat; — c'est 

échange plutôt, roulement. Sous les tropiques, il 
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est accéléré, infiniment rapide* Chaque être a son 

heure, et la prend; sa pari d'éléments, s'en saisit. 

Point de retardataire. Nul sursis pour garder ce 

qu'un autre réclame. De minute en minute chacun 

dit : « C'est m o n tour. » Tourne la roue! Roule la 

meule ! Spectacle éblouissant. Un torrent d'étin

celles brille el passe. Et ce sont des vies. Mais 

l'étincelle humaine, mais l'Esprit, en passant, 

rcgaide. 

Ici, la roue tourne moins vite. Le combat est 

moins fort. Et pour le regarder, nous avons un 

peu plus de temps. Les êtres organisés ont moins 

besoin de se détruire entre eux. Le spectacle, aux 

climats d'Europe, n'est pas moins grand, mais 

bien plus doux. Nos plantes ne sont pas si 1er-

* Cela créa un art, celui de profiter de cette lulte. Contre 1» 
lurie productive d'une terre trop puissante qui, de fune-t'"' 
plantes en un moment fait des forêts, l'Inde ingénieusement 
avait compris la guerre des plantes. Dans les cultures d'épice», 
une herbe -:G glisse, le lalang, effrayante d'envahissement. On 
n'y peut rien. Elle étoufferait tout, si l'on ne connaissait son enne
mie jurée, le gambir, herbe encore plus terrible. C o m m e un lion 
lâché s-ir un tigre, le gambir s'acharne au lalang, l'extermine et 
l'anéantit. Dangereux allié. Par bonheur, épuisé, il meurt de * 
victoire, et s rt de nourriture à la terre délivrée. 
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ribles dans leurs haines et leurs guerres. Elles 

se tolèrent entre elles, se souffrent plus débon-

nairement. Elles se serrent, s'étouffent parfois 

quelque peu dans la plaine et sur la rive hu

mide, mais plus haut s'éclaircissent, et se favo

risent plutôt, de la prairie à la forêt. 

Ce simple mot, prairie, qui le comprendrait 

hors l'Europe? Nos plantes de prairies se retrou

vent sans doute en ces climats plusforls; elles y 

gravissent les montagnes, mais combien diffé

rentes d'elles-mêmes, dures, sauvages et fibreuses. 

Ici, quoi déplus doux que la prairie? 

Une seule chose rivaliserait, l'épais tapis de ve

lours vert que font les mousses. Le plus tendre 

pied nu de la femme, du petit enfant, le sent plus 

tendre encore; il en est caressé. Ce vert est le 

charme de l'œil. 11 est sombre et gai à la fois, si 

plane et si uni ! Vu de près, c'est un monde de 

miniatures de plantes qui protègent elles-mêmes, 

nourrissent d'autres miniatures plus petites. 

Si celles-ci étaient plus fortes, elles iraient plus 

haut, des mousses aux herbes, se meltraientsous 
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le patronage de ces nobles géants, les graminées, 

dont la forêt est appelée gazon. Les graminées, fa

mille incomparable. Ce sont, entre les plantes, les 

plus légères (leur fleur s'envole au venti; d'autre 

part, les plus graves. Ce sont elles qui nourrissent 

l'homme. Elles sont les protectrices, éducatrices, 

d'un monde de menues plantes qui joueront un 

grand rôle. Elles hébergent, couvrent, préparent 

la forêt naine qui sera la forêt. Tel arbre, puis

sant, dans cent ans, est trop heureux d'avoir été 

d'abord dans l'humble compagnie des graminées. 

Ces douces petites sœurs l'ont soutenu enlre elles, 

lui ont sauvé le vent. Que fût-il devenu s'il avait 

commencé sous l'ombrage touffu de son père, 

qui lui aurait ôté et l'air et le soleil? 

Il le leur rendra bien. Devenu haut et fort, il 

les garde à son tour, les abrite contre les tempêtes. 

Aimable monde de mutualité, d'hospitalité fra

ternelle. Sous les mousses, les herbes, les plantes 

et les buissons, un m ê m e esprit circule de socia

bilité facile, de tolérance et de douceur. De la 

prairie à la forêt, de la forêt à la montagne, on le 

respire, on monte dans la paix vers un monde 

îerein, moins riche en apparence, mais où l'on 

trouvera des puissances inconnues de vie. 



20NES DE PAIX. — LES PRAIRIES. 187 

Aux lieux favorisés où l'ombre et le soleil ont 

leurs alternatives heureuses, sur ces pentes bé

nies où toute vie salutaire est étagée, je regarde et 

je cherche. 

Je vois d'ici les plantes de la patrie, qui par

laient d'avenir, la verveine et le gui, qui dit qu on 

ne meurt pas. Je vois mes plantes de famille, la 

salvia (celle qui sauve), la plante tant aimée de 

mon père, prisée si haut du moyen âge. Je vois 

mes chers parfums amers, plus salubres cent fois 

que les odeurs sucrées, équivoques, des fleurs 

des tropiques, aussi saines au cerveau que lui 

sont dangereuses les ivresses de ces étrangères. 

Les nôtres, romarin, marjolaine, d'aspect simple 

et sauvage, sont toutes nos légendes d'Amour, les 

histoires de celui « qui rend l'amer si doux, fait 

savourer les pleurs. » (Qui dulcem curis miscet ama-

ritiem.) 

La vertu curative de nos plantes indigènes s'ex

plique bien. En elles est notre esprit, en elles nos 

charmants souvenirs. Elles eurent toutes nos con

fidences. Elles sont bien plus en rapport avec notre 

sang, notre cœur, bien plus clans la mesure de nos 

tempéraments. H o m m e s des zones moyennes et 

modérées, nous profitons bien mieux de celles-ci 

mie de leurs analogues, de leurs brûlantes sœurs. 

La médecine violente, issue des temps atroces, 
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de l'âge mililaire où la chirurgie était tout, la mé

decine à mort qui va par coups d'Étal, a dû les 

préférer c o m m e énergies brutales, de force expô-

dilive. Elles guérissent des noirs, des jaunes, 

des hommes de climats différents, de santé diffé

rente, des h o m m e s de régime, d'habiludes oppo

sées, partant, des maladies tout autres. Qu'en cou-

clurai-je? que, si elles les sauvent, ici elles me 

tueront. Leur violence mêle garantit. 

La dangereuse Flore des tropiques y a forcé les 

doses, concentré dans l'atome un infini de force. 

L'effet est l'opposé de la vraie médecine, qui pré

tend faire durer les faibles. La nature tropicale, 

au conlraire, les abrège, met sa joie, son triomphe 

à faire succéder vile les êtres aux êtres, à rendre 

plus rapide le passage incessant, la roue de la 

vie. 

Ma prairie, ce n'est point la pelouse uniforme, 

le gazon ras tondu du parc Anglais où la petite 

herbe, incessamment coupée et réprimée, n'aura 

jamais l'amour, jamais le court bonheur, l'instant 

qu'a l'éphémère. Refoulée tous les jours dans se» 
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élans, elle reste si bas près de terre qu'elle n'a 

plus figure de plante; elle n'est plus qu un fil du 

grand tapis, une fine pointe qui tend vers la lu

mière. Impitoyablement la faux la décapite. Triste 

objet de pitié. Le regard s'en écarte; il se porte 

plutôt vers la prairie sauvage, libre, heureuse et 

comble de fleurs. C'est une pelite mer- ondoyante 

qui va et vient au flux et reflux de la brise. L'agri

culteur lui-même, qui n'y voit qu une nourriture, 

la sert et attend son moment, l'heure où la plante, 

riche d'une double sève d'amour et de maternité 

naissante, livre à la fois l'arôme et la fécondité. 

On plonge jusqu'au genou dans les prés, dans 

les herbes fleuries des premières pentes. Les gra

minées à fleurs légères, les mélilots dorés, les 

trèfles rouges, les minimes géraniums violets, 

l'orobe aux grappes de sang, jouent l'arbuste, si

mulent en miniature la forêt vierge, et, luttant 

sous vos pas, dégagent une aimable senteur. Ces 

fleurs, dont le feuillage semble souvent ailé, sont 

les altières, les dominantes, les dames de la prai

rie. Aux haies, la pervenche rouge J'enloure mo

destement et lui fait sa guirlande. Aux sentiers où 

l'eau printanière abonde, fait de petits torrents, 

se plaît le grand myosotis. Dans l'ombre moins 

humide, fleurit la véronique dont le regard d'azur 

fascine, malgré son innocence, de sa limpidité, 
il. 
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de son intensité, semble une âme qui parle à 

l'âme. 

Comment, ayant chez nous tant de fleurs déli

cates, en rapport avec nous, et fines interprètes de 

la nature Européenne, cherchons-nous par toute 

la terre la décoration de nos jardins? 

U n fait immense au dernier demi-siècle a changé 

noire Europe, l'invasion subite, aveugle et effrénée 

de toutes les flores étrangères. L'acacia vint avant 

m a naissance. Enfant, je vis entrer dans un temps 

déplorable le triste hortensia. Jeune, le vulgaire 

dahlia. H o m m e , le fuchsia et tout à la fois cent 

mille plantes. Beaucoup sont déjà dégénérées. 

Telles, exquises chez elle3, ici vivant d'engrais, 

devenues grosses et grasses, sont maintenant tout 

ornementales, fleurs grossières de décoration. A 

la vraie Flore française, un peu pauvre, il est 

vrai, mais charmante, exquise, épouse légitime 

de notre esprit national, ont succédé ces concu

bines, que la culture pousse à grossir, à prendre 

les voyantes couleurs qu'aime la barbarie de ce 

temps. Nos énormes par terres, chargés et surchar-
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gés, font penser à ces châles, si lourds, si colo

rés, qui ont tué le vrai cachemire, abruti les arts 

d'Orient. 

Les saisons manquent leur effet, leur poésie na

tive et profonde, étant troublées par les appari

tions imprévues des fleui's étrangères, qui souvent 

viennent à contre-temps, ne savent pas les heures 

de notre année, qui, par exemple, rient dans nos 

mélancolies d'automne. Moment pâle et touchant,. 

la flore des antipodes croit que c'est le printemps, 

el nous fait au tra vers tout son tapage de couleurs. 

L'œil s'habitue pourtant à leur bizarre concert, 

comme l'oreille s'est endurcie aux instruments de 

cuivre. Des sens grossiers nous font aussi l'âme 

grossière, pour le plaisir quelconque, sans goût,. 

sans souvenir. 

Si Rousseau eût été c o m m e nous blasé de ces 

flores étrangères, il n'eût pas dit trente ans après i 

« Ah ! je reconnais la pervenche ! » 

Un temps plus artiste viendra où ces intrusions 

n'auront plus lieu, c o m m e aujourd'hui, brusque

ment et étourdiment. On n'admettra plus une 

plante sans connaître, ses amitiés, les plantes sœurs-

qui l'entourent, qui lui font compagnie, et m ê m e 

(autant qu'on peut) toutes les grandes harmonies 

locales où elle est encadrée. La plus belle, hors de 

là, peut être ridicule. L'acacia, arbre charmant» 
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de son port exotique, de son léger feuillage, dans 

la gravilé imposante de nos arbres du Nord, fait 

souvent le plus pauvre effet. 

Une chose grave, en France, c'est la destitution 

du chêne. Qui peut voir sans douleur dans la forêt 

de Fontainebleau les arbies utilitaires le rempla

cer? Le maigre pin sans ombre, et sans herbes 

dessous, parant l'hiver d'un faux printemps, est 

un bien triste successeur pour les ombrages sé

culaires de ce roi des forêts qui a connu, abrilé 

nos aïeux. 

Qu'ils étaient dignes el graves, les clans origi

naires de nos arbres el plantes des Gaules ! c'étaient 

des parentés, c'étaient des amitiés. Parents entre 

eux, ils l'étaient avec nous. Ils connaissaient el di

saient nos pensées, nous parlaient selon nos be

soins. Qu aux jours d'épreuves, on allât voir les 

chênes, ils vous enseignaient l'énergie. Avec leur 

rudesse apparente, ils n accueillaient pas moins le 

deuil. L'affligé les voyait, non sans consolation, 

dansFétreinte du lierre, dans l'amitié du houx aux 

cent pointes piquantes, mais si beau en revanche 

par le sombre éclat de ses feuilles, par la pourpre 

superbe dont ses baies s'ornent pour l'hiver. 

Nobles enseignements des royautés de la douleur, 

des beautés, graves et fortes, d'une âme qui com

bat et domine le sort. 
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FORÊTS — L'ARBRE DE VIE - LE RAMEAU D'OR 

L'arbre gémit, soupire, pleure d'une voix hu

maine. Vers 1840, nos Français d'Algérie qui en 

coupaient plusieurs, en furent émus, presque 

effrayés. Des arbres, mêmes intacts, gémissent et 

se lamentent. On croit que c'est le vent, mais 

c'est souvent aussi leur circulation intérieure, 

moins égale qu'on ne croit, les troubles de leur 
sève, les rêves de l'âme végétale. 

L'antiquité n'avait jamais douté que l'arbre n'eût 

une âme, — confuse, obscure, peut-être, — mais 

une âme aussi bien que tout être animé. L'huma

nité crut cela dix mille ans, avant les âges sco-
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lastiques qui ont pétrifié la Nature. Celle idée 

orgueilleuse de croire que l'homme seul sent et 

pense, que tant d'êtres ne sont que des choses, est 

un paradoxe moderne du moyen âge. La science 

aujourd'hui nous enseigne tout le contraire et se 

rapproche fort des croyances antiques. Tout être, 

nous dit-elle, le moins avancé m ê m e , a en lui le 

travail, l'effort, un certain sens d'assurer, aug

menter sa vie, le choix ^.not de Darwin), l'usage 

quelquefois très-habile des moyens qui mènent à 

ce but. Chacun a son art personnel pour être et 

croiire, el se créer sans cesse. 

Dans les villes et dans les écoles, l'esprit sublil 

et vain peut rire de l'âme de l'arbre. On n'en rit 

pas dans le désert, dans les climats cruels du 

nord ou du midi, où l'arbre est un sauveur. On y 

sent bien le frère de l'homme. 

Le Scandinave croyait que l'homme primitif 

avait été un arbre, qui fit la vie universelle, la 

puisa dans le ciel, dans la terre et la nuit. 

Ce culte a-t-il cessé? Jamais entièrement. Un 

voyageur récent l'a trouvé au Caucase, Chardin en 
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Perse. A Ispahan, naguère, on honorait un pla

tane; on le chargeait de dons, tout comme on 

voit dans Hérodote Xerxès orner, parer son pla
tane de l'Asie Mineure. 

Un arbre, dans les steppes, dans leur infini 

monotone, oh! un arbre, c'est un ami! Sur 

les bords de la Caspienne, pendant 500, 400 

lieues, on ne voit rien, on ne rencontre rien 

qu'à mi-chemin un arbre isolé et unique. C'est 

l'amour, c'est le culte de tout h o m m e qui passe. 

Chacun lui offre quelque chose, et le Tartare 

lui-même (au défaut d'autre don) s'arrachera un 

peu de barbe ou de cheveu (voy. le bel et curieux 

Atlas de M. B. Zaleski). 

Toute idée se juge à ses fruits. L'erreur ne crée 

jamais. L'idée qui crée un monde, sans nul doute, 

c'est la vérité. Cette touchante idée de la fraternité 

de l'arbre, infiniment féconde, a créé, enrichi, 

doté le monde antique. Elle seule lui donna 

l'étonnante puissance agricole qui l'a fait et refait, 

qui, à travers les guerres et malheurs de tout 

genre, fut constamment sa renaissance. 
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L'enfant parle en légendes. Dans ce monde 

encore jeune, deux superbes légendes ensei

gnaient que l'arbre est une âme : 

L'arbre de vie (c'est l'idée de la Perse), une âme 

bienfaisante et féconde, qui fait les riches sour

ces, les quatre fleuves vers les quatre côtés du 

monde. 

Et Y arbre de douleurs (c'est l'idée égyptienne, 

syrienne), une âme prisonnière, vulnérable, 

souffrante, enterrée sous l'écorce. 

Les deux croyances avaient le m ê m e effet, un 

grand respect de l'arbre, un soin religieux de sa 

conservation, un sentiment très-tendre. L'arbre 

l'a reconnu. 11 a réellement créé, multiplié les 

sources, rafraîchi, enrichi la terre. 

L'idée persane, vraie, autant que sublime, est 

celle-ci, que le cyprès, l'arbre pyramidal dont la 

pointe imite une flamme, est un médiateur pour 

la terre et le ciel. Il est incontestable qu'il attire 

et recueille les rosées, les vapeurs trop rares de 

ces climats. Les arbres à larges feuilles (le pla

tane par exemple, honoré aussi en Asie) s'en pé-
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nètre profondément. L'un prend la nue au ciel, 

et l'autre la donne à la terre. On est sûr que près 

d eux le trésor désiré, imploré, tant cherché, l'eau 

va sourdre, faible d'abord, en imperceptible ruis

seau. Mais attendez. Des arbres qui sont proches, 

un autre filet va venir au secours du premier. 

D'autres plus tard. De cent cours d'eau se forme 

comme un réseau d'irrigation qui fait la vie de la 

contrée. 

Quand on lisait dans Hérodote que la Perse avait 

eu quarante mille canaux souterrains, on s'éton

nait et l'on doutait. Lord Malcolm, vers 1800, en 

a trouvé bien plus. Douze mille dans une seule 

province ont laissé trace, el témoignent encore 

de la richesse merveilleuse de ce jardin de l'Orient 

(voy. m a Bible de Vhuma7iité). 

L'idée égyptienne est forte et saisissante. 
L'homme, dans ses misères, ses travaux excessifs, 

rentrant chez lui, contait tout à son arbre, « lui 

remettait son cœur » dans la fleur ou le tronc. 

Pourquoi la mimosa discrète se ferme-t-elle si 

bien le soir? C'est pour garder le cœur de l'homme. 
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Dieul si on le coupait cet arbre méchamment, 

que deviendrait le cœur? Aussi il ne confie qu'à 

sa bien-aimée femme dans quel arbre il l'a mis. 

L'arbre gardant ce cœur, après lui, est pour elle 

son amour, son dieu m ô m e , un dieu mort el vi

vant. Souvent la femme a vu à travers ses pleurs, 

qu'il pleurait. 

Rien de plus pathétique qu'Isis retrouvant son 

époux dans un arbre devenu colonne d'un palais 

de Syrie. Nulle histoire plus touchante que celle 

de l'innocent Satou, faussement accusé, enfermé 

sous l'écorce du peiséa-laurus par sa méchante 

épouse, enfin glorifié, devenu Pharaon, et, pour 

toute vengeance, la mettant au trône avec lui. 

Les captivités, les commerces d'esclaves et les 

enlèvements d'enfants donnèrent lieu à des my

thes, des légendes navrantes. Adonis mutilé, 

immolé barbarement, survit dans un pin de 

Byblos. Il y pleure éternellement. En Phrygie, 

c est Athis, lendre et charmant enfant, que l'on 

entend gémir dans l'amandier en fleur. Par bon

heur, l'arbre s ouvre et on le voit sortir. Quelle 

joie! La femme, hors d'elle-même, était noyée de 

pleurs, la foule en délirait. On peut juper si l'ar

bre, avec de telles légendes était aimé, soigné, 

caressé dans l'Asie. 
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Les chênes de Dodone vivent et parlent encore. 

Mais déjà chez les Grecs faiblit cette religion. Ils 

rient de voir Xerxès amoureux d'un platane. 

Malgré leurs jolis mythes de Daphné et de Cy-

paris, ils honorèrent peu l'arbre et le ménagèrent 

peu. Leurs sources d'autant diminuèrent. La terre 

fut moins fertile. Puis, les Chrétiens, les Musul

mans viennent avec un dédain profond de la na

ture. L'arbre meurt. L'eau tant. La Méditerra

née, sur ses rivages arides, ne montre plus qu'un 

désert chauve. 

Le point milieu du temps, qui clôt l'antiquité, 

Duvre le moyen âge, point vraiment touchant, c'est 

Tirgile. Chez lui, la forêt est rêveuse, mélancoli

que, pleine de songes. Elle semble parente de la 

forêt celtique. Le gui de l'immortalité qui est dans 

celle-ci coupé par nos sibylles, en son reflet doré, 

rappelle le rameau d'or virgilien. 

Que fait-il ce rameau? il évoque la vie. 11 vaut 

le caducée, qui conduisait les morts. Il ramène 

l'âme disparue, l'oblige de se rendre à nos re

grets, d'apparaître (du moins en songe), d'écou

ter nos soupirs, nos prières, et de nous répondre, 

de pleurer encore avec nous. 
Miracle attendrissant! Mais, s'il est si puissant, 

qu'il lui est plus facile d'arrêter ici-bas l'âme ai

lée qui s'envole, qui(va nous échapper, qu'en vain 
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nos bras retiennent. Dans les douleurs muettes, 

dans les noires prévoyances, qu'on cache à l'être 

aimé, qui n a de tout son cœur fait le vœu de 

Virgile : « Oit 1 si, dans la forêt, je te trouvais, ra

meau ! » 

Vaste forêt! mer de feuilles et de songes... 

Que de temps j'y errai I Où passa m a jeunesse, si

non dans la recherche sombre jusqu'au jour où 

je vis, je pris ce rameau d'or, dont j'évoquai les 

nations. 

C'est le prix de m a vie d'avoir ressuscité tant 

d'hommes oubliés, méconnus, d'avoir été pour 

eux l'instrument de justice et le réparateur du 

sort. Cette idée m e revient aux tristes heures de 

nuit et fortifie m o n cœur Mais le don d'évoquer 

le monde évanoui, l'ai-je obtenu pour rien? Com

ment l'ai je atteint, ce rameau? En aimant trop la 

Mort. Jeune, j'ai habité les sépulcres. Je ne me 

lassai pas d'en réveiller l'esprit. 

Et le temps est venu où la Mort m e plait moins, 

où je lui dis : « Attends ! » 

Parlé-je ainsi pour moi? — Oui pour moi. 
J'aime encore. 
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Pourtant j'ai fait beaucoup. C o m m e œuvres et 

labeurs, j'ai dépassé trois vies. J'accepterais le 

sort, si parmi ces pensées une autre ne venait, 

une autre inquiétude au point si vulnérable où 

. bat, vibre m o n cœur» 

Gronde forêt où j'ai trouvé jadis ce fier rameau 

qui refaisait des mondes, ne m e direz-vous pas où 

TOUS gardez pour moi la petite herbe du salut? 

Vous avez, je le sais, le secret de la vie. Vous la 

donnez à tous. Vos innombrables feuilles, d'une 

invincible aspiration, fixant les eaux flottantes, 

les versent à nos champs, alimentent le monde. 

L'arbre noir que ion croit iunèbre, tout au con

traire, avec ses fines pointes, attire la nue vivante, 

électrique, la joie de la terre. Forts de puissante 

sève qui vous refait sans cesse, de cet or résineux 

qui conserve et guérit, vous voyez passerl'homme, 

et vous durez mille ans. Tel peut vivre cent siècles. 

Plus ferme et plus durable que tous les porphyres 

de l'Egypte, il vit le premier Pharaon, il entendit 

chanter le premier chant du Rig-Veda. 

Vieux pontifes, puissants médecins, dites-moi, 

je vous prie, le mystère d'immortalité. Une initia

tion tout entière est en vous, dans les forêts de la 

montagne. On monte, et à chaque gradin, on laisse 

quelque chose de ses misères d'en bas. 
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L'AMPHITHÉÂTRE DES FORÊTS 

L'amphithéâtre des montagnes, à son premier 

gradin a les grands châtaigniers. Ils font à la forêt 

•une entrée vénérable. 

Ce s.nt des patriarches, dans un grand esprit 

de famille. Moins ambitieux que fécond, s'il ne 

porte pas haut la tête, l'arbre central, fort 

large, rejette de toutes parts cinq ou six châtai 

gniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les 

blessures, les pertes qu'il subit. Toute creuse 

qu'elle peut être, cette tige originaire verdoie, 

joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tien

nent fort, si fort que souvent ils se soudent, restent 
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mêlés avec elle et entre eux. Il en résulte un être 

étrange, parfois prodigieux, que vous trouvez un 

monstre. Et point du tout, c'est excès de nature, 

de mutuel attachement. Les jeunes n'ont pas pu 

s'arracher de la bonne mère qui longtemps s'é

puisa pour eux. 

Le châtaignier veut de l'air, de l'espace. Il se 

plaît dans les éclaircies. Ses feuilles, si vertes de 

vie, étendues c o m m e une main, sont de forme 

(ce semble) parlante. Ces belles mains, autant 

qu'elles peuvent, cherchent la lumière, s'y étalent, 

s'en imbibent avidement. Mais, quoique superpo

sées dans l'abondant feuillage, elles s'arrangent 

pour ne pas trop se nuire enlre elles, ne pas se 

faire ombre, se voler le soleil. Il chérit le granit, 

le sable des grès dont il sent aux racines le chaud 

rayonnement. Il ne craint pas la lave. Il la prend 

tiède encore, plonge en ses noires entrailles. De 

ses scories luisantes, il se fait autour un foyer qui 

lui réverbère la chaleur. Sur nos volcans éteints 

d'Auvergne, il se loge au cratère el jusqu'en leur 

bouche béante, la pare de sa verte jeunesse. 
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Il aime les volcans, iî aime les ruines. Près de 

Chiavenna, au fond de sa chaude vallée, un bois de 

châtaigniers s est emparé de l'effroyable éboule-

ment du Monte Conto. Sur les 60 pieds de débris 

qui couvrent aujourd'hui le village de Pleurs, 

ils se sont établis, verdoient. 

La vraie forêt touffue ne commence vraiment 

que plus haut par le hêtre. Si son feuillage épais 

fait de trop fortes ombres, en revanche, il est gai, 

riant, dit qu'on peut se fier, pénétrer sous ses 

voûtes, monter avec lui les grands monts. On le 

trouve partout, de l'Apennin à la Norwôge. Ce fagus 

de Virgile, qui ombragea Tilyre, vous le retrouvez 

dans le Nord; il n'est nulle part plus grand, plus 

gai, qu'aux brumeuses îles du Danemark, au pays 

d'IIamlet. C'est l'enfant de l'Europe, le mieux 

équilibré des arbres. Il accepte tous nos climats. 

Fournissant tant de feuilles, il est bien forcé 

d'être avide. De tous côtés il cherche, étendant 

ses racines en quête de nourriture. Et pourtant il 

n est pas trop tyran pour les autres arbres. Il 

souffre le frêne aux torrents, dont la vapeur 
12. 
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nourrit aussi son autre frère, le beau tilleul. Dans 

le sable, c'est le bouleau, le tremble, toujours en 

mouvement, dont le pâle feuillage nuance de sa 

mélancolie l'uniforme gaieté du hèlre. 

Il sourit aux forêts. Il sourit au foyer; il y 

flambe et pétille, il y fait la braise cerise. C'est du 

hêtre que vient l'orgueil du paysan, sa rustique 

chaussure, ses sabots magnifiques, sujet inspi

rateur d'un des plus beaux chants du Midi. 

Le hêtre a contre lui sa richesse de feuilles. Si 

ombreux, il exclut le jour et ne pare point la 

terre. Sous lui, peu de planles, de fleurs. La 

fougère, la blanche spirée, presque seules, se ré

signent à cette humidité. Il en souffre lui-môme. 

Son ombre se fait ombre, dense, multipliée, ob

scurcie, cherchant incessamment le jour. Au con-

tourncment de ses branches, on voit bien leur 

effort vers l'air et la lumière. On voit qu'il veut, 

aspire. Son allure semblerait celle d'une personne 

en mouvement. 

C'est ce qui fait sans doute que, sensible et pre

nable au froid, il se hasarde cependant, monte, 

afin de respirer mieux. De là mainte et mainte 

aventure. L'austère et fière montagne, en ses ca

prices de rigueur, réprime les audaces du hêtre 

qui se permet d'aller trop haut. Quoiqu'il attende 

en mai pour hasarder sa feuille, il a souvent de 



L'AMPHITHÉÂTRE DES FORÊTS. 211 

rudes coups. La nuit du 24 mai 1867 fut terrible 

dans toutes les Alpes. Le 23, la tempête éclata au 

lac deGenève. La gelée vint la nuit et par-dessus, un 

brusque soleil. Les arbres au moment délicat où 

fermente la sève, ne s'attendaient à rien. Le noyer 

fut rôti, devint un spectre noir. Le hêtre fut roussi, 

prit son habit d'automne, très-splendide, il est 

vrai, qui rougit la montagne des belles teintes 

ardentes qu'adorent les coloristes. 

Mais d'avoir été pris au plein cours de sa sève, 

brusquement arrêté au moment de l'amour, cela 

lui était dur. Il songeait, paraissait trouver l'été 

bien long jusqu'à son réveil d'août. Et m ê m e en 

août qu a-t-il? la fleur? non ; l'amour? non, mais 

la consolation de quelques feuilles, d'être assuré 

de vivre encore. 

Plus bas le châtaignier, plus haut les résineux 

ont des chances meilleures, une espèce d'immor

talité. Le châtaignier qui se refait sans cesse et 

tout autour par ses enfants, qui subsiste mêlé avec 

eux dans leur jeune vie, n'a aucune raison de mou

rir. Les sapins et les pins, contre le froid, le vent et 

ses insultes, ont la garantie de leur résine qui les 

garde, les tient fermés. Leur vie économique dure 

indéfiniment, s'épanchant peu, ne donnant guère 

en feuilles (le sapin les garde dix ans). Le hêtre esl 

très-prodigue. Jetant chaque printemps un océan 
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de feuilles, il verse la vie sans compter. Aux mal

heurs, aux blessures, il n'oppose que cette vie, 

forte dans son écorce, qui guérit aisément ; jeune 

toujours et gaie contre le sort. 

La forte vie de la montagne, sa robuste exis

tence en ses larges ceintures, tient à l'amitié de 

deux arbres fort différents, mais sociables, lehêtre 

vert, le noir sapin. Le hêtre rit, le sapin pleure, 

n'importe. Ils vont ensemble dans les mêmes hau

teurs. Parfois on les trouve mêlés, mais plus sou

vent voisins. Ils se partagent le domaine. Le hêtre 

est au flanc du midi, le sapin vers le nord, aux 

pentes sans soleil, plongeant jusqu'en la vailôe 

basse, humide, lugubre de brouillards 

C'est le grand sapin blanc (abies pectinala), 

géant de double deuil, blanc en dedans, noir en 

dehors. Ses longues et fortes branches sur leurs 

longs peignes sombres, portent la neige, et si le 

poids les plie, les fait gémir dans sa noble dou

leur, il n'en est que plus solennel. 

Est-ce un fantôme immense ? on le croirait à 

certaine heure. Parfois hérissé de cristaux, il 
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semble un oiseau redoutable qui ouvre de mena

çantes ailes. Aux contrées du Midi, on le trouve 

funèbre. Mais dans le Nord, on l'aime. Des bords 

de la Baltique, des sables de la Prusse aux déserts 

sibériques, il est l'abri puissant et la consolation. 

Baissant ses branches jusqu'à terre, mystérieux 

dans sa nuit protectrice, il est réellement la mai

son vénérable de bien des existences qui ne dure

raient pas sous le ciel. En ces climats sévères com

bien mourraient sans lui! Muet c o m m e la tombe, 

uniforme, infini, se ressemblant toujours, il cache 

d'autant mieux le misérable errant. Sûr entre ses 

bras noirs, ainsi que l'écureuil, l'homme ira 

700 lieues de sapin en sapin. Celui-ci, qui re

garde au sud et y tourne ses branches, guide le 

fugitif et lui sert de boussole. Que de fois il cou

vrit, conduisit, sauva l'exilé I 

Ici, c'est le sauveur, le vrai gardien de la mon

tagne. Ces deux grands travailleurs, le sapin et le 

hêtre, à eux deux la protègent. Ils y font la grande 

œuvre, le vrai métier de la forêt. 

Il faut songer qu'au haut, sur des plateaux 
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étroits, la forêt sera peu de chose, mais qu'ici où 

nous sommes, à la base el à la ceinture, elle est 

encore immense, et son travail prodigieux. 

Travail double. Elle reçoit, elle arrête et divise 

tous les ravinages d'en haut qui dépouilleraient la 

montagne. 

D'autre paît, la forêt répare incessamment ses 

pertes, l'enrichit. Elle y entasse ses débris. Elle 

fixe des masses de substance flottante. C o m m e 

un puissant organe d'aspiration, elle prend au 

passage les brumes el les brouillards épais et 

tout ce qui navigue avec eux dans celte épaisseur. 

Elle appelle, commande ces passants aériens, les 

oblige à descendre. Là le sapin est admirable. Il 

attire la nue de ses pointes. Le hêtre la boit de ses 

feuilles. Spectacle magnifique, pour peu que, dans 

la brume, le soleil introduise un oblique rayon. 

On dirait que la forêt fume. Et réellement elle 

respire. 

Sous ces sapins, qu'il fait bon de marcher! 

Nette en tout temps, libre d'obstacle, la lerre 

donne une noble idée de pureté. Quoi de plus 
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pur que l'air, en ces odeurs salubres! Quel grand 

apaisement vous sentez peu à peu ! N'en soyons 

pas surpris. Ces arbres respectables aux premiers 

temps du globe, soutirèrent de leurs pointes 

l'excès de l'électricité qui faisait du monde un 

orage. C'est ce qu'ils font encore. Nos orages in

térieurs se calment au milieu d'eux, nos agitations 

vaines. Si la forêt est sombre, si c o m m e , on a trop 

dit, « les songes légers volent, posent sous chaque 

feuille, » les lourds rêves d'en bas en sont absents 

du moins, les sinistres fantômes qu'élevaient les 

vapeurs. La vie, en montant, plus légère, a moins 

d'illusions. La nuit m ê m e est claire et limpide. 

A travers l'arbre noir elle montre l'étoile scintil

lante, les astres souriants, la divine lumière et la 

réalité. 

Je ne sais quelle gaieté d'énergie nous saisit 

dans ces régions supérieures. Le grand sapin mé

lancolique nous quitte. Il fait trop froid. Ses longs 

bras sont trop grands pour les agitations d'en 

haut. Il nous faudrait ici un arbre plus robuste, à 

bras courts, qui n'eût pas à porter tant de neiges. 

Un arbre courageux, montagnard, gorgé de ré-
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sine, qui en fût tout entier pénétré et gardé. Il 
faut le picéa, ce dur lutteur des Alpes, qui s'a
charne elles suit jusqu aux pentes improbables, et 

s accroche dans les précipices. Il ne craint que la 
brume, l'humidité d'en bas. Il affronte le froid, 

mais cherche le ciel pur. Il boit avidement le soleil 
par ses quatre rangs de stomates. En montant, il 
n a plus les fortes nourritures d'en bas, l'excita
tion de la vie fermentée. Il en a une autre, plus 
haute, celle de l'air et de la lumière, parfois l'ap
pel du fœhn, l'électricité des orages. 

Le picéa n a plus les grandes ailes du sapin 
blanc. Il sacrifie les branches, et s'enrichit on 
feuilles. Il en met tout autour du rameau qui 
dardent et aspirent de tous côtés, qui l'alimentent, 
le fortifient. Tout son souci, c'est de se dresser en 
colonne, d'être un puissant mât de navire, qui 
brave aujourd'hui la tempête de la montagne, et 
demain l'Océan. 

Ces vaillants arbres ne font nul frais pour eux. 
Point de luxe. Nui ornement. Ils ont bien autre 
chose à faire aux pentes dangereuses où ils montent 
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à l'assaut. "Vent glacé, rocher nu. Ils montent. Us 

étendent, ils attachent, c o m m e ils peuvent, leurs 

maigres racines et tiennent à peine au sol. C'est en 

se pressant, en serrant leurs rangs, leurs légions, 

qu'ils se soutiennent entre eux et soutiennent aussi 

la montagne. 

Dans ses crises qui sont les dégels, sans eux elle 

serait perdue. Elle éclate, se fend. Là des eaux fu

rieuses, profitant de ces fentes el les agrandissant, 

ruinant, démolissant, vont tout lancer dans la 

vallée. Eux seuls arrêtent tout. On la croirait en

tendre qui crie : « Mes enfants, tenez bon. » 

Mais voici que d'en haut un monslre d'avalanche, 

neige et glace, rochers pêle-mêle, d'un coup terrible 

part, bondit de pointe en pointe. Malheur aux pi-

céas! C'est sur eux que d'abord passe l'épouvan

table tempête. Ils crient, craquent... Un moment 

abîmés, ils ont disparu. Dans quel état, grand 

Dieu ! on les revoit après? Roulés, racines en haut, 

misérablement fracassés ! Lamentable ruine!... Ce

pendant de leurs pointes ils ont rompu le coup. 

On l'a vu récemment dans les Pyrénées, près Ba-

règes. C'était plus que la neige, c'était un roule

ment de glaces qui rasaient, tranchaient tout... Ils 

avaient 'ous péri, mais sauvé la vallée. 

13 
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Les résineux sont plus qu'un genre, une famille, 
Ils sont un monde végétal dont les formes diverses 
racontent tous les âges qui nous ont précédés. 
Nés du temps des fougères, des cicadées, des 
prêles* ils les imitent toujours par des espèces 
spéciales. Par exemple, leur éphedra continue 
d'imiter la prèle, se prolonge par «emboîtement, 
pour feuille a des écailles. Les géanls résineux, 
araucaria, séquoia, étonnent encore la terre de ce 
qu elle fut autrefois en ses puissances de jeunesse, 
où ses arbres étaient des montagnes. Les séquoia 
de la Californie, énormes, et hauts de 500 pieds, 
sont, dit Douglas, d'une beauté terrible. Aux 
sources de Sant Antonio, aux flancs de la Sierra 
Nevada, on trouve une centaine de ces colosses 
antiques. Un d'eux, que l'on coupa, accusait trois 
mille ans (Carrière). 

Ils furent de tous les âges, sont de tous les cli
mats. Ils acceptent les températures et les lu
mières les plus diverses. Aux cèdres le Liban, 
aux pins et aux cyprès l'Orient lumineux. Aux sa
pins la Norwége et les ombres du Nord. 

Dans l'hémisphère austral, la vie des résineux, 
concentrés dans les doux climats, diffère infini
ment. Dispensés de porter les neiges, de recevoir 
les coups de la tourmente, ils respirent plus à 
l'aise. L'araucaria du Brésil, du Chili, ont la feuille 
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de notre petit houx. Le damara d'Amboine, de la 

Nouvelle-Zélande, tous fumants d'eaux chaudes, 

peuvent bien élargir leurs poumons. Ils quittent 

l'aiguille mince des conifères, amplifient leur 

feuillage, s'épanchent en toute liberté. 

Nos résineux du Nord sont de vrais stoïciens. 

Ils traversent les plus dures épreuves par la con

centration, la sobriété héroïque. Ils ont vaincu par 

là et les lieux et les temps. Utiles et bienfaisants, 

servant beaucoup le monde, ne lui demandant 

presque rien. 

On ne peut se défendre d'un mouvement de re

connaissance, d'un respect religieux, quand se 

promenant seul aux hauts pâturages de Suisse, 

'on rencontre quelqu'un des sapins vénérables que 

depuis des siècles on conserve pour servir d'abri 

aux troupeaux. On sent là le grand rôle de l'arbre. 

On le sent comme ami et protecteur de toute vie. 

i_s le savent bien tous ; chèvres, moutons, brebis 

et vaches paresseuses, d'eux-mêmes ils y vont re

poser, connaissent parfaitement leur gogant (ces 

arbres protecteurs ont ce n o m au pays de Vaud). 
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Ils s'établissent là l'été el sont chez eux. L'eau n'est 

pas loin, murmure. Aux différents élagcs du grand 

arbre, bruit, fourmille un monde d'écureuils, 

d'insectes et d'oiseaux. Aulour de lui, à bien peu 

dt- distance, au soleil et gardées du vent, fleurissent 

maintes plantes charmantes, exclues des champs, 

et que le laboureur appelle durement mauvaises 

herbes. Lui, il ne proscrit rien. Il est le père de 

tous, et c o m m e un bon génie de la contrée. 
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LES RÊVES DE MONTAGNE ET DE FLEURS-

« Bien avant d'avoir vu les Alpes, leurs fleurs 

des hauts sommets, leur Flore délicate el su

blime, m'avaient flotté devant l'esprit. Ces filles 

de la lumière ne descendent point en plaine, ou, 

si elles descendent, elles meurent. Monter à elles, 

et les voir dans leurs mystérieuses retraites, ce 

fut chez moi, de bonne heure, un vif et secret 

désir. 

« Toutes, nous aimons les fleurs, leurs couleurs 

et leurs parfums. Moi, j'aurais voulu davantage, 

entrer en société avec elles, savoir un peu de leurs 
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pensées. Dans le jardin de m o n père, à mes 

rares récréations, enfant je causais avec elles. 

Elles m e semblaient des camarades plus jeunes, 

de petites demoiselles. Je leur racontais à voix 

basse mes affaires, mes grands chagrins. Elles 

écoutaient assez bien; mais modestes, réservées, 

elles parlaient peu en retour. N'importe, je leur 

étais tidèle. Les longs dimanches surtout, quand 

m a mère était à la ville, nous étions plus libres 

ensemble. J'avais le loisir d'observer leur vie, 

leur langage muel, d'entrer dans leur caractère. 

L'une élait plus matinale. L'autre, lente et pa

resseuse. Telle, un jour, était malade; j'appor

tais pour la consoler de l'eau ou la meilleure 

terre, et je lui disais : « Qu'as-tu1?» 

« Plus tard, lorsque, mariée, j'eus mon petit 

jardin à moi, le parfait repos du foyer, le loisir 

des longues heures (aux absences de mon mari), 

mes plantes, soignées par moi, par nul autre, en 

dirent un peu plus. Elles m'apprirent ce qu'elles 

aimaient elce qui leur déplaisait, leur santé, leurs 

défaillances, un mot de leur amour m ô m e . Vrai

ment, elles pouvaient tout m e dire. Je n'en aurais 

pas abusé. Leur tendre discrétion, d'autre part, 

m'était assurée. J'aurais pu leur confier mes 

* Mémoires ce une enfant, 1867. 
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rêves, si, dans cette solitude de travail et d'inno

cence, j'avais eu le temps de rêver. Quel confes

seur plus naturel? et, je crois, de bon conseil. Si 

pures et si poétiques, elles ne sont nullement ro

manesques, mais d'un positif admirable. Mes jours 

au reste, étaient remplis. J'étais occupée de l'ai

guille, du ménage, de m o n mari (et surtout dans 

son absence). J'avais m ê m e peu le temps de lire. 

« J'avais tout à côté l'orage, le combat de l'his

toire humaine, ce grand travailleur si ardent. 

Mais, dans son extrême tendresse, il se gardait de 

me mêler à ces choses terribles et sombres. Il m'en 

épargnait le plus dur, ne m'en dit jamais que le 

grand. Grâce à ces ménagements, je restai moi, je 

restai jeune, continuant m a vie d'enfance avec ces 

petites vies qui sont la jeunesse m ê m e . Il y gagnait. 

Quelle que fût sa journée, il lui fallait bien le soir 

rentrer dans un monde plus doux, savoir quelle 

plante avait fleuri, voir nos animaux domestiques 

qui ne manquaient pas d'arriver. 

« Nous traversâmes ainsi l'épreuve de 51, 

aggravée de 95 dont il écrivait l'histoire. E n 

exhumant tous ces morts, aurait-il vécu lui-

même sans cette lutte tendre et timide de la Na

ture contre l'Histoire. Dans notre beau déseit de 

Nantes, sans lui troubler son labeur, elle était là, 

l'enveloppait. En un certain jour des plus noirs,. 
13. 
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je m e souviens que tout à coup une chose inatten

due apporta d'autres pensées. C'était une splen-

dide fleur de nos grands magnolias, qui, descen

dant de son arbre, élait venue dans le salon, 

triomphale, et s'était fait maîtresse de la maison. 

Malgré les portes fermées, jusqu'aux pièces les 

plus retirées, elle l'avait envahie de son odeur 

pénétrante, si fondante et si suave, enivrant l'air 

d'un puissant parfum d'amour et de vie. 

« De plus en plus mêlés de cœur, comment 

travailler à part? Notre union, dès le premier 

jour, ce semble, complète et profonde, se resser

rait cependant, devenait plus intime encore. J'a

vais gagné un peu de lui, je ne sais quoi de celte 

flamme qui fait ou refait la vie. La mienne était 

plus animée vers 56 et 57, dans ces années dont la 

chaleur (comme l'a dit notre maître Schacht) fit 

dix ans de fécondité. Moi qui n avais point songé 

que je dusse écrire jamais, si faible et si maladive, 

voilà qu'un malin j'ai la plume. Voilà que j'écris 

pour lui. Simples notes et pur essai. Rien moins 

pourtant que m o n âme, indistincte avec la Nature, 
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mêlée aux fleurs, aux oiseaux, à toute chose in

nocente. Il fut tenté, m e suivit. Nous ne nous 

quittions jamais. Nous fîmes ce beau voyage, --

trop rapide et à tire-d'aile, — lOiseau, l'Insecte, 

la Mer. — Cela a enlevé le monde... Ohl.queje 

sais bien pourquoi ! 

« Mais je n'étais pas très-forte. Et toujours je 

retombais. Je ne pouvais croire à la vie. Je re* 

grettais seulement de ne pouvoir lui donner ce 

qui m'était le plus cher, ce qui m'avait toujours 

suivi, mes rêves sur l'âme des fleurs. Au prin

temps de 58, malade, j'essayai d'écrire quelque 

chose de la Mort des plantes, de leur fin si rési

gnée, qui, sans bruit, si doucement, les rend à la 

Mère commune. Dans l'été de 59, entre la mer et 

la Gironde, sur les landes embaumées, parmi les 

senteurs d'immortelles, j'aurais voulu essayer un 

fin sujet : la Flore des dunes. Charmant sujet qui, 

de tout temps, fut l'âme de la contrée. Cette âme 

est toute en sa légende que je m e faisais chanter. 

C'est la belle fille du roi qui tombe à la grande 

mer. Mais elle refleurit à la côte, et refleurira 

toujours dans le sauvage romarin, plein de par

fum, d'esprit amer, de tristesse et de regret. 

« Dans ce beau lieu solennel de l'entrée de la 

Gironde, que d'idées m e venaient au cœur! Du 

moins, j'en réalisai une. Je donnai à m o n mari 
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(pour l'éducation de la Femme, qu'alors il allait 

publier) le Cgcle annuel de la plante, la succession 

de ses formes dans le cadre de l'année. La plante 

est c o m m e une épouse de l'homme qui le suit pas 

à pas. Fraîche au printemps, charme des yeux, 

elle le soutient l'été, elle est sa bonne nourrice; 

puis, fatigué à l'automne, elle le relève, lui verse 

la joie, le repos, l'oubli. 

« Rien n'éveillait plus m a pensée que nos hivers 

à Hyères, où m o n mari venait pour moi demander 

à la nature un sursis, un peu de vie. Sans bouger, 

je voyais là fleurir les cinq parties du monde. La 

diversité des climats disparaît. La géographie y 

est supprimée, démentie Énorme Babel de fleur-, 

dont l'esprit est confondu. On dirait le point cen

tral d'où la Nature distribue les plantes à toute la 

terre. 

« L'Afrique y est représentée par des palmiers 

gigantesques, chargés de leurs régimes d'or. 

L'Australie, par 1 eucalyptus, qui en huil ans n'a 

acquis guère moins de 100 pieds de haut. Mais 

l'Europe, le Nord m ê m e , n y est pas moins triom

phant. Sur l'étroite place d'Hyères, le superbe 

palmier a l'air d'une herbe à côté de nos ormes, 

majestueux d'antiquité, si jeunes et si fins de 

feuillage, incomparables de grâce, de délicate 

austérité. 
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« Cette fraîche image du Nord dans notre Afrique 

de Provence élait bien puissante sur moi au mo

ment où tout à coup le feu prend sur ce beau ri

vage. C'est une merveilleuse féerie ; aux jardins, 

aux haies du chemin le plus sec, le plus pou

dreux, en une nuit, tout fleurit. C'est une vraie 

éruption et comme un volcan de fleurs. Oui, mais 

c'est trop fort pour moi. J'admire, je demande 

grâce. » 





V 

SUITE — LA SUISSE EN MAI 1867 





V 

SUITE — LA SUISSE EN MAI 1867 

«Nous fuîmes et nous passâmes en Suisse. Nulle 

opposition plus forte. On croit avoir fait 500 

lieues. Nous ne l'avions jamais vue si tôt (vers la 

fin d'avril). Nous avions le rare avantage d'avoir 

l'année devant nous, d'assister à la complète évo

lution de la saison, toute plante arrivant à son 

heure dans cette procession magnifique qui se re

fait tous les ans. Elle se pressait fort peu de com

mencer. Le 1er mai, ce doux moment, partout 

chanté, c o m m e la fêle de la vie, semblait sérieux, 

contenu, et j'allais dire raisonnable. 

« Les prudentes vignes de Genève et de Vaud 
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n'étaient pas sorties; elles craignaient des retours 

sévères. Sur l'azur fort, un peu dur, du beau lac, 

planait toujours dans toutes les pompes de l'hiver 

la superbe ligne des neiges. C'est ainsi qu'il faut 

voiries monts transfigurés de cent manières dans 

la lumière fantastique de leurs glaciers, de leurs 

cristaux, communiquant encore ensemble par les 

neiges non interrompues, vivant entre eux de leur 

grande vie solitaire, avaat les foules vulgaires qui 

vont venir l'été. 

« Tout cela élait si sage, si sérieux, que je me 

mis à l'unisson; j'éprouvai c o m m e un grand calme. 

Sur ces coteaux nus encore, il semblait (après le 

tumulte du grand printemps de Provence) que je 

n'entendisse aucun bruit. 

« Malgré des retours de froid, en.mai, la saison 

marcha vite. La vigne, aux lieux garantis, sortit 

assez rapidement. La prairie s'émaillait de fleurs. 

La matinée était très-fraîche, mais le midi déjà 

chaud. Delà une grande harmonie. Mon mari avait 

un surcroît de force et d'activité. Moi, je revivais. 

« L'honnêteté du pays permet aux jeunes demoi-
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selles d'aller seules en sûreté. La femme a liberté 

entière. Aux heures du matin, c'était m a joie de 

me dérober, de partir seule et légère, de monter 

bravement aux prairies toutes fraîches encore et 

même à l'entrée des bois. Bois peu effrayants, il 

est vrai, peu sombres, de beaux châtaigniers dis

persés sur la prairie souriante. Les bestiaux 

n'étaient pas encore montés vers le haut pays. 

J'avais quelque compassion de leur voir brouter, 

comme foin, des fleurs exquises et m ê m e rares; 

i'étais près d'en demander compte à la vache et 

au cheval ; mais, sans doute, ces pauvres bêtes, 

dans leur insipide aliment, goûtaient fort les 

saveurs douces, les parfums sucrés de ces fleurs. 

« Tout semblait dormir dans la montagne. Un 

grand sommet lui faisait ombre. Les montagnes 

opposées du lac avaient seules un rayon. Les 

oiseaux se levaient, mais à petit bruit. En 

bas, au village, s'ouvraient les étables des chè

vres. Le petit chevrier sonnait l'appel, de sa 

corne rustique. Dès le printemps, les chèvres de 

Veytaux font tous les jours leur ascension, et vo

lontiers nous suivions ensemble un moment le 

m ê m e chemin. Quelques poignées de sel m'en 

avaient fait des amies. Partout elles m e reconnais

saient et sans façon m e demandaient. 
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« Le m ê m e lieu m'attirait toujours, je ne sais 

pourquoi. J'en aimais le soir les tristesses, le 

matin les gaietés du réveil, la surprise d'un pay

sage tout nouveau. Ne venant aux autres voyages 

qu'à l'automne, et ne trouvant plus que la pâle 

fleur du safran, c'était pour moi une chose char

mante de voir fleurir la montagne. Je n'en con

naissais guère lcsplantes. Les images n'apprennent 

rien. 11 faut voir. Quelle émotion d'aller, seule avec 

son désir, en quèle de l'inconnu ! 

« A Chambabo 'près de Veylaux), sous les 

châtaigniers, je trouvais déjà un parterre. Cet 

arbre puissant, tolère, souffre sous lui les petits. 

Les plantes se louent de son abri. L'hiver il les 

couvre, les cache, sous ses feuilles entassées. El 

il les nourrit l'été de ses débris, de son humus. 

Il leur fait de la bonne terre. Cela les enhardit, 

sans doute ; plusieurs s'établissent sur lui. 11 ne 

s'en fâche pas, accepte ces plantes indiscrètes, 

entre lesquelles son vieux tronc parait comme ur; 

bouquet de fleurs. 

« Les mélitis surtout ne voulaient fleurir qu'à 

ses pieds. M ê m e à l'ombre, aux replis humides, la 

raiponce, sur sa tige mince, dressait son épi d'un 

blanc froid. Près d'elle, le sceau de Salomon égrai-

nait ses blanches clochettes. Nulle part l'ancolie 

«'est plus belle. C'est, dans les profondeurs de la 
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pourpre violette la richesse de l'or le plus chaud. 

Lourdes de poussière, ses étamines se penchaient 

dans leur mélancolie d'amour. Quand le soleil 

couchant traverse la fleur de ses rayons obliques, 

la pourpre se fait lumineuse ; on voit c o m m e cir

culer le sang, et du dedans au dehors rayonner 

une âme électrique. 

« Ces exercices de chaque jour m e charmaient, 

mais d'autant plus m e tentaient pour monter plus 

haut. Et c'est justement leur attrait qui fit m o n 

infidélité. Je désirais leurs sœurs des Alpes. Les 

pentes étaient difficiles au-dessus. C'est un escalier 

gigantesque de 3,000 pieds, qui par une forêt 

de hêtres, vous mène aux hautes prairies. J'es

sayais chaque matin, je cherchais, espérant tou

jours surprendre quelque fille de l'Alpe, égarée 

plus bas, aux clairières. Mais je n arrivais jamais. 

Je retombais épuisée. 

« Toute passion croît par l'obstacle. La nuit, le 

jour, m e revenait cette Flore de la lumière, éthé-

rée, qui peut se passer de tout secours inférieur, 

vivant d'un rayon, du pur regard du soleil. Ah! 

si la vie a des secrets, n'est-ce pas là qu on 

peut les surprendre? Ces sublimes solitaires 

n ont-elles pas la confidence de cent choses que 

la Nature n'a daigné dire à leurs sœurs, les fleurs 

plus grossières d'en bas? 
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« S'il était de hautes vallées d'accès facile où 

m a faiblesse sans effort, sans ce mortel travail d'as

censions inutiles, rencontrât le sanctuaire de la 

Flore des hautes Alpes? — A ce vœu, les fort beaux 

livres de Tschudi et de Rambert m e répondaient : 

« C'est l'Engadine. » 

« Leurs peintures nobles, sévères, m'attiraient 

infiniment. Cette contrée singulière de vallées plus 

élevées que la plupart des montagnes, ce plain-

pied avec les glaciers, que vous touchez de la main, 

ces fleurs étranges qui ne vivent qu'en ayant neuf 

mois de neige, la force héroïque surtoul de l'a-

role, de ce pin des glaces, tout m'avait fortement 

saisie. 

« Cependant, l'Engadine est loin, très-loin, 

l'autre bout de la Suisse, et sur les confins du 

TyroL Cent choses nous rappellent à Paris, ce 

centre d'affaires el d'études, des choses trop long

temps ajournées. Et comment, en mai, monter au 

lieu le plus froid de l'Europe, quand l'Engadine 

est blanche encore? Nouvel obstacle ! le retard. Il 

nous faut attendre juillet! Quel changement aux 

dispositions que nous faisions pour l'année ! 

a Pour comble, la belle et brune messagère qui, 

de Javernaz, descendait, vendait des fleurs, disait 

que m ê m e à Javernaz, à cette porte du Valais et de

vant la Dent du Midi, nos pluies étaient là-haut des 
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neiges Qu'était-ce donc de l'Engadine dans une 

année pluvieuse? Aurait-elle un moment d'été? Ne 

garderait-elle pas son triste linceul d'hiver? 

« Que de raisons raisonnables pour ne pas faire 

ce voyage ! Mais je ne sais quoi m e disait que l'on 

n'en aurait pas regret. Plus la chose était diffi

cile, et plus m e croissait le désir. Je m e décidai à 

prendre pour confident m o n mari, à lui faire m o n 

aveu complet. Je lui dis naïvement : « J'ai bien 

envie de l'Engadineï » 

La fantaisie d'une personne qui n'a jamais de 

fantaisie méritait grande attention C'était plus 

qu'une idée; c'était une passion, — soudaine, 

il est vrai, mais bien vive. Que la sagesse fût 

tentée, cela surprit, cela toucha. Il ne s'agissait 

pas d'un caprice qu'on élude ou distrait. La chose 

était bien sérieuse, pas moins que l'amour lui-

même. Tous les signes y étaient, le plus grave 

surtout, certaine émotion contenue d'un sentiment 

fort, qui d'autant mieux se garde, n'en dit que la 

moitié. 

Je trouvais des raisons d'entrer dans cet amour. 

Il s'agissait de voir ce coin si retiré que naguère 

on nommait « la contrée inconnue des Alpes. » 

(Papon, 1857.) Il s'agissait de voir ces lacs mys

térieux, qui envoient à trois mers le Rhin, l'Adda 
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et l'Inn (c'est-à-dire le Danube). Il s'agissait sur

tout de retrouver un nid, une fine France antique, 

sous la lourde Allemagne. Fleur singulière dey 
neiges, qui vit encore un jour, ne sera plus 
demain. 

Je roulais ces pensées, et ne dis pas un mol. 
Mais à ce moment m ê m e , voyant un savant Suisse, 
qui connaît très-bien le pays, je dis : « Monsieur, 

indiquez-moi un court chemin vers l'Engadine. » 
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L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE —AMOUR 
DES PLANTES ALPINES (JUIN 18G7) 

La saison forçait d'ajourner. Je dus à ce retard 

de passer le mois de juin dans un aimable lieu, à 

Bex, la porte du Valais. J'en eus ce que rare

ment, bien rarement, j'ai eu en ce monde, un 

moment pour m e recueillir. 

Après le lac, c'est un lieu de repos. La vue n'est 

plus immense, comme à Lausanne, ni trop éblouis

sante. On n'y voit plus le drame et le combat de,* 

deux rivages, comme entre Vevay, Meillerie. Onst 

sent arrivé quelque part,, et on s'y arrête. Le 

Rhône, échappé du Valais, moins étouffé, se re-
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connaît en plaine, respire avant de se jeter au 

lac. Le paysage est tout humain, point écrasant, 

noble et plein de grandeur. O n se trouve sous la 

Dent de Mordes, et devant la Dent du Midi, mais à 

une heureuse distance. Ces hautes cimes, sous 

leur verte ceinture de hêtres et de sapins, ont, au 

pied, pour premier gradin, de fort belles collines, 

vêtues de châtaigniers. Sur Bex m ô m e , à 5,000 

pieds, fleurit, malgré celi'e hauteur, le lieu chéri 

des botanistes, la prairie de Javernaz. 

J'avais le bonheur de toucher à la fin de mon 

œuvre historique, le regret de m'en séparer. 

Déjà je la sentais absente, qui s'en allait au 

vaste monde. Mais je m e restais, moi. C'était bien 

quelque chose, après un tel labeur qui pouvait 

user plusieurs vies, de retrouver la mienne, mes 

puissances en leur plénitude, dans celle fécondité 

croissante, tellement augmentée aux dix dernières 

années. 

Le temps m'avait servi. Je ne regrettais rien. 

Cependant au rayon se mêlaient quelques ombres. 

Ainsi que la Dent du Midi, de son sublime et noir 
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granit, sans attrister le paysage, par moments le 

rend sérieux, l'âge m avertissait, les pensées 

d'avenir. Dans un point réservé surtout vibrait 

mon cœur. Si j'avais l'aile encore, autant qu'oi

seau des Alpes, la branche où je posais, trem

blante, m e faisait sentir à toute heure que rien 

n'est solide ici-bas. 

« Tel le ciel, et tel l'homme. » Cette année 

incertaine flottait aussi du printemps à l'été, 

un jour gai, un jour sombre, ne pouvait ja

mais se fixer. Bex est très-chaud en juin. Le 

climat, un peu énervant, était moins tempéré 

qu'amolli d'ondées tièdes, douces aux prés et 

aux fleurs, trop douces et paresseuses qui fai

saient de la vie un rêve. 

La nature parlait seule. Il fallait l'écouter. Je 

quittai un moment la trouble histoire humaine, 

si dure dans le passé, si dure dans le présent. 

J'en pris une moins sombre, d'harmonie plus 

charmante, qui allait mieux aux fleurs dont 

j'étais entouré. La montagne de tous côtés nous 

appelait. L'élan ne manquait pas, ni les vastes 

projets. Sans la saison, peut-être nous aurions 

fait de grandes choses. Mais, une fois, la chaleur 

nous tenait; une autre fois, la pluie. En étais-je 

affligé? pas trop, je dois le dire. Rien n'était plus 

joli que ces chaudes ondées, vues du balcon. Nous 

14. 
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avions moins de fleurs, mais d'autant mieux 

peut-être, nous vivions avec elles en grande inti

mité, les interrogeant mieux, en aspirant l'esprit 

•et les parfums. 

Aimées el désirées, ces belles créatures, si nous 

n'allions à elles, modestement venaient à nous. 

La messagère de Gryon, aimable et sérieuse 

(une Vaudoise déjà du Valais et d'aspect italien), 

nous apportait souvent les dernières nées de Ja

vernaz. Peu heureuse dans sa famille, elle vivait 

avec les plantes sur les plus haules prairies, et sa 

véritable maison c'étaient les gogunts, ces sapins 

<}u'on y laisse dans leur grandeur pour y servir 

parfois d'abri. Elle y errait, cherchait, sans voir 

â m e vivante qu'une vache hasardeuse peut-être, 

parfois le grand aigle des Alpes. Cette vie de so

litude dans des lieux nullement vulgaires donnait 

à sa beauté brune je ne sais quelle noblesse rus

tique. Certaine douceur triste élait dans ses beaux 

yeux. Elle n'était pas sans culture, et m ê m e se 

piquait de latin. Avec les noms vulgaires, elle 

•donnait les noms savants (peu altérés'.'). Ses fleurs 
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ne l'étaient pas. Elles arrivaient charmantes, fraî

ches et vives, c o m m e à la prairie. 

J'ai la vue excellente, mais point fine, peu pro

pre à voir ce petit monde d'imperceptible détail. 

Même guidé, je voyais peu et mal. Un malin, un 

maître m e vint de Javernaz, m'enseigna, fut pour 

moila révélation décisive. Cet interprète des fleurs 

élait une fleur, la gentiane bleue, si grave, histo

riée de noir. Frappant hiéroglyphe qui saisit m o n 

attention. Je regardai du cœur. Je fus frappé. 

Je vis. 

J'avais les meilleurs livres, et plusieurs fort ré

cents. Ce que j'avais lu dans les fleurs, je le cher

chais ensuite, le relisais chez eux. Mais qu'ils 

parlaient moins bien! et quel barbare langage ! Ils 

conservent soigneusement les noms que l'âge 

d'ignorance donna aux organes des fleurs. Noms 

absurdes, qui, non-seulement retardent les no

vices, mais pour tous jettent sur les faits un lou

che et une ombre fâcheuse. Us désignent le mâle 

par des noms féminins (anthères, étamines, etc.), 

par des masculins la femelle (pistil, stigmates, etc.). 
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Nul de ces noms (pistil, élamines) ne se rapporte 

aux formes des objets. 

Pourquoi a-t-on gardé ce patois ridicule? Par 

routine sans doute, mais aussi pour voiler ces 

mystères innocents, surtout pour obscurcir ce 

qui rapproche tant les fleurs des animaux. En lel 

point inférieures aux polypes et aux rayonnes, en 

d'autres elles leur sont supérieures. Il eût fallu 

sauter le fossé sacré des trois Règnes, la vieille 

division scolastique. Mais que devient-il ce fossé, 

aujourd'hui que l'on sait que certains végétaux 

sont animaux quatre heures par jour? 

Mon premier regard d'ignorant sur l'abrégé offi

ciel et universitaire (excellent) de M. Duchartre 

(1866) m'apprit une grande chose. Que sait-on de 

la vie d'assimilation qui nourrit? Rien du tout. Il 

le dit en deux pages (707, 7G0). — Que sait-on de 

l'amour, de la reproduction? Tout, ou du moins 

beaucoup. Il y met trois cents pages lumineuses et 

de grands détails (426-689). 

La classification, de trois cents pages encore, re-
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pose sur les seuls caractères des organes de géné

ration. 

La botanique, en résumé, n'est autre chose 

jusqu'ici que la science de l'amour. 

Science peu séparée de la zoologie. Elles se 

traduisent l'une l'autre. L'amour est le terrain, à 

peu près indistinct, où l'animal est fleur, la fleur 

est animée, et parfois au-dessus du bas monde ani

mal, identique au plus haut, à l'homme. 

La nutrition est un mystère. L'amour n en est 

pas un. La nature n'y a rien caché. C'est son œuvre 

de lumière, où elle se manifeste. Elle n y a mis 

nul voile, aucune difficulté, si ce n'est la peti

tesse, souvent extrême, de l'amant et de l'aimée. 

Elle semble avoir pris plaisir à varier infiniment 

la scène et les petits acteurs, c o m m e pour mieux 

éclaircir le drame. Trois cent mille espèces de 

formes (c'est le nombre des fleurs connues) n'ont 

pas épuisé son ardeur d'invention, le bonheur 

visible qu'elle a de révéler l'amour. 

Voici c o m m e la chose se passe. La feuille, un 

jour gaie, heureuse de chaleur et de lumière, se 
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roule, et fait d'elle un foyer, berceau tiède, el 

molle alcôve, où va naître un jeune monde. De 

son tissu gonflé surgit la petite femelle (pistil), 

fine matrice un peu allongée, déjà pourvue de ses 

ovules, mais close virginalement. Autour d'elle el 

vers le jour s'élancent des petits jets vivants, ses 

amants, ses prétendants, qui lui font une noble 

cour. 

Presque toujours Je petit mâle, élancé vers le 

soleil, va plus haut et plus loin qu'elle. Il subit 

deux attractions, la lumière de ce beau rayon qui 

le dore, l'enivre de vie. et la douce chaleur inté

rieure du tendre foyer maternel qui le rappelle au 

dedans, le rapproche de l'objet aimé. Voilà deux 

tentations. La liberté, la vie mobile (où flotte sa 

tête légère), celle gloire de lumière, qui semble le 

dieu des fleurs, ne doivent-elles pas prévaloir? 

Oui, nous dirait la physique. L'amour dit non, et 

l'amant fait ce que l'homme ferait. Il la préfère, il 

s'inclinevers elle (serecourbemême) et souvent avec 

effort, se détournant du rayon lumineux vers le 

fonds obscur, la cherchant, et, par ce seul signe, 

disant qu elle est plus que le monde, l'amour 

plus que le soleil. 
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Chez d'autres fleurs, ce n'est pas le mâle qui 

la dépasse, qui va plus loin et plus haut. C'est 

elle qui domine tout. Souveraine et colossale par 

rapport aux petits amants, elle semble leur oppo

ser une difficulté éternelle. 

C'est le spectacle qu'offrait m a noble gentiane 

bleue. Fleur austère et de suc amer, où l'amour 

était plein d'obstacles. La scène était demi-tragi

que. De la profonde urne d'azur (chagrinée de noir 

à sa base), s'élevait avec majesté la dame, d'un 

blanc virginal, nullement d'un blanc de lait, mais 
15 
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de teinte bien inoins douce, où sa verte sève mê

lait une nuance sévère. Eux, fort petits, faible

ment colorés d'un or très-pâle, l'entouraient d'en 

bas, _ ôtreignaient, mais fort inutilement. Elle 

balançait sur eux, d'une hauteur inaccessible, 

sa double tête, ou plutôt deux charmantes bouches 

d'amour, dans une superbe collerette, très-fantas-

quement échancrée. 

J'eus pitié de ces malheureux. Elle surplom

bait, s'étalait par-dessus en parasol. Cela leur 

tait tout accès. S'ils s'allongeaient, s'ils mon

taient, ils n'y gagnaient pas grand'chose, étant 

repoussés par les bords. Elle était comme le pic, 

si difficile, du mont Viso, qui, débordant de tous 

côtés, décourage l'ascension et la rend presque 

impossible. 

On ferait un tort réel à l'imperceptible amant, 

si l'on croyait sa passion en rapport avec sa gros

seur. Le désir lui crée des langues. Il parle par sa 

couleur II parle par sa chaleur. Il ne dit pas fa-

dement, c o m m e nous : « Mes feux, m a flamme. » 

Mais il change la température autour de la bien-

aimée. Elle sent une flamme très-douce, qui c>t 

lui et l'amour m ê m e . Lamarck l'observa, le pre

mier, dans la fleur de l'arum. La luciole de 

mêm e , dans la nuit, soupire en lumière. Les dé

licats thermomètres de Walferdin, que l'on place 
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dans la fleur entre les amants, nous permettent 

de mesurer les degrés de la passion. Elle dépasse 

infiniment tout ce qu'on sait des animaux. Dans 

telle fleur (la capucine), le mâle en dix heures 

consume énormément d'oxygène, seize fois son 

propre volume. Qu'est-ce donc des fleurs des 

tropiques, de la furie végétale de Java ou de 

Bornéo? 

Cette chaleur certainement amollit et attendrit. 

Ce n'est pas assez. Tout amour a sa magie, ses 

secrets, ses arts de fascination. Les oiseaux ont le 

plumage, le chant. Tous les animaux ont la grâce 

du mouvement. Par elle, ils exercent alors une 

sorte de magnétisme. Les parfums sont ce ma

gnétisme dans l'amour végétal,.c'est sa puissante 

incantation. Il la prie, il la fascine, l'enivre de ses 

essences. Langue divine, en vérité, ravissante, 

irrésistible. Si nous autres (étrangers à ce délicat 

petit monde), nous sommes tellement sensibles à 

ses émanations suaves, si la femme en est parfois 

émue, malgré elle, troublée, qu: est-ce de la petite 

femme-fleur? Combien, pénétrée, imbue de cette 

âme odorante qui l'entoure, qui l'envahit, doit-

elle être vaincue d'avance, et plus que vaincue, 

— transformée. 
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Le malheur, chez m a gentiane, c'est que cette 

séduction des parfums n'y existait pas. Ses amants 

n'avaient pas la chance de l'ébranler, de la trou

bler de cette enivrante magie. Donc, nul espoir 

sans un miracle. Il eût fallu que séchés, consumés 

de leur passion, ou d'un regard du soleil, devenus 

poudre légère, ils fussent arrachés d'elle et enle

vés par le vent. Il eût fallu que flottants dans 

l'air, leur course incertaine les ramenfit, par une 

chance inespérée, admirable, justement vers 

l'objet aimé, et que, par une chance plus forte, 

justement ils arrivassent à retomber dans son 

sein. On pouvait jurer, parier bien plus d'un 

million contre un, que cela ne se ferait pas, et 

que la vierge hautaine vivrait et mourrait soli

taire. 

Ils n'avaien! qu'une chose pour eux, c'était leur 

énorme nombre. A l'état de poussière vivante, sépa

rés, multipliés à l'infini, ils avaient, dans cet infini 

une chance. Le sort pouvait faire un heureux. Et 

voilà pourquoi ces mâles se multiplient tellement. 

Il faut des millions d'amants, de concurrents, pour 

que l'amour arrive à faire un mari. 

A eux donc de prier le vent, de dire : « Orages 

désirés I levez-vous ! emportez-nous!... » — Ils de

vaient préalablement, jouets de l'air, nager, flot

ter, presque tous à coup sûr périr —N'importe! 
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ils voulaient monter, à tout prix, afin de pouvoir 

descendre. Elle ne devait recevoir que ce qui vien

drait du ciel. J'espérais peu. Le miracle pourtant 

se fit. Dieu est grandi 

Mais l'atome qui venait d'en haut, allait-il être 

bien reçu? J'en doutais. Cette orgueilleuse, stricte

ment fermée encore, lui tiendrait-elle rigueur? on 

l'eût cru, mais quelle erreurI II trouva au seuil... 

du miel. 

Ce miel est le oui des fleurs, c'est leur rite uni

versel. Il accueille, rassure et retient le fils du 

sort qui arrivé par une si heureuse chance. On 

peut le traduire ainsi : « Salut 1 entre, ce palais 

est tien... Et tu l'as gagné, vainqueur 1 » 

Quelle fortune prodigieuse pour lui, grain de 

poussière ailé, de retrouver ce lieu de gloire, cette 

alcôve en velours blanc, sombre au fond, de riche 

azur, d'envahir en ses mystères la fière, la sublime 

dame, qui le regarda de si haut !... 

Peu de têtes auraient résisté à un tel change

ment de fortune. Comment s'expliquait-il ce miel, 

cette faveur inattendue ? Sans nul doute orgueil-
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leusement, croyant qu'elle voulait dire : « Je me 

soumets, lu es m o n maître! Tu viens de la part de 

Dieu. — Et je n'aurais jamais cru que tu pusses 

arriver là. — Tu es fort et tu es grand. » 

Et, dans son orgueil encore, il croyait qu'elle 

disait : « Ami, que je t'ai attendul que j'ai rêvé, 

que j'ai souffert!... » 

Soit qu'il eût vraiment ces pensées, soit que ce 

breuvage d'amour, ce miel fût devenu en lui un 

alcool, une ivresse, je le vis avec surprise (dans 

le champ du microscope) immense, et tout à coup 

géant. Il grandit cent fois, trois cent fois et jus

qu'à mille fois sa longueur... J'en fus un moment 

alarmé. S'il eût continué ainsi dans cet élan pro

digieux, les rôles étaient intervertis ; c'est moi qui 

devenais l'atome. 

Mes vœux, pourtant, étaient pour lui, et tout 

mon cœur le secondait. Et je m'écriai : « Sois heu

reux!... Ah! sois heureux! cher atome 1... Merci; 

gloire à la grande âme Amour, qui donne à la 

fleur, à l'homme, à l'étoile, à tous les mondes, le 

moment de l'infini I » 
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« Mais qui ne voit que tout cela est purement 

automatique, qu'en cela, ils sont aveugles? » 

Plus que l'animal? qui le sait? Plus que l'homme? 

je ne le vois pas. 

La fleur, en la génération, est non-seulement 

égale aux animaux, mais dans certaines espèces, 

sous tels rapports matériels, égale au m a m m i 

fère, à l'homme. (Vog. Robin, Schacht, et la ré

cente Dissertation de Lortet sur la Pressia, 1867.) 

« Mais l'instinct se mêle-t-il au jeu des forces 

mécaniques? » Tout êlre, en de tels transports, 

pour le froid observateur, donnera Jieu au m ê m e 

doute. Tout est alors trouble, obscur, sur la limite 

de deux mondes de ténèbres et de lumière. 

L'amour est obscurité , surtout aux moments 

créateurs. Même en ses rêves plus doux, il est 

mêlé constamment de deux éléments qui se croi

sent, alternent ou se confondent, ie fatal et la 

.volontaire. 

L'étonnement fut grand en Europe quand, vers 

1780, on apprit que les abeilles que l'on croyait 

travailler dans une régularité immuable et fatale, 



•260 SUITE DES PLANTES ALPINES. 

venaient de modifier leurs demeures pour faire lace 

à une circonstance nouvelle. Elles fortifièrent, com

pliquèrent les ouvertures de la ruche quand leur 

redoutable ennemi leur arriva d'Amérique, le 

sphinx de la p o m m e de terre, extrêmement avide 

de miel (Huber). 

Combien on serait plus surpris si l'on savait que 

les fleurs ont changé leurs procédés, que des es

pèces nouvelles ont fait une innovation, un progrès, 

inconnu aux espèces anciennes?Cela est pourtant 

arrivé ! 

Je tombai dans la stupeur, le plus profond éton-

nement, quand rapprochant deux passages, l'un 

d'Alphonse de Candolle, l'autre de Duchartre, Har-

tig, etc., je vis qu'une immense famille de fleurs, 

en grande partie Alpines, ayant de très-courts 

étés, avait adopté un art tout nouveau d'abréger 

l'amour. 

Dans le monde végétal, c o m m e en celui des ani

maux, la femelle est un peu lente. Il semble que 

pendant un temps, elle hésite, mais que pourtant 

elle se prépare, elle songe. Songes adorablement 

naïfs. C'est ce miel dont j'ai parlé. Ce sont de 

légers gonflements qui la sortent d'elle-même. 

Elle fait un pas vers lui. Tout cela était peu de 

chose. Voici ce qui est arrivé. 

Les Alpes, montagnes nouvelles (relativement à 
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tant d'autres) abondent en Campanules, en Com

posées, fleurs qui semblent nouvelles aussi et que 

l'on croirait créées sur la chaîne Alpine elle-même. 

(A. Candolle, Géogr., p. 1318, 1322, 1323.) 

Ces fleurs des hautes régions, dans un air raréfié, 

jouissent d'une pure lumière qui les affine certai

nement. Mais elles ont un été très-court {pour 

plusieurs, de cinq semaines!) qui, fondant leur 

manteau de neige, les expose nues au vent froid. 

Elles n'ont pas le temps de rêver, c o m m e leurs 

molles sœurs d'en bas, c o m m e tant d'espèces an

ciennes, qui sont nées avant les Alpes. Elles doi

vent aimer, produire sur le champ, sinon jamais. 

L'instinct, la nécessité ont précipité les choses. La 

fleur n'attend pas son amant. Elle lance à l'encontre 

de lui, un dard innocent, miellé, qui le prend, qui 

se retire en l'emmenant avec lui. (llartig, Du-

chartre, Grimard, etc.) 

L'enfant vient, la graine à la hâte a mûri ; mais 

demain la neige, la glace couvriront la lerre. Elle 

a un jour pour se répandre. Pour cela il lui faut 

des ailes. Sa mère l'a pourvue d'un organe nou

veau, jusque là inconnu. Je parle d'aigrettes légères 

qui en un moment l'emportent de tous côtés et la 

sauvent. Si la neige vient, la graine cachée dessous 

peut attendre et l'espèce est assurée. 

Que ferait de plus l'instinct animal ? Ou, pour 

ib. 
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parlerplus franchement, que ferait de plus la pensée 

de l'homme? Des circonstances nouvelles ont fait 

naître chez les fleurs une prévoyance maternelle 

inouïe et un nouvel art d'aimer. 

Cela est beau, cela est grand, disons-le, divin, 

sublime. 

Ainsi l'amour, c'est l'amour, Ywiiverselle égalité 

entre les êtres et les espèces. Plus d'orgueil. Il est 

le m ê m e , au plus haut et au plus bas, chez la fleur 

et chez l'étoile. Il n'y a ni haut, ni bas, — ni dans 

le ciel, ni dans l'amour, — q u i est aussi le ciel 

m ê m e . 

J'étais rempli de ces pensées, absorbé, pourtant 

ravi. Le soir venait. Les derniers rayons, à travers les 

bois, arrivaient, non dans la splendeur du lac qui 

en est inondé, mais tamisé par les feuillages de nos 

ombreuses collines. Nos grands châtaigniers rê

veurs, déjà un peu plus obscurs, étendaient au-

dessus de nous leurs blancs chatons d'un or pâle, 

d'une odeur douce, très-douce (véritable odeur de 

vie, et d'une vie plus que végétale). Ils devinrent 

de plus en plus sombres, et nous songeâmes à rc-
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gagner la maison par les prairies. J'ai eu le bon

heur cette année de trouver partout la prairie en 

fleur, partout la fenaison, à mesure que je mon

tais. Rien de plus charmant, rien de plus touchant; 

au fond, c'est la mort des fleurs, tranchées au 

moment de l'amour. A mesure que je m'élevais, à 

mesure que j'avançais dans les Alpes et dans l'an

née, je retrouvais la m ê m e scène, àVeytaux en mai, 

et à Bexen juin, en juillet dans le Splùghen, et les 

hauteurs de l'Engadine. En une année, j'eus trois 

printemps. 

Bex est le royaume des foins. Nous habitions 

perdus, noyés, dans une mer de prairies. Celle 

que nous traversions ce soir, déjà plus obscure (on 

ne distinguait plus les fleurs), était en partie de

bout, en partie coupée ; quelques travailleurs re

venaient , nous disaient poliment bonsoir, ôtant 

leur chapeau à m a femme, et l'appelant : « Made

moiselle. » 

La senteur delà prairie n'était ni forte, ni faible. 

Ce n'était pas le parfum du foin sec qui porte à la 

tête. Et ce n'était non plus l'effet trop humide du 

foin que l'on coupe après la pluie. Elle élait 

simple, salubre, suave, mais dans une innocence, 

si j'ose dire, que n'a aucune des suavités de ce 

monde (que n'a pas l'odeur de rose et autres, mé-

dicamentées). 
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Nous revenions lentement par les petits chemins 

élrojjs qui sont à peine tracés dans cette mer végé
tale. Elle marchait en avant, souriante, et, je crois, 

heureuse. Je suivais dans un demi-songe. Sa robe, 

à droite et à gauche, flottait, battait l'herbe odo 
rante, m'en envoyait les senteurs. 



VIII 

LE CHEMIN DES GRISONS — LA MORT 

DE LA MONTAGNE 





III 

L'AMPHITHÉÂTRE DES FORÊTS 

L'amphithéâtre des montagnes, à son premier 

gradin a les grands châtaigniers. Ils font à la forêt 

•une entrée vénérable. 

Ce sont des patriarches, dans un grand esprit 

de famille. Moins ambitieux que fécond, s'il ne 

porte pas haut la tête, l'arbre central, fort 

large, rejette de toutes parts cinq ou six châtai 

gniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les 

blessures, les pertes qu'il subit. Toute creuse 

qu'elle peut être, cette tige originaire verdoie, 

joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tien

nent fort, si fort que souvent ils se soudent, restent 
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naient, attendaient le mois d'août. Plusieurs, 

impatientes, qui se risquaient déjà, avaient été 
saisies, gelées. Ainsi leur unique moment est 
bien court, et la neige recommence en sep

tembre. 

Les Grisons ne sont Suisses que depuis 1800. 
Leur pays, presque en tout, contraste avec la 

Suisse. 
Celle-ci, sur des plaines assez basses, a des 

pics gigantesques. Les Grisons sont des pics 
moins élevés sur des vallées très-hautes. Leur 
pays, à vrai dire, est un immense dos de monta
gnes où la vallée, la plaine, est montagne elle-
m ê m e , neigée six mois par an, huit mois dans 

l'Engadine. 
L'Engadine est le lieu le plus haut de l'Europe, 

si haut qu'il voit sous lui, non-seulement l'Ita
lie (Chiavenna, Como/, mais le Tyrol lui-même, 
déjà si élevé. De cent lacs et trois cents gla
ciers, il donne des eaux de tous côtés, grossit 
le Rhin, l'Adda, mais surtout verse l'Inn, qui, 
baptisé bientôt du grand nom de Danube, par sept 
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cents lieues de cours, va se jeter dans la mer 

Noire. 

La Suisse est un pays si privilégié sur la terre, 

où la vie est si douce, si peu chargée, que tous 

ceux qui en sont, s'efforcent d'être Suisses, et, 

malgré la diversité de populations, s'assimilent. 

Les écrivains affectent aussi de tout confondre. Un 

seul (M. Binet) a dit Irès-bien que les Grisons (el 

surtout l'Engadine), luttent encore, et résistent à 

ce travail d'homogénéité. Leur pays écarté fut, 

dit-on, le refuge du plus antique peuple de l'Italie, 

l'Étrusque. Leur langue est romano-celtique. Les 

finales italiennes n'empêchent pas le fond d'être 

français presque toujours. (V. l'Évangile traduit 

par M. le pasteur Menni.) 

Très-sagement, notre ancienne France ne con

fondait jamais avec les Suisses les Ligues Grises. 

Et celles-ci, réellement, tournant le dos à la Suisse 

allemande, regardaient l'Italie, la France. Ilsémi-

graient surtout ici. Leurs rapports avec nous n'al

téraient nullement, fortifiaient plutôt leur génie 

naturel qui est tout celtique-italien. 
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Naguère, ce pays présentait l'opposition frap

pante d'une race très-affinêe dans une contrée très-

sauvage. Les pauvres bêtes alpines, poursuivies 

des chasseurs, effrayées des touristes bruyants, 

des grimpeurs ivres, y ont fui, et plusieurs y vi

vent encore. Les cerfs y ont vécu jusque vers 1840. 

L'ours, fort inoffensif (quand il n'a pas trop faim), 

vit encore en ermite aux forêts de Basse-Engadine. 

L'innocente marmotte, détruite à peu près en 

Savoie, dure encore auxGrisons, aux hautsdéserls, 

et siffle à votre approche. Sur les confins des nei

ges, vous voyez la perdrix plus blanche qu'elle, 

qui fuit, s'envole au bruit. Le chamois n en est 

pas éteint. 

Là naguère subsistait encore le bouquetin, ce 

superbe animal, le roi de la gente cornue (chè

vres, chamois, etc.). Il n'est plus qu'en peinture, 

aux armoiries de l'Engadine. Sa race a disparu. 

Dans quelque temps peut-être on en dira autant 

de l'Engadine elle-même. 
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Les noms sont significatifs ; Curia et Chiave?ina, 

aux deux bouts du pays, donnent en grande partie 

son histoire. Curia (Coire) est la Cour de justice, 

le haut prétoire que R o m e avait fondé dans la 

montagne, et que le prince-évêque tâcha de main

tenir, avec peu de succès dans un pays coupé, 

glacé six mois par an, entre des baronages, des 

communes isolées et fortement démocratiques. 

Chiavenna (la clef), une charmante ville ita

lienne, tout en bas du Sphlûgha et de la Maloya, 

au gradin le plus bas de ces énormes escaliers, 

ouvrait, fermait les défilés aux trois races et aux 

trois contrées, Allemands, Italiens et Romanches. 

Ceux-ci (des Ligues Grises) soutenaient que c'était 

la clef de leur maison, donc qu'elle était à eux. 

Ils luttèrent deux cents ans pour ce trop doux 

pays du vin et du soleil. Ils l'ont perdu enfin, sont 

sortis d'Italie, et déplus en plus, au contraire, ont 

subi la pesante influence allemande, qui, de la 

grosse Suisse centrale, avance et les annulle, — 

bienfaisante. Et c'est là le pis. 

Coire est fort imposant. Assis sous de hautes 

collines de calcaire ruiné, déchiré parle temps, 
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il regarde passer son Rhin, gris et brumeux, tor

rent encore, mais déjà fleuve. 

Sur la basse ville du commerce, civilisée et pro

testante, où chaque année s'assemble le gouverne

ment du canton, domine le vieux gouvernement, 

l'énorme cathédrale, riche et comble du trésor 

des siècles. Nulle part je n'ai vu une église si con

servée, qui ait pu garder tout si fidèlement. A 

une étonnante hauteur, et dans les combles 

mêmes, on voit la tribune princière et quasi 

royale de I'évêque. Cela semble insolent. Il trône 

cent pieds plus haut que Dieu. Peut-être c'est pru

dence. L'insurrection était écrite en droit entre 

les privilèges de ces violentes Ligues Grises. Le 

peuple expressément réservait sa souveraineté, et 

la réclamait par moments. Il reprenait l'autorité 

aux juges, et lui-même exerçait ses jugements ré

volutionnaires, puis tout rentrait dans le repos. 

Des trois ligues, une porlait le n o m fort expressif, 

Lia dollas dretturas, ligue des Droitures ou juge

ments. 

Entre tous les chemins, je préfère les grandes 

voies historiques où l'humanité a passé. Pour en» 
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trer, par exemple, en Italie, j'aime mieux les anti

ques passages, graduels, légitimes, le mont Cenis, 

le Saint-Gothard, que le saut violent du Simplon. 

De même, allant vers l'Engadine, je pris le che

min ordinaire, le Julier. J'ajournai l'autre route, 

la merveilleuse voie du Sphlùgha, voie italienne 

qui m'aurait ébloui, m'eût fait perdre de vue ce 

qui m'intéressait, l'opposition de la Suisse aux 

Grisons, l'originalité spéciale du pays où j'entrais. 

Le chemin du Julier peut se traverser en tout 

temps. De là la préférence qu'on eut toujours pour 

lui. Bien plus ancien que Jules César, il fut n o m m é 

ainsi, dit-on, du n o m d'un dieu des Celtes qui, au 

point le plus haut, ont posé deux menhirs. Qu on 

y trouve des monnaies romaines, cela dit seule

ment qu'après les Celtes, les Romains occupèrent 

ce lieu et y firent la voie régulière. 

Pendant le Moyen âge, croisés, marchands ou 

pèlerins, tous suivaient ce chemin, très-désert 

pour les gens du Rhin, de la Souabe, qui allaient 

à Venise, la grande porte de l'Orient, vers la Grèce 

ou l'Egypte, Chypre, Jérusalem. 

Au chemin du Julier, on voit du premier coup 

que la terre n est point allemande. Le trait fort 

spécial que dit très-bien Tacite dans sa Germania, 

et qui n'a pas changé, c'est que les Allemands iso

lent volontiers leurs maisons. Les Vaches, au 
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contraire, les Gallo-Italiens se groupent, habitent 

par villages ; la vie urbaine est le trait de leurs 

races. 

Venant du côlé de Zurich, et par le lac de Wal-

lensladt, j'avais vu (spécialement sur une belle 

prairie qui domine de très-haut ce lac) des chalets 

par- centaines, tous isolés, des maisons séparées, 

sans nul souci de voisinage, nullement alignées, 

mais jetées au contraire dans des expositions di

verses selon l'utilité, le goût, la fantaisie. Ils vivent 

là cependant ensemble. C'est toujours la tribu. Mais 

pour l'Ilalo-Celle, l'idéal est lu ville. 

Sur la terre des Grisons, de Coire jusqu'au 

Julier, et au delà, dans l'Engadine, toutesl massé 

en villages. C'est l'instinct sociable, aimable de la 

race. Et c'est aussi sans doute un besoin de sécu

rité. Une longue paix n'a rien changé aux habitu • 

des de prudence. On ne s'écarte pas. La route qui 

domine de haut montre très-bien en basque, d'un 

village à l'autre, la prairie est un désert. On dirait 

que les bandes espagnoles, autrichiennes, le parti 

protestant, les armées catholiques, Rohan et Ri

chelieu se disputent encore le pays. 

L'extrême élévation où l'on chemine ne serait 

nullement sensible, si l'on n'en était averti par la 

nudité de maints lieux qui ne peuvent avoir ni cul

ture, ni arbres fruitiers. Prairies maigres et petits 
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bestiaux. Médiocres forêts, visiblement humides, 

qui ont le pied dans des tourbières. De là l'air ma

ladif, malsain, des picéas, qu'épuisent les plantes 

parasites. Souvent ils sont drapés tristement du 

faux luxe des blanchâtres lichens qui leur pen

dent de tous côtés. C'est ainsi qu'aux marais de la 

Louisiane, les cyprières se couvrent du voile de 

la Barbe espagnole. 

Partout où cinq ou six maisons forment un ha

meau, s'élève un haut clocher, une église ambi

tieuse. Le vieux catholicisme pèse encore lourde

ment dans une grande partie du pays. Ces églises, 

de goût italien, sont barbouillées de fresques par 

le peintre qui passe, et plusieurs agréablement. 

Parfois pour deux hameaux rapprochés une seule 

église. Mais, beaucoup plus souvent, les communes 

rivales ont mis leur vanité à avoir des églises à 

part. Le besoin d'art se voit. Ces clochers, à mi-côte, 

dans des positions dominantes, sont parfois d'un 
fort bel effet. D'en haut, je remarquai un village 

qui, ayant déjà sur son torrent une vieille église 

suffisante, s'en est bâti une à mi-côte sur un 

théâtre de collines. 
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Peu après le célèbre lieu où les trois Ligues 

Grises (en 1471) jurèrent leur union, le paysage 

a pris de l'intérêt, de la grandeur. On a toujours 

en bas, à gauche ou à droite, un beau torrent, 

fougueux et écumeux, qui va par bonds, par brus

ques chutes, parfois vous donne le vertige des 

profonds abîmes où il plonge. Il est visiblement 

très-pur, très-finement teinté de vert d'eau. Grand 

contraste avec le Rhin sombre, presque ardoise 

qu'on a vu naguère, le Rhin gris de Bâle ou Stras

bourg. Eh bien I ce torrent pur, c'est cependant le 

Rhin, avant les noirs mélanges nu'il subira plus 

bas. Comment pourtant est-il si clair, emportant, 

c o m m e il fait, tant de débris, perçant violemment 

son chemin entre les calcaires ruinés? j'ai peinte à 

le comprendre. Je le voyais courir sous des pentes, 

demi-démolies, effroyables de dégradation, qui ne 

tenaient à rien. Je frémis en voyant quatre petites 

chèvres, d'une étonnante adresse, qui, avec une 

grâce hasardeuse et légère, se risquaient, descen

daient ces terres croulantes, arrivaient, par un saut 

parfois, sur un point vert. Un tel danger pour un 

brin d'herbe I 

Le Rhin ici est italien. L'allemand a cessé. 

Le sonore italien, mêlé au vieux romanche, s'en

tend seul; la montée sauvage, sans prairie désor

mais, sans arbres, s'égaye, s'éclaire, si j'ose dire, 



LA MORT DE LA MONTAGNE. 277 

de cette belle langue de lumière. Elle allait bien 

aussi avec les fines fleurs, l'exquise et sobre flore 

alpine qui commençait. De très-jolis enfants, aux 

noirs yeux italiens, nous jetaient ces mots et ces 

fleurs. 

Mais peu à peu tout cesse, plus d'enfants, et plus 

d'herbes. Rien que pierres. Grand silence. Par le 

plus beau juillet, le plus brillant soleil, la route 

était lugubre. Le cirque de Julier, où elle passe, 

est un vaste théâtre de ruine et de démolition. 

Déjà sur toute celte route, une idée m e venait, 

me revenait souvent : la mort de la montagne. Des 

forêts maladives soutenaient mal les terres. Des 

taillis clairsemés, faibles débris des forêts dis

parues, plus haut tâchaient en vain de retarder 

les chutes. Dévastes lapiaz (ils appellent ainsi ces 

lieux dévastés, ravinés) laissaient aller, pleuvaient 

la pierre, la terre. Si l'avalanche de neige n'est 

pas à craindre sur cette route, celle de terre et 

dépoussière, de débris émiettés, menace. O n passe 

des abris de poutres, qui reçoivent les démolitions, 

les écoulent par-dessous la route. C'est plus funè

bre que les neiges. 
10 
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Ces lapiaz, c o m m u n s aux Alpes et au Jura, 

dans leur surface décharnée, ont souvent des ligu« 

resbizarrement régulières. Les calcaires cristallins 

laissent en disparaissant des alvéoles de pierres, 

c o m m e une triste ruche de la stérilité. Là où le 

terrain fut du spath, les saillies plus irrégulières 

offrent un labyrinthe de ruines et de désolation. 

Les parties dures des fragments de coquille, ou 

des silex tranchants, s'obstinent à résister, héris

sent la roche de minces cloisons enchevêtrées entre 

elles. Elle offre le dessin d'un désolant squelette. 

Dans les hauteurs on voit les cimetières du diable, 

c o m m e on les n o m m e en Suisse, ces chaos de 

débris qu'on dirait des ossements. Os secs, mo

biles, qui manquent du repos des tombeaux. Le 

soleil trop brillant, et l'inexorable lumière, les 

éclaire et les sèche encore, n'y peut rien faire ve

nir. Le paire et le chasseur les fuient. On n y peut 

pas marcher. Si la vache s'y jette effrayée par 

l'orage, comment la retrouver dans ce dédale de 

pierre? L'eau y passe sans former des sources. 

Le roc fissuré lâche tout, fonte ou pluie, droit à 

quelque trou, quelque entonnoir étroit qui par en 

bas s'engouffre aux crevasses profondes. 

De quatre à cinq mille pieds, ce dessous dan

gereux se masque de rhododendron, de sauvages 

genévriers. Parfois il trompe, attire par un peu de 
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gazon, de fleurs. Sous ces fleurs l'érosion ne se fait 

que mieux en silence pour paraître un malin, dans 

le dépouillement, la nudité hideuse, où rien ne 

reviendra jamais. 

Que la nature ressemble à l'homme ! En écrivant 

ceci, l'horreur m e pénélrait du lapiaz moral que 

j'ai vu en ces temps. Si madame Guyon, dans les 

Torrens, les fleuves, les ruisseaux, reconnaît 

des âmes, comment les méconnaître en ces chaos 

arides, incurablement dévastés? Beaucoup sont à 

l'état d'un méchant sol stérile. Beaucoup blessent 

au contact d'arêtes aigres et tranchantes. Tels (et 

ce sont les pires) ont la mort sous les fleurs, sous 

le sourire l'abîme. 

Mais que serait-ce si la dévastation aux degrés 

inférieurs, le vulgaire lapiaz d'égoïsme, de stéri

lité, s'étendait en dessous, et si l'érosion gagnait 

des masses immenses, indifférentes à tout, n ayant 

ni le désir, ni le pouvoir du bien? On le craint 

par moments. Des cris désespérés en sont poussés 

de siècle en siècle. Grainville, vers 1800, écrit le 

Dernier homme. SénancourtetByron, tant d'autres 

croient à la fin du monde. Je le crois immortel. 

Par des points imprévus, des fibres encore jeunes 

qu'on ne soupçonnait pas, toujours il ressuscite. 

Flottant en tant de choses aujourd'hui, mais si fort 

sur la voie des sciences, le dix-neuvième siècle a 
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là sa grande chance de rénovation. Il reprendra 

son cœur aux sources de l'esprit, et la flamme mo

rale à force de lumière. 

La Suisse a vu des montagnes entières sur plu

sieurs lieues de long descendre et engloutir des 

vallées, des villages. O n se souvient toujours des 

terribles éboulements du Rossberg, des Diable-

rels, etc. Les Pyrénées n'ont pas ces catastrophes. 

Mais la destruction constante y est plus active 

peut-être. Les alternatives violentes du froid et du 

soleil ardent sont plus marquées que dans les 

Alpes. La montagne moins vêtue de glaces, est 

plus ravagées par les neiges. A l'économie du 

glacier ont succédé leurs fontes subites, de préci

pitation sauvage. Au printemps brusquement sai

sies du vent d'Afrique, elles partent en torrents, 

bondissent en avalanches, leurs ravages ont percé 

les lacs, détruit les miroirs magnifiques qui ré

fléchissaient les grands monts. Partout on trouve 

vides ces belles coupes, nobles, mais d'effet sombre. 

Montant à Gavarnie, on voit à chaque pas des 

bassins qui jadis furent des lacs étages. Vingt 
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petits lacs, à peine, restent aux Pyrénées. La 

montagne, attaquée dans son granit, s'éboule, suit 

ses neiges, et détruit ces criques (tout c o m m e elle 

a détruit ses lacs) et par l'Èbre, l'Adour, la Ga

ronne, fuit aux grandes mers. 

Pour revenir, le cirque de Julier, plus grand que 

grandiose, avec ses sommets d'un gris sombre, ses 

neiges, en parties fondues, n'expliquait que très-

lugubrement l'écroulement futur de ce grand m u r 

des Alpes. Les neiges, ce m e semble, n'y sont point 

des glacières. Très-peu sont d'un blanc pur; 

quoique cette année fût tardive, beaucoup étaient 

déjà altérées fortement, soulevées ici, là au con

traire, mollissant, enfonçant et devenant jaunâtres, 

bientôt près d'arriver à la fonte grise qui va les 

emporter avec beaucoup de terre. Qui accuser 

de ces ruines? La neige seule? Celle-ci, à son 

tour, accusera le vent du midi, le Fœhn, le 

Sirocco. Le Sirocco dira: «Accuse le désert. Le 

Sahara m'envoie. Qu'y puis-je ? » 

Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous. 

Je n'accuse que l'homme. 
« Moi? dit-il. Et que puis-je à ces sommets si 

hauts où je ne vais jamais ? » 

Au sommet? rien. Beaucoup aux pentes, aiu 

gradins inférieurs où s'appuient les sommets. 

La neige chaque année les chargerait sans doute. 
16. 
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Sans doute elle fondrait en juillet, mais sa masse 

rompue, divisée en ruisseaux ne ferait pas torrent 

si l'antique forêt qui était là eût été respectée, si 

la hache avait craint de détruire la barrière vi

vante, qu'ont longtemDS respectée, honorée nos 

aïeux. 

Aux lieux les plus sévères où Fondit : « La nature 

expire, » elle avait mis la vie. Rien ne la décou

ragera. Elle avait fait exprès des créatures robustes, 

puissantes et indomptables qui bravaient le climat, 

quedis-je? qui puisaient justement leur force en 

son austérité. Au cirque de Julier, désert et misé

rable, où tout croule,où trois huttes à peine restent 

encore au milieu, fuyant les pluies de pierres, là, 

dis-je, étaient des arbres qui soutenaient les pen

tes, et peut-être une belle forêt. Nous en vîmes la 

trace, la preuve irrécusable que les plus beaux 

arbres y vivaient. J'y vis avec admiration deux 

pins, deux superbes aroles, se touchant presque 

serrés fraternellement, sans doute mêlés par les 

racines, se soutenant d'une m ê m e vie. Ils occu

paient le centre d'un assez grand enclos palissade. 

Serait-ce le cimetière des cinq ou six malheurenj 

qui vivent là? Du moins, ces nobles arbres sont leul 

consolation, sans doute leur clocher, leur église. 

On comprend à merveille qu'un temple ici puisse 

être un arbre. Ils dressaient vers le ciel leurs bras 
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puissants qui semblent des candélabres à sept 
branches. 

C'est le plus fort des arbres mais aussi le plus 

lent. On ne refera pas ce bois qui veut des siècles. 
Ceux-ci demeuraient là, c o m m e une protestation 
lugubre qui disait: a Éteints pour jamais. » 
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L'ENGADINE 

Après Quito et autres villes si hautes des Cor

dillères, l'Engadine est, je crois, le plus élevé des 

lieux habités de ce globe. Pour l'Europe, cela 

est sûr, son plus haut village est Cresta (6,500 pieds 

au-dessus de la mer.) 

Une vallée des Petits Cantons n'a que 1,000 pieds 

de moins. Mais bien mieux protégée, elle a des 

vergers, des cultures. L'Engadine, au contraire, 

traversée par les vents du nord et du midi, subit 

leurs violents caprices. Le vent d'est, qui vaut 

bien le nord, lui siffle de côté des glaciers de la 
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P.ernina. Elle n'est, ce m e semble, gardée que 

vers l'ouest. 

Pour bien mesurer sa hauteur, il faut venir par 

l'Italie, remonter les cours d'eau de Como à Chia-

venna, entre les châtaigniers, les vignes, et do 

Chiavenna à Vico-Soprano. Là on se trouve au pied 

de l'énorme escalier si rapide de la Maloya, tour

noyant sur lui-même à travers les sapins. Et, 

quand ceux-ci finissent, il faut monter encore. 

Enfin on atteint le sommet sinistre, désolé et 

battu d'un vent éternel. On regarde en arrière, 

et l'on voit d'un coup d'œil toute cette échelle de 

Jacob. 

En venant au contraire par le col de Julier, 

c o m m e on descend un peu, on ne soupçonne pas 

que la descente est elle-même une haute mon

tagne. Sylva-Plana, agréable village, de proprelé 

extrême, de maisons blanches et riches d'appa

rence, vous reçoit et vous ouvre le pays favo

rablement. Trois petits lacs très-verts, encadrés 

de mélèzes et réfléchissant leur image, semblaient 

^ais au soleil, malgré le sérieux des sommets 

qui dominent. Ces lacs traversés d'eaux courantes, 

sont fort nets et promettent de la salubrité. L'en-

fcmble n'est pas grand pour un paysage des 

Alpes, mais d'une heureuse proportion. Au pre

mier point de vue central, les bains de Saint-
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Moritz, spacieux et bien soleillés, nous souriaient. 

Lui-même Saint-Moritz, un bourg assez peuplé, 

qui a quelques boutiques, quelques petits mar

chands, est à mi-côte vers le pied du Julier. Il 

domine et partage à peu près la vallée. Avant lui, 

après lui, on a les deux coups d'œil sur les lacs 

successifs, leurs prairies, leurs forêts. 

Le mélèze est de ce vert clair dont on peint les 

jouets d'enfants. Il a une gaieté relative. On est tou

jours un peu surpris de trouver dans les lieux où le 

sapin, le picea robustene peuvent plus vivre, ce vert 

tendre, cet air de jeunesse d'un arbre qui change 

de feuilles tous les ans. Mais la grande surprise, 

ce fut de voir sous son ombre légère, les plus 

rares fleurs des hautes Alpes, communes ici, tout 

comme ailleurs est la pâquerette aux prairies. La 

superbe anémone jaune, tant poursuivie des bota

nistes, achetée à tout prix des ascensions les 

plus pénibles, abondait et surabondait sous la 

roue presque des voitures. Nos dames en jetaient 

de petits cris de joie, d'admiration. Ces merveil

leuses fleurs, sur une pente tournée au levant, 

étaient moins éclairées déjà à cette heure de 

l'après-midi (cinq ou six heures du soir). Elles 

ne devaient rien aux effets du soleil, n'étaient 

belles que de leur beauté. Mystérieuses sous 

cette ombre, inclinées vers la route, elles sem-
n 
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blaient des yeux, de grands yeux qui nous regar

daient. 

Frappante apparition. Cette flore singulier»1, ex

quise, que nul or ne payerait, qui ne descend 

jamais dans nos jardins, se trouvait toute seule en 

ces lieux très-sévères où tant de plantes communes 

ne peuvent venir. Après Saint-Morilz, la vallée élar

gie et d'une certaine grandeur, est étonnamment 

sérieuse. Le long des lacs, deux ou trois beaux vil

lages se succèdent à l'horizon, et rien entre eux 

que la prairie déserte. Point de maisons sur le, 

chemin. Nulle culture et nulle industrie. Un 

noble et grand silence, tel qu'on l'a sur les hauts 

sommets, au Righi par exemple. Mais (diffé

rence capitale), au Righi on voit tous les géants 

des Alpes sur sa prairie déserte, on a à qui par

ler; on salue Silberhorn ou la Jungran. Ici, la vue 

est recueillie, quoique belle et spacieuse, Le 

grand groupe de la Bernina avec tant de glaciers, 

de sources, est assez près, mais on ne le voit 

guère qu'à de rares échappées. Généralement 

ce groupe est retiré derrière certains rideaux de 

montagnes secondaires. Il est énorme, et on le 

cherche, on ne sait où le trouver. 
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Déjà Celerina, plus bas que Saint-Morifz et tout 

à fait en plaine, était dans l'ombre et dans l'hu

midité du soir qui s'élève de ces eaux nom

breuses. De côté, à m a droite, à dix minutes au 

plus, une église, une tour, étaient bien éclairées 

encore. C'est leur seconde église ; et je croyais d'a

bord que c'était pour les catholiques, mais tout le 

pays est protestant. Cette seconde église, près de 

chaque village, garde le cimetière, est exclusive

ment pour les morts. 

Samaden, un peu plus peuplé (de quatre cents 

maisons, je crois), a la poste centrale, les tribunaux 

et les écoles. C'est c o m m e un chef-lieu pour la 

haute Engadine. Tout est très-bien bâti. Nombre de 

maisons honorables ont au dehors de somptueux 

perrons avec de belles rampes en fer et en cuivre, 

de jolies grilles (souvent de l'autre siècle). On 

dirait des hôtels. C'est cependant à tort que les 

livres, les guides disent que ce sont des maisons 

riches. L'opulence y est rare. Ce que vous admi

rez, c'est une aisance, lentement et honorable

ment gagnée, les fruits de la sagesse et de l'éco

nomie. Dans une émigration de vingt ans aux 

grandes villes, par la sobriété constante et tes 

privations soutenues au milieu des plaisirs et des 

folies du luxe, on gagne et on rapporte cinquante 

ou soixante mille francs. On achète une prairie 
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qui coûte cher, donne peu. On bâtit une bonne 

maison. Et il la faut très-bonne en ce pays de 

rude hiver. Là on s'enferme, on se repose. Quel

ques fleurs, élevées à grande peine, y sont le 

seul amusement. 

Tout cela est digne et touchant. Le sérieux, le 

soin extrême qu'on sent en toute chose, impose en 

ces lieux si petits. Quand on a travaillé soi-même 

toute la vie, on a certain respect du repos mérité, 

de la retraite du travail. Samaden a la gravité 

des beaux villages de Hollande avec moins de ri

chesse et une simplicité qui m alla fort. Sur le 

temple, je lus dans la belle langue romance ce 

mot très-convenable de l'homme qui a réussi, 

conquis par ses efforts une position honorable : 

A Dio sulet onor ed gloria. Plus loin, sur une belle 

maison ornée de fleurs (qui m ê m e avait un sem

blant de jardin), je lus en allemand cette touchante 

inscription: «Celui qui a trouvé secours dans le 

mauvaise fortune, se rappelle la tempête, au 

beau temps. » 

Un hôtel vous reçoit dans ce noble village, — 
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mieux que somptueux I —excellent. Beau linge, 

et bon souper. Si bon que des Anglais, amis du 

confortable, y restent, el oublient un peu le pays. 

Signe singulier, rare, de l'honnêteté de la mai

son : j'y trouvai du café, café non mêlé, véritable. 

Jamais, en trente ans de voyages, je n'ai trouvé 

cela que deux fois, la première aux Pyrénées près 

Gavarnie, et la seconde à Samaden dans l'hôtel de 

la Bernina. 

Vers qualre heures du matin, je m e levai sans 

bruit, et j'allai un moment, à travers mes vitres 

humides, regarder la contrée. Entre des hauteurs 

modérées,boisées fort inégalement et diversement 

éclairées, la vallée, ses prairies et petits lacs, 

étaient sous la basse vapeur qui se traîne, rampe 

à quelques pieds. Le tout, mélancolique, d'un sé

rieux mystère. C'était, ce n'était pas l'été. Peu à 

peu le soleil monta, et je vis bien la position de 

Samaden au point central où se croisent les rou

tes, la principale qui suit les lacs, de la Maloya au 

Tyrol, et l'autre transversale, que je voyais mon

ter vers Pontrésina, s'appuyant à sa droite aux 
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montagnes de la fiernina. Un petit commerce s'y 

fait, grains allemands et vins d'Italie. 

Me promenant dans Samaden, vers dix heures, 

j'eus besoin de demander je ne sais quoi. J'avisai 

dans la rue troisjeunes hommes qui causaient, gens 

visiblement intelligents. Us m e voyaient fort bien, 

sans regarder, nullement avec l'air curieux que 

nous avons dans nos petites villes et qui plaît peu 

à l'étranger. Ils m e répondirent poliment, d'une 

manière aimable, sans taux empressement. C'é

taient des gens de trente-six ans peut-être. A leur 

excellente mesure, on sentait bien des hommes 

déjà d'expérience, qui avaient vu, vécu, n'en res

taient pas moins bienveillants. 

L'émigration les forme. Leur modestie les fuit 

beaucoup aimer. Je ne résiste pas au plaisir d'en 

citer un exemple, que je prends au très-excel-

lenl petit livre de M. Binel (de Genève). 

Dernièrement, dit-il, au village de Sils-Maria, 

un de mes amis, regardant les livres delà maison 

où il logeait, y trouva un vieux manuscrit qui 
avait près de deux cents ans. C'étaient les souvenirs 

d'amitié et de bienveillance qu'un jeune étudianî 

de la vallée, revenant de Zurich, avait rapportés, 

écrits de la main de ses professeurs. On y voyait, 

avec les signatures de ces savants connus, des ar

moiries peintes avec soin. Mais, après tout cela, 
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venaient des consolations adressées à la famille. 

L'intéressant jeune h o m m e , aimé et estimé, avait 

été frappé de bonne heure, n'avait pas vécu. 

Établis à Pontrésina, sur la route de la Bernina, 

dans la vue du Roseg, admirable glacier qui est 

tout près, ayant sous nos pieds la rencontre des 

torrents qui s'unissent là, nous sorlîmes avant lé 

soir vers quatre heures de l'après-midi. 11 faisait 

un vent frais (non froid) d'ouest, et du haut du 

Julier un rayon du couchant le tempérait. Je fus 

frappé d'une chose. On travaillait à couvrir de 

petites planches les parapets du pont pour que 

la brusque alternative des gels et des dégels n'en 

fit éclater la maçonnerie. Cela m e fit songer. Je 

sentis la terreur de ce profond hiver qui gèle 

à 40°, fait un rocher des lacs. Cela est sibé

rien. Et ce qui ne l'est pas, ce qui est encore pis, 

c'est que par moments le soleil se souvient tout à 

coup de l'Italie voisine. D'un rayon aigu et tran

chant, coupant c o m m e une hache, il fond sur 

cette terre glacée, fend, fait tout craquer, rase et 

brûle. 
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Le haut pays a trois mille âmes. Mais, sans l'é

migration et ses profits, il n aurait pu, je crois, 

être habité. Comment le cultiver? Une note excel

lente d'un habitant, M. Lilly (qui m'a été trans

mise par l'obligeance de M. Saralz) expliqua n?~-

faitcmenl qu on ne peut y compter sur rien. 

Non-seulement la neige dure sept mois, mais 

elle revient souvent l'été à l'imprévu. Le seigle esl 

trop aventuré. On essaye un peu d'orge. Moi-

m ê m e j'en ai vu dans un pli au midi, fort abrite, 

mais c'esl chose rare et incertaine. Le foin esl 

coupé à la main plus qu'à la faux. Il est très-court, 

niais en re\anche exquis et d'une odeur sucrée 

(bien naturelle, se composant de fleurs). De là un 

bon laitage, peu abondant. Le beurre et le fro

mage ne suffisent pas, on en achète ailleurs. Les 

bêtes bien tenues à l'étable, si bien nourries de ce 

foin si friand, donnent des élèves excellentes, de 

belles petites génisses grises, bien vendues et fort 

recherchées. 

Un peu de travail dans le bois, et un peu de rou-

1 âge, c est tout ce qu'on peut faire. L'émigrationy 

est la loi, la fatalité du pays. 
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Peu de familles entraient au service étranger. 

Cette honte de fournir aux rois des soldats contre 

leurs sujets existait peu dans l'Engadine. La race 

y est très-fine, n'eût pas donné les colosses gros

siers chez qui on prenait les Cent Suisses. U n 

souffle d'Italie se trouve là d'ailleurs, une apti

tude aux arts. A dix ans, à douze ans, on adres

sait l'enfant à Venise, Milan. R o m e ou Naples, et 

là très-vite il exerçait l'art propre à son pays, un 

art charmant qu aimaient les Italiens. 

On sait que les bergers, compatriotes de Mozart, 

dans les montagnes de Saltzbourg, exerçaient l'art 

delà sculpture en bois, qu'ils ont porté à Nurem

berg. Ceux du Tyrol font toujours des jouets. 

Canova, jeune encore, à Bassano, Trévise, s'exerçait 

en sculptant le beurre. Michel-Ange, dit-on, par

fois sculpta la neige. Le jeune Engadinois modelait 

et sculptait le sucre. 

Dans l'Italie oisive des dix-septième et dix-

huitième siècles, la vie de cour et de société, 

carnaval éternel au fond peu varié, aimait fort les 

surprises, les petites improvisations. Aux nais

sances et mariages, aux bals, aux grands repas, 

bouquets et madrigaux pleuvaient chez la divinité 

du lieu. C'était une fête dans la fête quand sur la 

fin, en grande pompe, au bruit des instruments, 

arrivait le galant dessert, le madrigal de sucre* 
17. 
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temple, grotte ou montagne, et sa forêt de fleurs, 

et son glacier candi. Dans le goût de YAminteei 

du Pastor fido, on y mettait des bergeries. Là tout 

art se mêlait. Le dessert était chanté, joué. Cela 

explique pourquoi Lulli, le petit apprenti dans 

cet art, devint musicien. 

Le beau, le difficile, c'était de supprimer le temps. 

Il fallait répondre au caprice, improviser sans cesse, 

du soir au matin faire un monde, créer ces berge

ries, ces Alpes, aussi vite qu on fait un bouquet. 

Mais le sucre est rebelle. Sans les pâtes sucrées, 

tout élait impossible. On n'avait pas alors les 

moules. Tout se faisait de main humaine, par la 

main hardie, délicate du jeune h o m m e qui avait le 

sens de la mode, de la fantaisie féminine, de ce 

qui allait faire crier: OhI à la signora. 

Rien de plus complique que les arts de la pâte. 

Rien qui se règle moins; G apprenne moins. Il faut 

être né. Tout est don de la mère Nature. Heureux 

instinct, divination d'un effet incertain qui dépend 

d'un agent si peu fixe, le feu ! Il y faut un tact 

étonnant, une main sûre, qui n'hésite pas trop, 
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mais qui s'arrête à temps, et dans une mesure 

excellente; un rien déplus, de moins, tout est 

perdu. Ce point si étroit et si juste exige une déci

sion, un éclair de bon sens, d'adresse qu on n'a 

guère hors de France. La montre de l'Allemand re

tarde, et celle de l'Italien avance. Ils sont en deçà, 

au delà. Nos Gaulois d'Engadine eurent tout à fait 

ce don français. 

Mais moins cet art s!enseigne, plus l'initiation 

est rude. Le maître, à tel moment, a les incerti

tudes, les craintes, les emportements (si l'on peut 

comparer) de Benvenuto Cellini, dans la scène fa

meuse de la fonte, où il crut tout désespéré. Mal

heur à l'apprenti en ces moments! On tremble 

pour l'enfant qui regarde et qui n'en peut mais. 

Réellement son sort est très-dur, lorsque des 

libertés du grand air et de la montagne, il des

cend dans ces antres, sous le pavé des villes, aux 

mortelles vapeurs du charbon. La dame élégante et 

friande qui, dans la rue Vivienne, sent ce parfum 

des caves, n'a guère l'idée de la vie sombre du 

jeune artiste qui lui fait tout cela. 

Une lueur y vient cependant, c'est, au premier 

succès, devoir sur la pâte, saisie et réussie à point, 

ces tons dorés, si chauds qu un ancien (très-obser

vateur) déclare avec raison « un charme pour les 

yeux. » Tous les peintres en délirent. Rembrandt 
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a fait effort pour y prendre le roux, dont il chauffe 

ses profonds foyers. 

Un pauvre enfant, naïf, Claude Lorrain, qui ne 

sut jamais rien, et fut toujours un simple, ayant 

bien regardé cette couleur, l'ayant dans les yeux, 

de petit pâtissier se trouva un grand peintre. Delà 

cave du nord, il la prit, l'emporta en Italie, la mit 

dans ses tableaux, avec cette tendresse pour la lu

mière, celte magie d'amour qui fixa le soleil. 

L'inexplicable, c'est que ces émigrants, dans 

la boue, les milieux corrompus, délétères, sem

blent ne pas trop s'altérer. Le fond est qu'à douze 

ans, à quatorze, de leur pays ils emportent une 

maîtresse, adorée et sévère, qui les garde très-
bien. 

La maîtresse, c'est la neige immaculée de cette 

vierge Bernina. Dans les caves et dans les fours 

noirs, chauffés à blanc, elle apparaît. 

La maîtresse, c est la Flore des Alpes, pauvre, 

exquise, tellement supérieure à la vulgarité d'en 
bas. 
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Cela les retient fort. Ils y pensent vingt ans, 

trente ans, à travers le sombre des villes. Et, 
au bout de tant d'aventures, ils reviennent fidèles,, 
et encore amoureux de l'éternel hiver. 
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NEIGES ET FLEURS 

Le proverbe de l'Engadine : « Neuf mois d'hi

ver, trois mois d'enfer, » étonne quelque peu 

l'étranger. La chaleur, l'été m ê m e , à une telle 

hauteur, ne peut être accablante. Pour cette année^ 

la saison était froide. On faisait du feu en juillet. 

« Chaque matin pourtant, quelles que fussent les 

douceurs du poêle et le froid du dehors, je m ar

rachais et je partais. La tentation était trop grande 

de se trouver si près des trésors de la botanique. 

Déjà à 6,000 pieds, il suffit d'en monter 2,000, 

et l'on se voit sans effort en possession de la 

plus haute Flore Alpine. Une vaillante dame y 
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montait avec moi, et d'excellents amis, infatigables 

montagnards. 

« Une fois cependant, j'allai seule au désert. Je ne 

sais quel attrait de solitude m'entrainail. L'Enga

dine a encore des retraites ignorées, perdues, de 

sauvages vallées, dont les seuls visiteurs sont le 

vent, le soleil, et que l'on pourrait croire le royaume 

secret des esprits. C'est ce que je cherchais. Il 

m eût fallu u:i ;*eu , un horizon où nul n'eût posé 

le regard. 

«Si quelqu'un connaît de tels lieux, c'est un seul 

h o m m e , Colani, à coup sûr, lils du fameux chas

seur, qui lui-même sur ses vieux jours s est fait 

chasseur de plantes. Il a deux choses à lui, la tra

dition et la nature, la connaissance de tout arbre, 

toute pierre, une entente parfaite avec l'âme de la 

contrée. Chaque fleur est à lui d'avance. Il la prend 

à heure juste. Il sait à son foyer le moment où 

telle herbe va fleurir sur telle pente inconnue de la 

B mina. 

« Lui-même il avait hâte de revoir les hauts lieux 

qu'en cette année tardive la neige quittait à peine. 

Il élait plus pressé que moi de se remettre en pos

session de la montagne. Le temps était sévère. Le 

vent change sans cesse dans ces régions élevées. 

Il tourne plusieurs fois par jour. Nous avions, en 

été, les bourrasques d'un froid printemps. Il gelait 
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chaque nuit. Et la veille de notre départ, le soleil 

se coucha (très-mauvais signe) derrière un noir 

chaos, mobile et fantastique. Colani n augurait rien 

de bon, mais il ne disait rien. Dans ses dents seu

lement, il murmurait des noms de plantes et de 
fleurs inconnues. 

« Je m e lève à quatre heures. Je suis prête avant 

six. Le ciel est sombre. Le vent âpre balaye la neige 

qui commence à tomber. N'importe, nous partons. 

Dans un petit char de montagne, tout ouvert par 

devant, immobile, je reçois la bise, aiguisée et 

subtile, qui entre, s'insinue, comme en fines 

pointes d'acier. 

« A m a droite, j'avais les massifs de la Bernina. A 

travers les aroles frémissants, j'en voyais les blan

ches cimes. A gauche, plus tristes encore, se dres

saient des montagnes nues, qui n'ont pas m ê m e de 

neige, et semblent inhospitalières. Nous avancions 

peu, retardés par le vent, qui nous venait d'en 

face. Les rares passants de la route, qui, ce jour 

de dimanche, allaient au prêche, s'étonnaient de 
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voir « une dame pâle » s'en aller par un temps si 

dur. 

« Nous arrivons à une auberge, qui, comme l'hô

tel de Samaden, s'appelle l'hôtel de Bernina. C'est 

de là, et non de plus près qu'on a tout l'effet de 

cette imposante chaîne. Les glaciers se voient en 

dessus; ils nous montrent à nu, sur plusieurs 

points, leurs vives arêtes d'émeraude. Us vien

nent sur vous; vous en sentez la lourdeur écra

sante. Oir est transi rien qu'à les regarder. 

« Dans ce jour de morne tristesse, rien < eplus 

grandiose que de voir un à un tous ces géants. 

Leur lugubre assemblée se détachait en blancs 

fantômes sur le ciel gris. Un seul point noir, le 

pic de Bernina, se projetait en cime aiguë. De cha

que côté de la route, d'anciens glaciers avaient 

déposé leurs décombres. On passait au milieu des 

morls. 

« Malgré juillet, l'hôtel ressemblait à ces lieux 

de refuge créés pour les tourmentes d'hiver. Per

sonne pour nous recevoir, toutes les portes fer

mées, les grands poêles allumés dans l'intérieur, 

et je ne sais quelle sourdine mise à la vie. — L'hô

tesse m e prit en pitié, m e plongea sous les couver

tures. Nous entrâmes dans la vallée. 

« Là, c o m m e frappés du doigt d'une méchante 

fée, les arbres cessent subitement. Le paysage perd 
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tout horizon ; il se resserre de plus en plus entre 

deux hautes montagnes. La vallée est plutôt un 

étroit corridor qui monte au col de la Stretta. 

Le sentier, cahoteux, chemine péniblement. Au-

dessous, bien plus bas, coule un torrent grisâtre. 

Les chars ne s'aventurent pas plus loin. Nous 

avions pris, à Bernina, le chariot rustique des 

faneurs. Un champ de neige nous arrêta. Je le 

traversai avec une joie d'enfant craintive et hardie. 

« Quel contraste entre la terre et le ciel 1 Du ciel 

farouche nous venait le grand hiver. Le grésil avait 

remplacé la neige. Un vent violent sifflait, nous 

cinglait le visage. Tout s'assombrissait sur nos 

têtes. — A nos pieds, au bord du champ de neige, 

l'image la plus aimable de la vie. L'incomparable 

anémone printanière se penchait dans son idéale 

toilette d'un lilas pâle. Son heure était déjà passée. 

Elle s'était c o m m e endormie dans le rêve d'un 

beau moment. De blondes et longues soies, douces, 

légères, électriques, retombaient sur elle, enve

loppaient sa maternité. — Je saluai dans cette 

première apparition de Yalpe, une âme douce et 
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charmantequi m e faisait Dieu visible dans un lieu 

désolé. 

« Le monde peu à peu se fermait derrière nous, 

le désert commençait. Partout la solitude est impo

sante; mais, combien plus au seuil de la nature 

morte, si près de ces glaces éternelles I 

« Mon guide, de son jarret nerveux, m e devançait; 

il avait trop pratiqué la montagne pour rien éprou

ver du trouble d'une â m e neuve. Aussi ardent à 

la chasse aux plantes, qu'à la chasse du chamois, 

on eût pu voir de fauves lueurs passer dans ces 

veux. 11 avait des rires en lui-même et quelque 

chose du Faune à chaque capture. Ces fleurs, c'é

tait une proie. 

« Malgré ce ciel si triste et ce froid noir, ennemi 

de la vie, elles embaumaient l'air. Ladaphné, avec 

une teinte analogue au lilas, en rappelle l'odeur, 

la suavité pénétrante. Près d'elle, l'orchis vanille 

détachait de l'herbe pâle la sombre pourpre de 

son épi. Nul parfum plus fidèle. M ê m e au fond 

d'un herbier, couché et enterré, il donne un sou

venir de son âme odorante qui semble aimer en
core. 

« La grande gentiane bleue déjà défleurissait, 

avait fermé son urne. Sur la prairie régnait la gen

tiane de Bavière, brillante, éblouissante. Son étoile 

d'azur intense tremblait et scintillait. C'était toute 
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la joie du désert en ce jour sombre. Elle m e ren

dait le ciel absent, un ciel approfondi, doublé. 

« Le lieu est fort sévère. Je n'y trouvai point la 

Linnée qui cherche l'abri de l'arole. Fille des 

bois, sous leur ombre, elle habille la roche de ses 

traînes ondoyantes, de ses clochettes rose pâle, 

l'gères, qui tremblent au moindre vent. M ê m e 

des fleurs qu'on trouve au Julier, au Splughen 

(myosotis et pédiculaire rose), je ne les voyais 

pas ici. Les pentes y sont rapides, et n'ont pas 

les tourbières qui avivent ces fleurs de leurs eaux 

fermentées. 

« Celles-ci font face à leur sort par divers moyens 

de prudence. Les gentianes s ouvrent, se ferment 

à propos, mesurent leurs tiges au froid, à 

la tourmente et souvent les abrègent. La campa

nule en thyrse, au lieu d'égrainer ses clochettes au 

vent, lesserre autour d'elle en épi, s'en fait un es

saim d'alvéoles. Chez d'autres les feuilles groupées 

à la naissance de la tige en collerette, restent près 

delà terre. Nourrices et pourvoyeuses,elles en ont 

la sagesse. Leur nourrisson, la fleur, seule, au beau 

jour, s'élance d'un jet vers la lumière, la boit avi

dement et en meurt. 

« Cet âpre lieu est pourtant un refuge. Roulée par 

l'avalanche, souvent la petite émigrante des hauts 

sommets y tombe et croit y trouver plus d'abri. 
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Elle s'arrange, elle s'oriente, selon qu'il lui faut 

Peau, la chaleur, la lumière. Mais le froid n'y est 

guère moins rude. L'hiver l'y suit (même en juil

let). Pauvre petite fridouline, qui n'a fait le 

voyage que pour manquer encore sa destinée!... 

« Nombre de fleurs hâtives avaient déjà péri, 

frappées du vent cruel, plus aigu aux lieux étroits 

que sur les sommets m ê m e . La pâle soldanelle, 

qu'il fouettait sans relâche, livrait à ce génie sau

vage sa flexibilité, sa douceur résignée à ces ri

gueurs du sort. 

«Cependant Oolani m'avait (out à fait oubliée. 

11 était loin, perdu, dans le labyrinthe des roches 

éboulées. J'étais seule, bien seule ; j'avais ce que 

j'avais cherché, les tristesses de la montagne. Mais 

je n'en prévoyais pas le lugubre silence. Dans le 

clair obscur blafard du ciel neigeux rien ne bou

geait. Pas un oiseau au ciel, pas un moucheron 

pour animer l'espace. Un sifflet m e fit tressaillir 

(c'était une marmotte surprise), et après, le désert 

tien fut que plus muet. Point de ruisseau, point 

d'eaux qui murmurassent. Le torrent coulait bas et 
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loin. L'air seul, tourmenté, gémissait, ou par 
moment criait, éclatait en sinistres plaintes. 

« Je n'avais point d'effroi, mais la sensation 

d'une âme entière, qui, seule avec soi-même, tra
verse l'infini, en retournant à Dieu. Dans m o n 
émotion, m ê m e un désir étrange, âpre, amer, se 
mêla. Je m'arrêtai un peu. Si je n'avais aimé ici-
bas, pourquoi redescendre?... 

« Telle est l'ivresse des montées, l'attraction de 
ces lieux, le besoin de planer. Mais sans doute le 
ciel n'est pas plus près de là. Il est en nous, dans 
la vie innocente et la rectitude du cœur. » 

18 
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LA DESTINÉE DE L'ENGADINE 

Moins épris du désert, de ces hautes prairies, 

je rêvais volontiers sur la roule et dans les villages. 

Je voulais voir des hommes. On n'en rencontrait 

guère. Notre Pontrésina d'en bas, avec sa poste et 

ses auberges, montrait encore quelques figures 

humaines. L'autre en haut, qui est à cinq mi

nutes du premier, était parfaitement solitaire. Les 

maisons, très-propres et aisées visiblement, étaient 

exactement fermées, les fenêtres m ê m e (en juil

let). Point d'enfants, point de chiens. Personne 

J'avais vu aussi en Hollande de beaux villages 

déserts. Mais la maison petite, infiniment plus 
18. 
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riche, avec ses marbres et porcelaines, ses ta

bleaux, ses collections, souvent sa barque et son 

canal, n'a pas la morne austérité de la maison de 

l'Engadine. Elle n a pas non plus la noblesse rus

tique des vastes granges qui donnent à celles-ci 

je ne sais quoi de vénérable. 

Ces maisons, la plupart, sont de vraies forte 

resses. A l'énorme épaisseur des murs, on sent 

que l'ennemi esl là, le grand hiver, un momen 

arrêté, qui reprendra demain. On sent que celui 

qui a bâti à son retour dans le pays, habitué à 

un climat plus doux, ayant vécu dans la sécurité 

des grandes villes, ici dans le déserl s'est mis par

faitement en défense. Ayant traversé tant de cho

ses, d'épreuves et d'aventures, il m e semble avoir 

eu dans l'esprit le problème que notre Bernard 

Palissy se pose aux temps dangereux où il vil. 

« Comment s'envelopper, s'enfermer dans un grand 

repos? Pour faire un abri sûr, le modèle n'est-ce 

pas la carapace ou la coquille dont les volutes 

épaisses garantissent la sûreté? » 

La perfection de la coquille serait d'être absolu

ment close, de n avoir aucune ouverture. On en fait 

peu du moins. Dans cet énorme mur, comme au 

creux d'un i ocher, du dehors au dedans va s'étrécis-

sant l'embrasure; au fond est la fenêtre. A vrai dire, 

ce logis regarde surtout en dedans. Il est à lui son 
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monde et ne désire rien du dehors. Tout au plus 

un jardin minime est à côlé. Chaque petit carré 

d'herbes potagères (chose rare) est entouré de 

planches et semble une caisse. Les fleurs qui ont 

tant coûté de soins pendant neuf mois, paraissent 

aux meilleurs jours d'été à la fenêtre, non sans 

coquetterie, mais à condition d'être prêles à ren

trer. 

Les maisons plus modernes, où le rez-de-chaus

sée est élevé, ont leur entrée d'honneur sur le 

perron un peu ambitieux dont j'ai parlé. Les an

ciennes, très-originales, ont un grand vestibule 

voûté, bas, sombre, qui, à gauche, ouvre sur la 

grange, à droite sur les pièces d'habitation. Cette 

grange, haute, spacieuse, avec de grands treillis 

en beau bois brun, sculpté, est d'un très-bel 

effet. La maison qui a là sa vie et sa sécurité pour 

une réclusion de huit mois, n'a pas cru, en recon

naissance, pouvoir trop faire pour la grange. Elle a 

l'air d'une église. Le bon bois résineux d'une 

excellente odeur est là pour le foyer Le foin, ex

quis et délicat, plein de senteurs vitales, fait 
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presque envier aux bêles une si excellente nour

riture. Celles-ci sont d'heureuses prisonnières, 

peu éloignées de la famille, ses commensales cl 

ses nourrices aimées, fort choyées, bien entre

tenues. 

D'autres portes ouvrent les cuisines, la salle où 

l'on reçoit, et derrière, la salle intérieure, très-

garantie, exposée ou midi, où se réunit la famille. 

Les parois lambrissées de mélèze rougeâtre ou de 

l'indestructible arole, brillantes et très-polies, 

sont de teinte sombre et pourtant gaie qui repose 

parfaitement l'œil ébloui et fatigué des neiges. 

Les chers souvenirs de famille sont là, le coffre 

héréditaire, majestueusement dans son coin, 

sculpté soigneusement et portant le blason de la 

famille. Nobles ou non, tous ontle leur, un emblème 

ou symbole armoriai, c o m m e autrefois chez nous 

tous en avaient, bourgeois, paysans même. Les 

portraits des parents, ancêtres, sont honorablement 

exposés aux murs el aux croisées. 

Un bon grand poêle occupe une large placedans 

la chambre, monte à 5 ou 6 pieds, et l'espace 
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vide au-dessus jusqu'au plafond est masqué d'un 

treillage et de rideaux très-propres. Je ne savais 

pourquoi, maison m e montra le mystère. Derrière 

le poêle se cache discrètement un étroit petit esca

lier qui monte au paradis. J'entends par là un 

entresol où, quand l'hiver sévit, le mari et la 

femme se réfugient, se serrent, ont la vie des mar

mottes, juste au-dessus du poêle. Mais ne touchant 

pas le plafond, il n'y laisse arriver qu une très-

agréable tiédeur. 

Voilà les voluptés du Nord, sensibles, recueillies, 

profondes, que l'on préfère à tout. Si douces en 

elles-mêmes, elles valent beaucoupplus encore par 

le contraste de ce dehors âpre et terrible. En 

Russie, elles sont énervantes, fatales à la race 

même. 

Ici., elle est fort affinée. Celui qui a vécu, 

voyagé et souffert, n'en doit que mieux sentir ce 

charme d'intérieur. Du beau Midi, des brillantes 

contrées où il travailla tant, aujourd'hui, j'en suis 

sûr, il ne lui soucie guère. Les enchantements de 

1 Italie, il les donnerait volontiers pour l'étroit 

petit escalier qui mène à ce bienheureux nid. 



322 LA DESTINÉE DE L'ENGADINE 

Le foyer, c'est ici le vrai fond de la vie et la reli

gion elle-même. La vieille Bible romane est sur 

son étagère dignement respectée; et à côlé Lulher 

ouMélanchthon gravés. Mais ceux qui ont tant vu, 

ne sont guère exclusifs. Et parfois j'ai trouvé la 

madone à côté, une image d'après Raphaël. 

La vraie madone, c'est l'épouse. Qui remplit In 

maison? qui y met la vie, l'âme? Évidemment elle 

seule. Moins fatiguée que l'homme, elleentre entière 

au mariage, avec l'énergie du climat, la personna

lité celtique. Ce n'est pas une molle Allemande. On 

se souvient dans le pays de la fille de Jean Colani, 

le fameux lueur de chamois. Pour l'œil perçant, le 

pied sûr, l'infaillibilité du coup, il n'eut qu'un seul 

rival, sa fille. C o m m e lui audacieuse el sauvage, 

/nais follement ardente dans ce mélier terrible, elle 

méprisa le mariage; elle brûla, passa, vierge et 

jeune. 

Ulysse a voyagé, mais non pas Pénélope. Elle 

doit rester plus inquiète peut-être d'esprit, 

trouver l'hiver bien iong et le pays bien soli

taire. Quelques visites qu'ils font en traîneau, 
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est-ce assez pour elle? Pour lui cela suffit. Il est 

amoureux du repos. Ce profond hiver m ê m e qui 

condamne au reoos, c'est ce qui contribue encore à 

lui faire aimer le pays. Il en est c o m m e un arbre, il 

y est engagé par des fibres et par des racines qu'on 

ne voit pas — nombreuses c o m m e celles de Pa

role, en tout sens étendues — profondes à l'égal 

du mélèze qui pointe en terre, pénètre tant qu'il 

peut. 

L'intérieur n'est pas moins très-bon, la concorde 

très-grande, autant qu'on peut juger. Le ménage, 

excellent en Suisse en général, est ici resserré 

étroitement par le climat. L'homme a bien travaillé, 

gagné la petite fortune. La dame se conforme à ses 

goûts. Une petite observation m e donnait d'elle 

l'idée bien favorable d'une femme toute à son inté

rieur, peu curieuse du dehors, c'est que les vitres 

des fenêtres, souvent bombées, rayées et fort 

épaisses, reçoivent bien le jour, mais ne lais

sent pas voir les.passants. C'est exactement le 

contraire du miroir ou espion où la Flamande, 

assise et travaillant, observe le dehors. Encore 

plus le contraire du balcon clos, vitré, du petit 

cabinet qui déborde, surplombe, permet à l'alle

mande de voir, sans se lever, et derrière et devant, 

dans toute la longueur de la rue. 
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Est-ce à dire que cet h o m m e solitaire par ses 

goûts, soit inhospitalier? Nullement. La porte n'est 

pas fermée ici de trois verrons, c o m m e en Hol

lande et en d'autres pays. Je fus frappé, touché 

de voir que ces gens qui ont eu plus d'une 

épreuve, qui ont souffert, n'en restent pas aigris, 

n en veulent pas à l'espèce humaine. Leur accueil 

est aimable pour l'étranger, leur foyer excellent 

pour celui qui y vient avec confiance. J'en juge 

surtout par un peintre de grand talent, un Slave, 

tête ardente et bizarre, qui fut plusieurs années le 

Ilobinson des antres, des glaciers de la Bernina. 11 

élait leur pensée, leur constante inquiétude, l'ob

jet des soins les plus touchants. O n lui envoyait de 

bons vins. On l'obligeait de revenir au mauvais 

temps. On le gardait l'hiver. 11 truuvail au village 

l'hospitalité fraternelle. 

tes gens de l'Engadine ont contre eux une 

chose qui paralyse et neutralise. Ils croient que 

leur langue et leur race disparaîtront dans quel
que temps. 

Est-ce la nature qui la menace? 
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Us n'ont pas à craindre, ce semble, que les gla

ciers qui ont jadis occupé la contrée, en refassent 

encore la conquête. O n en raconte mainte his

toire, mais déjà bien anciennes. Le Morterasch 

jadis engloutit des chalets. Le Roseg doit, disent-

ils, son nom à une très-lugubre légende. Chaque 

année, avant le jour, le prêtre de Pontrésina allait 

y dire la messe de rosée (messa di rosodi), c'est-

à-dire du matin, une messe des morts pour un 

hameau que Roseg engloutit. 

Rares malheurs. Les destructions progressives 

sont bien plus à craindre, la diminution de la vie. 

Plusieurs espèces d'oiseaux, m e dit M. Saratz, ont 

quitté l'Engadine depuis une quinzaine d'années 

(vers 1850?) Un animal très-tin, très-avisé, qui vit 

un peu sur tout le monde, la pie, avait toujours 

exploité la contrée. Elle a pris son parti, quitté 

même la basse Engadine, où le climat est doux, et 

transporté ailleurs son industrie. 

Le bouquetin a péri. Le chamois devient rare. 

Où trouverait-on aujourd'hui les deux mille sept 

cents chamois que tua dans sa vie Jean Marchiet, 

Colani père, le roi de la montagne? Le successeur 

dans cette dynastie, notre Colani d'aujourd'hui, 

jeune alors, n'ayant eu que bien lard son avène

ment, s'est trouvé un roi sans royaume. Ses sujets 

les chamois ont péri, disparu. Il s'est rabattu sur 
19 
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les plantes, s'est fait chasseur de fleurs, et il en 

fournit les deux mondes. 
Mais quelle vie différente! quel mélancolique 

changement ! Delà vie héroïque tombé à la science, 
devenu simplement un botaniste habile, là même 

en cet état nouveau qu'il s'est créé, il subit la 

conquête, les empiétements de l'Allemagne. La 
prairie solitaire, à 8,000 pieds, n'est plus un 
refuge assuré. Des plantes rares, uniques, ont 
disparu, désormais enfouies, à l'étal de momies, 
dans ces grands cimetières que l'on dit des 

musées. 
Est-ce l'image de l'Engadine ? Survivra-t-elle? 

sera-t-elle un désert? ou une partie quelconque, 
vulgaire el prosaïque des pays allemands? 

Certes, l'Allemagne, en elle-même, cette mère 
féconde des sciences que nous admirons tous, ai
mons d'un filial amour, est puissamment originale. 
Mais, franchement, hors d'elle, dans ses membres 
extérieurs, elle ne donne que vulgarité. Son ex

trême culture, trop disproportionnée, asservit, 
aplatit partout le genius loci. C'est un grand jardi
nage, compliqué et savant, qui tue toutes les petites 
plantes, quelquefois très-exquises, qui fleuri* 
saient de la nature. 

Dans tout le canton des Grisons, immense, le 
plus grand delà Suisse, il n'y a plus que quarante 
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mille personnes qni parlent la langue native du 

pays. Dans la Haute-Engadine, on parle les deux 

langues. L'allemand règne aux églises, aux écoles, 

et peu à peu domine chez les générations nou

velles. 

Les langues meurent. Humboldt nous raconte 

qu'en je ne sais quelle contrée des bords de l'Oré-

noque, il vit un perroquet vieux de cent ans, qui 

parlait une langue inconnue. C'était celle d'une 

peuplade disparue depuis longtemps. Un vieillard 

lui dit: « Quand l'oiseau et moi, serons morts, il 

n'y aura plus personne pour parler cette langue. » 

Les citoyens qui votent, qui règlent les affaires et 

qui envoient aux assemblées de Coire, ne sont pas 

bien nombreux (vingt-trois seulement à Saint-

Moritz, m e disait-on). Les autres, simples habitants, 

n'ayant guère part à la vie politique, regardent peu 

l'avenir, tiennent moins à créer des familles dura

bles. Je rencontrai fort peu d'enfants. 

Il semble que déjà c'est plutôt le passé que ce 

pays regarde. Nulle part, je crois, les morts ne 

tiennent autant de place. Ces églises donnent au 
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pays un grand charme mélancolique. Pontrésina a 
la sienne à mi-côte, vénérable dans la montagne, 
Célérina la sienne, sur un tertre isolé du plus grand 
effet. Bien contrairement à l'Allemagne, quia tanl 

mis les morts en danse, contrairement à l'Italie qui 
fait des ossuaires mainte exhibition si étrange, 
l'Engadine a donné aux morts la place domi
nante, les plus nobles demeures et la royauté du 
repos. 
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L'AROLLE 

_ÉCADENCE DE L'ARBRE ET DE L'HOMME 

Pontrésina, avec son nom antique qui signifie: 

le Pont de la Rhétie, est posé à merveille au point 

où se rencontrent les deux torrents, et les deux 

routes des principaux glaciers. J'ai vu de plus 

grands paysages, aucun plus harmonique , mieux 

composé et mieux fait pour le peintre, que celui du 

Roseg, le glacier admirable, que, de Pontrésina, 

on voit par dessus ces torrents. 

Grâce à des amis excellents qui se gênèrent eux-

mêmes pour m e donner un lieu plus commode au 

travail, j'avais une fort belle chambre, soleillée, 
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spacieuse, où je pouvais à l'aise lire, écrire, médi

ter. J'avais une fenêtre au levant, une au midi; et 

chacune était un tableau. Au midi, le Roseg, à une 

excellente distance, au fond d'un sinueux vallon, 

des bois à droite, à gauche, et le long du torrent 

une prairie qui mène à Sainl-Moritz. Au levant, la 

roule qui monte doucement au Pontrésina supé

rieur, le beau et silencieux village doul j'ai parlé, 

puis au glacier de Mortencch qu'on ne voit point. 

Du village m ê m e on ne voit guère que le point do

minant à mi-côte, son église des morts, bâtie peu 

avant loHO. 

Tout cela, surtout le malin, et vers midi, avait 

beaucoup de charme, et quelque gaieté m ê m e . Une 

gaieté touchante, telle que la donne le soleil du 

levant, de l'été, à un pays où l'on prévoit l'hiver. 

La prairie, un peu pâle, à herbe fine el courte, le 

bois de sombre arolle, ce pont de pierre, vêtu de 

planches, tout avertit sérieusement. 

J'avais repris mes habitudes. Je restais le matin, 

je lisais, travaillais. Mon livre en ce moment était 

a savante Géographie botanique d'A. de Candolle. 
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Un jour, j'y lus un mot qui m e fit bien songer, 

que je résume ainsi : La vulgarité prévaudra, ira 

gagnant, envahira le monde. 

« Les plantes communes à divers pays devien

dront plus nombreuses. La Flore locale perdra l'ori

ginalité. » (803.) 

« Les plantes des chemins, cultures, etc., carac

tériseront notre époque, et celles des forêts, des 

montagnes, se restreindront de plus en plus.» (806). 

Et il ajoute : « Elles appartiennent à un ancien 

état de choses, et font place à un nouveau.» (807.) 

A cet état ancien, sauvage, où tout était marqué 

par caractères originaux, puissamment distinctifs, 

succédera l'état nouveau, plus riche, moins varié, 

où tout ressemblera à tout. 

Déjà, avant Candolle, Agassiz nous donnait un fait 

considérable, et un rapprochement qui en dit la 

portée. « Nos plantes européennes (soixante à peu 

près, dont plusieurs sont de mauvaises herbes) 

ont envahi l'Amérique et font disparaître les plan

tes américaines, de la m ê m e manière et en m ê m e 

proportion que le blanc fait disparaître l'Indien. » 

(Soc. deNeufch., nov. 1847.) 

iy. 
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Un savant distingué de l'Engadine, M. Pallioppi, 

m'ayanl fait l'honneur de venir m e voir, je lui par

lai de l'avenir de son pays. Il sourit tristement et 

m e dit : « Notre langue disparaîtra. » — Mais adop

ter une autre langue, penser dans une langue 

étrangère, n'est-ce pas changer d'âme, mourir 

à son propre génie? 

M. le président Saraizme dit un autre mot, bien 

grave aussi : « Le bois nous manquera. » 

Cela finirait tout, ferait du pays un désert. 

Le mot m e frappa fort, m'affligea et je sentis 

combien je m y intéressais. 

Je tâchais d'en douter En voyant des parties 

fort bien boisées encore, on imagine à peine que 

ce malheur arrive. Cependant la vie use; le pro

grès de la vie humaine, les besoins variés, crois

sants, font une guerre universelle aux arbres. 

Cela se voit parlout. Ici, différence spéciale, ils ne 

se renouvellent qu'avec une extrême lenteur 

Que sera la contrée quand la maison glacée ne 

se réchauffera qu'avec le bois d'en bas, amené à 

grands frais, lentement, avec tant de chevaux I 

gravissant des pentes rapides, des escaliers ter

ribles c o m m e celui de la Maloya? 

Maissubsistera-l-elle, cette maison? et ces vil

lages dureront-ils, quand les bois qui les couvrent, 

disparaissant, laisseront arriver les torrents, les 
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ravines d'eau, de neige ou de pierres? Les lieux 

même qui sont, c o m m e Pontrésina, à une distance 

suffisante de la montagne, seraient-ils bien en sû

reté? Qui ne sait que ces ruines subites, parlant 

de grande hauteur, vont par énormes bonds? C'est 

fort utilement qu'un bois domine encore ici; le 

jour qu'il périrait, l'agréable village ne dormirait 

plus en repos. 

Deux arbres admirables ont fait la vie de la con

trée, l'héroïque et robuste arolle, qui, laissé à lui-

même , durerait presque éternellement, — le 

souriant mélèze, renouvelé sans cesse, et qui, 

verdissant chaque année, simule la jeunesse éter

nelle. 

Tous deux entretenus, dans ces lieux si sévères,. 

par un miracle de nature qui demande à être ex

pliqué. La chaleur et la vie sont chez eux concen

trées, gardées, défendues, closes impénétrable-

ment d'un habit intérieur qui vaut une maison, 

qui, au plus âpre hiver, leur conserve le home. 

Cette défense est la résine. 
Cette famille en général des conifères ou rési-
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neux, exposée à l'extrême nord, n'y a vécu qu'à 

force de prudence. Ils respirent avec précaution, 

n ouvrent point des trachées aux hasards de l'air 

extérieur. Ils entr'ouvrent seulement d'étroites 

meurtrières (comme les stomates des insectes). 

L'air, introduit lentement, combiné avec leur car

bone, non-seulement les nourrit, mais cette nour

riture, peu à peu épaissie, glutineuse, se fait ré

sine, et, c o m m e telle, les ferme au souffle de 

lhiver. 

Cette résine résiste au froid de trois façons. 

D'abord, elle est une clôture. Puis, épaissie et 

dense, elle ne peut geler. Enfin, c o m m e carbone, 

elle ne conduit pas la chaleur, ne la laisse point 

échapper, la conserve au contraire, la concentre 

au dedans. 

Impénétrable à l'air, et insoluble à l'eau, rebelle 

à l'électricité, la résine repousse ces trois grands 

dissolvants, qui changent tout dans la nature. Elle 

couvre et défend tout ce qui n'agit plus, chaque 

cellule qui meurt à son tour. — Grand agent de 

conservation, et cependant aussi instrument de 

progrès. Elle soutient la cellule jeune, lui prête 

de sa fixité. Et, au printemps enfin (merveille I), 

elle se ramollit, reprend le moelleux de la vie, re

devient vivante elle-même. 
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La plus fine résine entre toutes est celle du mé

lèze, c'est ce qu on n o m m e la térébenthine de Ve

nise, substance étonnamment subtile, pénétrante, 

on sait à quel point. Un atome introduit dans tout 

organisme vivant, pénètre à l'instant m ê m e , tra

verse tout le cours de la circulation. 

Quel usage en tout art on fait de ces résines 1 Tout 

peintre en a besoin. Et le musicien m ê m e s'en sert 

pour l'instrument à cordes, par elles fait vibrer sou 

archet. 

Mais l'arbre n'est-il pas un instrument lui-même? 

On est surpris de voir, dans la froide Engadine, le 

mélèze offrir au dedans ces chaudes teintes qui 

rendent le violon si agréable aux coloristes. C o m m e 

les fleurs des Alpes, il boit la lumière vive, y prend 

ce beau ton rouge que l'on croirait un jeune sang. 

Il aspire ces couleurs par quantité de feuilles 

rayonnantes enfarsceau d'aiguilles, plus semblables 

encore au polype qui, autour de lui, cherche et 

quête de ses petits bras. Point de gros rameaux qui 

l'épuisent, mais une bonne forte racine avec la

quelle il plonge dans son sol favori, le micaschiste, 

dont les feuillets brillants sont autant de miroirs, 

excellents réflecteurs de chaleur, de lumière. 

Pour ses graines, il est sage. Quoique mûres à 

l'automne, il les retient, les garde, ne les hasarde 

qu'au printemps. Avec ce gage d'avenir, fermé et 
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concentré, abandonnant au vont des feuilles désor

mais inutiles, il plie tant que le vent le tourmente, 

siffle, flagellé de l'hiver. Ses rameaux, dépouillés 

et donnant peu de prise, vont, viennent, ré

sistent d'autant mieux qu'ils ne résistent pas du 

tout. 

Bien loin de s'épuiser en refaisant ses feuilles, 

il se produit en elles des milliers de nourrices, qui 

augmentent s;r sève et sa vie. Il semble alors tout 

jeune, étranger au pays, l'enfant d'une terre plus 

heureuse. Son compagnon, l'arolle, si grave et im

muable, ne le reconnaît plus, le regarde du fond 

de son antiquité. 

Il est l'espoir, la joie de la montagne. Il travaille 

sans cesse à refaire la forêt. Mais plus il fait, plus 

on demande. Il est le serviteur des mille besoins 

de la contrée. Qui donne ces lambris? Le mélèze. 

Qui fait ces nobles granges d'effet si imposant? 

C'est le mélèze encore. Son beau bois odorant, digne 

des plus hauts arts, est très-prodiguement immolé 

au loyer. 

Notez que la nature lui esl parfois très-rude. Tout 

gaillard qu'il parait, vaillant contre l'hiver, au 

printemps il est vulnérable. Sa sève délicate qui 

monte alors, craint fort un coup de froid. Cela ne 

manque guère aux mélèzes hasardeux qui vont 

jusqu'au glacier, sous l'aigre vent subtil. On les 
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voit misérables, d'effrayante maigreur, ne pouvant 

vivre ni mourir. 

Il semble que l'arolle dit alors au mélèze : « En

fant, que cherchez-vous ici? » 

Un seul être a le droit d'être au bord du glacier. 

Un seul peut sans mourir le regarder de près, face 

à face, dans les longs dix mois de l'hiver. Celui-ci 

fend la pierre. Et l'arbre n en tient compte. Il 

s'exaspère et rage, sans pouvoir effleurer cette 

forte et profonde vie. Les vents vont à l'assaut; la 

furie des tourmentes lance, entasse la masse des 

neiges, ensevelit tout, non l'arolle. Il a le don 

royal de ne porter nul poids. On le revoit bien

tôt dégagé de ses neiges, les perçant, les je

tant de ses bras vigoureux. Il reparaît paisible, 

toujours élève au ciel ses lustres magnifiques, dont 

chacun est orné d'un altier panache de feuilles. 

En allant au glacier, l'effet est saisissant. Toute 

vie peu à peu diminue. Les grands arbres se font 

petits, pour vivre encore, humbles et faibles taillis. 

Le bouleau du grand Nord, de la Russie, lui-même, 

cet ami des frimas, devant l'Esprit sauvage, la 
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férocité du glacier, a peur, et se fait nain. Au bord 

on vuit l'arolle, dans sa plus grande taille, dans sa 

complète vie, intacte, inaltérée. Aux pentes abri

tées, on l'a vu languissant, surchargé de lichens. 

Ici au grand combat et sous les vents terribles, 

il quitte ce triste vêtement. Nu, c o m m e un bon 

lutteur, empoignant le roc nu de ses fortes ra

cines, il attend l'avalanche, indomptable et su

perbe, dressant ses bras vainqueurs, et dans ces 

lieux de mort, protestant, témoignant de l'éter

nelle vie. 

En le voyant si fort sur le rocher stérile, on se 

demande de quoi il nourrit cette force. Quelques 

poussières sans doute des débris du glacier doi

vent 1 alimenter, mais surtout la lumière. 

Lumière! vie éthérée! sublime nourriture! 

Elle fait la noblesse de ces hauts habitants des 

Alpes. Ceux d'en bas, nourris delà terre, et des 

dons variables que leur fait le nuage, sont dans 

une humble dépendance. Aux cimes où la nue 

n'atteint pas, où le sol n'est plus que granit, la 
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lumière plus égale, vive, intense, supplée l'ali

ment inférieur. 

De là l'éclat étrange da cette flore toute solaire. 

Delà la singulière finesse du mélèze, et plus haut 

encore la souveraineté de l'arolle, qui règne où 

rien ne vit, triomphe, où tout finit, et qui clôt la 

nature. 

Est-ce à dire qu'il soit insensible? Ses feuilles, 

dures d'apparence et délicates au fond, sententfort 

bien la morsure du givre. On le voit à leurs 

teintes fauves, qu on s'attend peu à trouver là. Ce 

prince de l'hiver, en ces chaudes lueurs, est beau 

de ses souffrances et du calme puissant qu'il con

serve en-dessous. 

Son dictame intérieur, sa tenace résine, le gué

rit, le défend. Elle lui constitue une éternilé 

relative. 

Ayant les siècles à lui, il ne se hâte pas. Il fait 

peu, il fait bien. Lentement il travaille son admi

rable bois, l'amène à la perfection. Pour qu'il ait sa 

croissance, il ne faut que mille ans. 

On voudrait se faire une idée de cette vie si lente 

el si forte. Qu'il serait curieux de deviner ce qui 

s'est succédé dans le travail obscur de la plus per

sistante des âmes végétales 1 Puissamment animé 

dans sa morne enveloppe, il faut pourtant qu'il 

ait, à travers tant d'obstacles, l'instinct conserva-
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teur, la providence personnelle, la divination des 

moyens qui sauvent ou augmentent la vie. 

Un Américain imagine avec beaucoup de vrai

semblance qu entre la vie et la mort, il y a nombre 

d'états intermédiaires, que ces mots sont tout rela

tifs. La vie morte, et la mort vivante, la pensée 

vague, inconsciente, le rêve impuissant pour agir, 

el m ê m e pour se comprendre bien, s'analyser, CL 

sont des choses qui doivent se trouver dans la 

longue existence de ces arbres embaumés pour 

ainsi dire, autant que les momies d'Egypte, mais 

qui vivent pourtant sous leur masque muet. 

C'est un crime de blesser l'arolle. Il est le seul 

des arbres qu on ne refait jamais. 

Qui plantera celui qui n'atteint qu'en cent ans 

la grosseur du poignet de l'homme? Dans notre 

époque utilitaire, pressée, qui songera aux généra

tions à venir? 

Mais d'autre part, on cherchera en vain à rem

placer l'arolle. En vain on essayera du léger bou

leau (de peu d'âme), et d'autres pauvres bois du 

Nord. Ils sont tous impuissants à rester là. Le gla-
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cier les réduit à l'état d'avortons, de nains. 

Mais le soleil surtout leur est mortel, terrible ; 

il peut, à certain jour, les anéantir d'un re

gard. 

L'arolle, contre les deux, le trait aigu du froid, 

le foudroyant soleil, luttait el tenait bon. Il a été, 

depuis que les Alpes sont Alpes, gardien de la mon

tagne contre les deux destructions. 

Il vivait au loin et au large dans son royaume de 

forêts. Il montait aux glaciers, descendait aux val

lons, jusqu'en pleine Italie. 11 fut le fort atlas qui, 

pour quelques mille ans, soutint les pentes du sud, 

si rapides et si ravinées. A mi-hauteur du précipice, 

il étreignait le roc, c o m m e d'une griffe d'aigle ou 

de condor, arrêtait les torrents de pierres. La mon

tagne pendait sur lui. 

Le malheur de l'arolle est celui des héros. Si fort 

contre les coups du sort, traversant une vie si dure 

d'épreuves et de combats, il garde le cœur tendre. 

Il est attaquable au dedans. Son bois agréable, odo

rant, d'un tissu fin, égal, a ce grave malheur de 

n'avoir nul défaut, de se travailler aisément. On 

le eoupe sans peine, et on le sculpte, c o m m e on 

veut. De là ces sacrilèges. Un berger imbécile de 

sou couteau grossier, dans cette œuvre des siècles, 

taille de grotesques chamois, des moutons ridicules, 

qui vont -se vendre à Vienne, à Nuremberg, au 
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Rhin. Demain la sotte mère à l'enfant destructeur, 

— pour être, en poupée, démembrée, jetée au 

vent, brûlée, — donne ce cœur profond qui dé

fendit les Alpes! 

Palladium sacré. Lui vivant, la contrée se sou

tient, vit encore. Lui mourant, elle meurt, dépé

rit peu à peu, et, le dernier coupé, disparaîtra le 

dernier h o m m e . 

Après m o n travail du matin, je sortais seul, et 

passant le torrent, je remontais \u\ peu en face 

pour faire visite à la forêt, saluer mes arolles, con

verser avec eux. Ces beaux arbres cluir-sernés, dans 

la vieille forêt, souffraient de la dégradation vi

sible de la montagne. Plusieurs, le pied dans les 

tourbières, le tronc surchargé de mousses, les 

bras drapés tristement de lichens qui peu à peu 

dominent et les étouffent, n exprimaient que trop 

bien l'idée qui m e suivait, depuis m a lecture de 

Candolle : « La vulgarité prévaudra. » 

Ils étaient tristes. Je leur dis: « Chers arbres, 

vous m e semblez des hommes. Votre forêt maladive 
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me rappelle la forêt humaine. Ce que vous souf

frez, c'est le trait universel du siècle. Siècle ingé

nieux, inventif; mais il semble aimer peu le grand. 

Nul n'a travaillé si bien à aplatir tout ce qui s'é

levait. Nul ne. prit tant de soin à détruire les races 

héroïques, extirper le héros. 

La plaine est maîtresse du siècle, et fait la guerre 

à la montagne. 

La montagne du Caucase, où naguère brillait la 

plus belle, la plus fière des races blanches, 

La montagne de la Crète, le seul pays où la 

Grèce (partout ailleurs mélangée) était restée pure 

encore; 

La montagne Scandinave, les îles des vieux 

rois de la mer; 

Tout cela est rasé, détruit, ou va l'être en peu de 

temps. 

Où sont les nobles Indiens de l'Amérique du 

Nord? Où sont les Gallois (dont la fille a donné le 

grand Shakespeare)? Où sont les Highlanders? dé

pouillés par l'Angleterre morts pour elle à 

Waterloo? 
Le plalt-deutsch marche au nord, pour raser le 

paysdTIamlet. La plate plaine de Russie va met

tant à son niveau et la terre de Sobieski et la terre 

de Charles XII. 
Une ville existait au monde qu on aurait pu ap-
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peler la montagne de l'esprit. Un jetde flamme en 
sortait qui a éclairé la terre. Demain, à la même 

place, sera la vulgaire auberge des tourbes, riches 
et grossières, qui viennent mépriser et jouir. 
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« Le chagrin est un péché, » dit la loi de l'an

cienne Perse. 

En croyant les maux incurables, trop souvent 

il les rend tels. 

En pleurant la mort prochaine, il tarit la vie 

qui reste. 

Quelques sujets légitimes que nous ayons de 

tristesse, je ne crois pas que la descente soit la loi 

définitive. 
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J'ai traversé trop de siècles, acquis trop d'expé

rience des phases alternatives où passent nos so

ciétés, pour descendre aussi, faiblir dans la foi et 

l'espérance. J'aurais perdu toul le fruit de mes 

deux mille ans d'histoire, si j'oubliais les réveils 

tout-puissants de l'âme humaine, si j'ignorais les 

ressources de ce foyer de vie, l'Europe. Être très-

riche et complet, elle possède, outre les organes de 

la vie habituelle, ce qu ont les hauts animaux, des 

organes supplémentaires pour réparer ses ruines, 

relever ses défaillances, des forces imprévues, ca

chées, qui, dans les jours d'affaissement, lui re

viennent de source inconnue. 

Si, d'un regard ferme et calme, on envisage le 

monde, on distinguera sans peine que notre déca

dence ne peut se comparer à celles du passé, la 

Chinoise ou la Byzantine, dont la stérilité fut le 

signe décisif. Les faiblesses du caractère n'ont pas 

empêché l'esprit de rester puissant, fécond. Ces 

faiblesses m ê m e , on peut le dire, viennent en par

tie de l'alibi, de l'immense éparpillement où nous 

mettent ces œuvres infinies, tous ces arts créés 

d'hier au prodigieux laboratoire de notre ancien 

continent. 

La vigueur américaine (ce bel élan qui nous 

ravit, fait notre espoir, notre joie) ne m'empêche 

pas de croire que le haut sensorium de la terre est 
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encore ici, dans la vieille mère Europe. Ses quatre 

phares réverbérés (de la France et de l'Angleterre, 

de l'Allemagne et de l'Italie) lui donnent par leurs 

rayons croisés une lumière infiniment vive pour 

se connaître elle-même, se pénétrer profondément, 

distinguer les maux, les remèdes. L'Europe est 

puissamment lucide. Son génie si inventif, qui 

perce jusqu'au fond des choses, ne peut manquer 

de retourner sur lui-même et de voir dans l'homme. 

Parmi tant d'arts qu'il a créés, un art surgira, le 

plus haut, celui qui fait et refait l'âme. 

Je sais que, pour celui-ci, la condition su

prême (difficile) serait d'arrêter un moment la 

vertigineuse roue de l'activité extérieure, qui nous 

emporte vers tout, tient notre regard fixé hors de 

nous et loin de nous. 
Que ne puis-je donner aux hommes qui pour

raient nous renouveler, quelques-uns des jours 
recueillis que j'eus à Pontrésina! Un silence sin

gulier, éteignait, amortissait tous les vains bruis

sements qui se mêlent à la pensée. Les sens y 

saisissaient tout avec plus de certitude. La transpa-
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rence de l'air qui supprime les mirages de 

brouillards, diminue les distances, permet non 

seulement de voir loin, mais de voir beaucoup 

à la fois. On embrasse dans un grand ensemble 

ce qu'on voit ailleurs en détail. Une grande 

harmonie où tout se tient, se contrôle mutuel

lement, exclut bien {dus l'illusion, garantit la 

vérité. 

Elle l'enrichit et l'étend, m ê m e au delà de ce 

qu'on voit. Au paysage du Roseg, admirablement 

harmonique, je devinais, en m e guidant par des 

analogies frappantes, certaines parties cachées, et, 

par l'esprit, je voyais ce que je ne voyais pas. 

C'est le secret de vision dont parle l'antiquité, 

non sans raison, mais sans pouvoir se bien l'ex

pliquer elle-même. C'est ce qui lui faisait dire 

que le voyant peut percer du regard à travers les 

corps. 

Il est bien plus difficile de pénétrer en soi-

m ê m e : c'est l'effort du recueillement, c'est le but 

du sage antique dans son séjour sur la montagne. 

Là il peut se ressaisir, dégager son génie propre et 

du vieux sillon des routines, et de l'entraînement 

des foules, el de son moi intérieur, — bref, planer 

de soi sur soi. 

L'âme se sent un infini, son initiative aug

mente. L'humanité m ô m e en balance pèse peu. 
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Qui ne se souvient que le monde était d'un côté, 

Copernic, Galilée, de l'autre? 

Aucune des fausses grandeurs ne se soutient 

devant les Alpes. Aucune autorité mondaine n'y 

garde son faux prestige. Une seule subsiste ici : 

raison, vérité, conscience. 

l'avais senti quelque chose de cela près du mont 

Blanc, lorsqu'en août 1865 fut écrite la première 

page de ce livre. Je le retrouvai plus encore en 

juillet 1867, dans les heures de solitude que j'eus 

à Pontrésina. Quand nos voyageurs couraient le 

pays, faisaient leurs ascensions, moi aussi, je fai

sais la mienne. Pour la seconde fois, cette idée, 

vive et nette de la montagne, m e revenait à l'es

prit : « Elle est une initiation. » 

Il est intéressant de voir comment, peu avant 

le réveil de 89, le grand dix-huitième siècle reprit 

dans la Nature m ê m e le sentiment héroïque. 

Voltaire, qu'on croyait tout art, h o m m e de ville 

et de salon, aveugle pour la nature, dans ses vers 

au lac de Genève, poussa le premier cri (sublime). 

Rousseau prit le cadre des Alpes pour son Vicaire 
20. 
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savoyard, en mit l'accent ferme, hardi, aux Lettres 

de la montagne. 

Deux grands cœurs révolutionnaires, M. el ma 

dame Roland, allèrent, avant l'action, y tremper 

leur stoïcisme. 

Les Suisses ont de belles chroniques qui racon

tent de grandes choses, mais ils ont trop négligé 

d'en consacrer la mémoire par les monuments de 

pierre qui pour tant de générations restent une 

prédication muelle. Un Français, au point central 

JÙ le Lac des quatre cantons croise ses bras 

héroïques, s'arrêta, y fut saisi d'un mouve

ment religieux, frémit d'une horreur sacrée. 

Ce n'était pas un roi, un prince; ce n'était 

qu'un philosophe. Mais il ne put pas souffrir 

que les trois hommes du Rûtli qui jurèrent In 

liberté suisse n'eussent encore aucun monument. 

Il resta là, leur bâtit dans une île une pyra

mide, qu'on y voyait encore naguère. Depuis, 

la foudre la brisa. Les ennemis de la liberté en ont 

effacé les restes. Mais ils n'effaceront pas ce beau 

fait et la irace qu'il laisse dans la liltéralurc. 

Ce Français, h o m m e de talent, sans génie, avait 

un cœur surabondant, débordant. Ce cœur, inspiré 

de la Suisse, y puisa l'idée du livre qui, vingt an

nées, a été c o m m e une bible des deux mondes. 

Faible livre, mais beau souvenir. 11 montre 
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combien les cœurs, naïfs encore, en un temps 

que l'on croit si corrompu, trouvaient dans ces 

lieux leur essor, Tel, descendant de leurs glaciers, 

en rapportait leur âme austère. Tel, en voyant 

leurs pics sublimes, sentait un élan héroïque. Et 

tous en revenaient plus grands. 

Ce souvenir contraste fort avec ce qu'on voit 

aujourd'hui, avec les foules mondaines, la tourbe 

bruyante, qui afflue l'été à Chamounix, Interlaken, 

qui prend d'assaut l'Oberland , qui de sa vul

garité prosaïse ces nobles déserts. Est-ce l'amour 

de la nature, un sens nouveau, qui tout à coup 

s'est développé chez eux? Est-ce un mâle élan 

vers les choses hardies, dangereuses et pénibles? 

On voudrait le croire. Un Tyndall, deux ou trois 

noms honorés, ne peuvent faire illusion. Ce que 

l'on voit, pour la masse, c'est que ceux qui dans 

leur pays gardent encore quelque tenue, respectent 

un peu les convenances, en Suisse se croient 

libres de tout. 
Cessons de profaner les Alpes. N'emportons 

pas dans la montagne les esprits grossiers de la 
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plaine. Tâchons que ce pèlerinage soit du moins un 

sursis aux vices, un moment de dignité. 

Il faut les respecter, ces lieux. Le premier égard 

qu'on leur doit, c'est de n'y pas apporter la littéra

ture énervante, maladive, de notre époque. Des 

écrivains m ê m e éminents, des génies qu on peut 

admirer, par leurs artifices subtils, leur recherche, 

contrastent trop, sont indigues d'êlre lus ici. Par

tout ailleurs à la bonne heure. Peu de livres, je 

vous prie. Quelques-uns d'histoire naturelle, ou de 

simples et belles chroniques, c'est beaucoup. Tout 

livre humain est petit en présence de ce grand 

livre, vivant, imposant, si pur. Devant lui, tout 

fait pitié. 

Les livres, m ê m e religieux, mystiques, ici sont 

de trop. Les religions spéciales ont la voix faible, 

souvent fausse, devant cette haute religion qui les 

domine, les embrasse. Dieux du monde, faites si

lence. Lnissez-moi entendre Dieu. 

La grandeur austère des Alpes, la poésie imma

culée de ces vierges sublimes, doit tenir bien à dis

lance nos faiblesses et nos romans. Il faut être bien 

hardi pour compter, en présence de leur éternité, 

sa misérable personne, apporter là ses petitesses, 

ses nervosités d'oisif, ces maladies qu on devrait 

piutùt cacher. Que fait l'ennui d'Obermann dans 

ces lieux pleins d'action, dans le berceau mémo-
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rable des libertés de l'Europe, dans cette rude vie 

de montagne où le travail périlleux, où le travail 

assidu ont donné l'exemple au monde? Entre l'ex

ploiteur hardi des forêts et l'ouvrier infatigable de 

Genève, que signifient, les vains rêves et les mélan

colies du vide? 

L'amour est au niveau de tout, tout aussi divin 

que les Alpes. Je ne méconnais pas la force, la sin

cérité de Rousseau. Cependant qui peut à Clarens 

relire la Nouvelle Héloïse? Nulle rhétorique, nul 

talent, ne se soutient dans un tel lieu. Trop grande 

y est la nature. Trop tragique y est l'histoire dans 

la guerre de ces deux rivages, dont par bonheur 

témoigne encore le cachot de Chillon. 

Quelqu un dit un mot admirable sur ce vis-à-vis 

unique de Meillerie et de Clarens : « Ce qu'on y 

sent est plus haut qu une passion individuelle, plus 

que tout amour de ce monde. C'est Je sens du 

grand, du sublime, de l'universel Amour. » 

Profonde parole religieuse! Qui la croirait de 

Byron (notes du IIIe chant de Childe-Harold)1 Ce 

mot, plus que tous ses vers, est vraiment digne des 

Alpes. 
J'ai voulu, à Meyringen, en lire, revoir son 

Manfred. Cela ne se pouvait pas. Cette exaltation 

désolante, ce faux mystère, ce faux tragique, qui 

n est d'aucun lieu, d'aucun temps, détonnent en 
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de pareils lieux. Déplorable conception d'avoir as

sis Nômcsis, la vengeance et le dieu du mal, sur 

ces bienfaisants glaciers qui nous donnent, avec les 

grands fleuves, la vie, la salubrité, la fécondité de 

l'Europe I 

La Suisse n'est pas parfaite. Mais ce qui chez elle 

m e semble admirable, nu-dessus de tout, une 

vraie bénédiction, ce sont les libertés aimables 

dont y jouit l'enfance, ce sont ses fêtes d'enfants si 

douces au cœur, adorables. Entrant une fois dans 

Vevay, j'en vis une où des centa'^es d'enfants (de 

douze ans peut-être), des filles, des garçons pêle-

mêle, avec de petits drapeaux, se promenaient par 

la ville en chantant, dans une sagesse, dans une 

liberté aussi, vraiment tout attendrissantes! 

J'y voyais souvent sur les routes des petites pen

sions d'enfants que l'on faisait voyager. J'en ren

contrai une au Splûghen, une pension venue de 

loin, de Neufchâtel, ce m e semble, qui avait tra

versé la Suisse. C'étaient des enfants fort jeunes, 

qui pourtant, sans trop de fatigue, s'en allaient 

ainsi à pied, chacun sous son léger bagage, faisant 
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déjà l'apprentissage de la vie du voyageur, de ses 

petites aventures, heureux pour la première fois 

d'agir et d'être des hommes. Ils allaient, je ne dis 

pas sous un maître, mais avec un maître, qui gê

nait peu leur liberté. C'était un jeune h o m m e sé

rieux qui m e plut. Sa dame était avec lui, jeune 

aussi, agréable, attentive à tout, et qui, non sans 

quelque fatigue, suivait le cher petit troupeau, 

l'entourant et l'enveloppant de sa grâce maternelle 
(juillet 1867). 

Rien de plus charmant, rien de plus louchant. 

De très-bonne heure, le jeune Suisse, simplement 

et sobrement (quelle que puisse être sa fortune), 

parcourt dans tous les cantons sa belle et libre 

patrie, l'aime enfant, s'unit à elle de vie, d'hab/.-

tude, de cœur, se lie à ses destinées. 

Je crois cependant que pour ceux qui ne sont 

pas du pays, pour qui le voyage n'a pas ce carac

tère patriotique, les Alpes gagnent infiniment à 

être vues un peu plus tard, je veux dire dans l'ado

lescence. L'enfant en sent peu la grandeur. Il est 

beaucoup plus frappé de mille détails prosaïques 
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et parfois insignifiants, mais surtout accidentels, 

non inhérents au pays, qui n'étaient là que par ha

sard, et en donnent une idée fausse. La forte mé

moire de cet âge qui garde ineffaçablement tout ee 

qui s'y mit alors, conserve pour toute sa vie ces 

traits bizarres et de rencontre. Tel, du lieu le 

plus sublime, ne gardera que la mémoire du pas

sant qu'il y trouva, un crétin, un bouffon, que 

sais-je? 

<« Mais revues à un autre âge, les Alpes auront 

leur effet? » Ne le croyez pas. Les choses restent 

marquées du caractère qui nous y frappa d'abord. 

Les familles, aujourd'hui plus tendres qu autre

fois, se séparent moins de leurs enfants, les mè

nent partout avec elles. De celte chose excellenle, 

résulte un inconvénient qu'il faut bien aussi re

connaître. L'enfant esl blasé sur tout. Ce que, petit, 

il a connu au point de vue étroit de son âge, il le 

voit toujours petit, et avec indifférence. On ne 

trouve que jeunes messieurs, qui, menés dès la 

nourrice à la mer ou aux montagnes, n'y pren

nent plus aucun intérêt. « Les Alpes? on m'en a 

bercé... L'Océan? connu, connu 1 » 
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Il n'est pas sans inconvénient de vouloir en un 

voyage parcourir tout un pays, d'embrasser tout à 

la fois les variétés, les contrastes, les paysages sou

vent opposés et discordants. Voir en une saison les 

Alpes, en une les Pyrénées, c'est prendre de trop 

grands ensembles. Les impressions confuses s'ef

facent, se confondent, se faussent, si elles vien

nent coup sur coup. 

Il serait intéressant de prendre une seule mon

tagne, d'y bien caractériser ces grandes échelles de 

la vie. Quoi de plus intéressant que d'en marquer 

chaque gradin, et dans son rapport avec l'homme 

et pour la nature elle-même? L'allégement pro

gressif de l'air, le dégagement favorable que les 

forêts résineuses donnent à notre électricité, l'am

phithéâtre des flores diverses de degré en degré, 

c'est déjà une éducation. Chaque montagne est 

un monde, et peut être à elle seule un texte vivant 

des sciences. 

Une étude plus mobile, très-féconde, pour un 

esprit avancé, serait celle d'un unique fleuve, du 

Rhône ou du Rhin, par exemple, suivi dans tous 

les accidents de son cours, dans toute la variété 

des productions de ses rivages. 

Rien ne donnerait une idée plus haute, et aussi 

plus saine, de la réalité des choses. On y verrait 

la vraie valeur de ce qui trompe et attriste dans 
21 
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le travail incessant des eaux pour ruiner, démo

lir, pour abaisser la montagne. La cascade et le 

ruisseau nous disent incessamment : « Qui est la 

mort? Qui est la vie?.. Si nous démolissons les 

Alpes, c'est pour doter, féconder de nos alluvions 

l'Allemagne, c'est pour engraisser l'Alsace, c'est 

pour élever la Hollande, la défendre, la soutenir 

contre l'invasion de la mer. » Ainsi cette disso

lution n est rien qu'une création. 

Rambert, ingénieusement, note la joie que ces 

éléments semblent avoir de quitter l'immobilité 

solitaire pour aller fraterniser avec la rive, avec 

la plaine.On les entend dire: « Allons!... Mourons 

à la vie stérile, pour entrer dans le travail, dans le 

cours fécond des choses. » 

C'est une Irès-funeste tendance de notre âge de 

se figurer que nature, c'est rêverie, c'est paresse, 

c'est langueur. Les Bernardin de Saint-Pierre, les 

Chateaubriand, leurs imitateurs, n'ont que trop 

bien travaillé à nous énerver en ce sens. Point de 

vue fort opposé à celui de l'antiquité où le sage 

centaure, au contraire, pour donner auieune héros 
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le plus haut degré d'énergie, le tient aux antres 

des montagnes, aux vertes et fraîches forêts. 

Loin de croire que la nature, prise en sa vérité, 

mène aux molles faiblesses du cœur, j'en voudrais 

réserver les grandes et salutaires émotions à ces 

crises de la jeunesse où l'homme a besoin d'être 

soutenu. Ne croyez pas que les discours y suffisent, 

Gardez vos sermons, et laissez prêcher les Alpes. 

Les deux grandes communions de la Montagne 

et de la Mer seraient très-utilement réservées à ces 

moments. La Mer au premier éveil, au premier 

élan de la vie. La Montagne quand les sens ont 

leur crise, leur enivrement. Je voudrais à ce 

moment enlever l'homme à lui-même, sans vaine 

et froide parole, le tirer de la nature, — comment, 

en le menant aux Alpes au sein de la nature 

même. 
Je ne glacerais pas son cœur. Au contraire, 

je l'animerais d'une chaleur plus noble et plus 

haute. 
Je le mènerais aux champs de Morat et de Sem-

pach, aux mémorables batailles qui firent la liberté 

suisse, préparèrent celles du monde. 
Je lui montrerais, aux sommets vénérables du 

Saint-Gothard, le point où les eaux se partagent, 

où les ruisseaux se disent adieu, s'en vont vers 

trois nations. Ces eaux, tantôt salutaires, tantôt 
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sauvages et menaçantes, ont fail le lien des vallées, 

forcé les hommes d'en-bas de s entendre, de se 

lier, de former les fortes ligues, qui domptèrent 

les torrents, les fleuves, puis le torrent des Bar

bares, brisèrent au midi Barberousse, au nord 

Charles le Téméraire. Ainsi la fraternité suisse, 

ainsi la ligue lombarde, ces grandes âmes de na

tions sortirent, pour ainsi dire des Alpes, furent 

éveillées par leurs fleuves et le mystère de leurs 

eaux. 

Je m'arrête à ces exemples, el je n'irai pas plus 

loin. Dans le livre de la Montagne, j'ai fait, de cha

pitre en chapitre, surgir les puissances héroïques 

que nous puisons dans la Nature. Et maintenant, 

comme en voyage, derrière l'Alpe on voit se dresser 

encore une Alpe supérieure, je vois au delà de mon 

livre un autre qui commence ici : Régénération de 

l'espèce humaine. 

Assez pour ce jour, assez. Ce petit livre, quel 

qu'il soit, a droit à m a reconnaissance. J achève 

et je te remercie. Dans le long combat de la vie, de 

l'art (toujours inquiet), dans un temps de sombre 

# 
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attente, il m'empêcha de descendre et m e retint à 

mi-côte. Par une heureuse alternance entre 

l'Histoire et la Nature, j'ai pu garder m a hauteur. 

Si j'avais suivi l'homme seul, la sauvage histoire 

de^ l'homme, j'aurais faibli de tristesse. Si j'avais 

suivi sans partage la nature, je serais tombé 

comme plus d'un aujourd'hui) dans l'insouciance 

du droit. J'échangeai souvent les deux mondes. 

Lorsque, dans l'étude humaine, l'haleine allait 

m e manquer, je touchais Tena Mater et reprenais 

m o n essor. 

C'est tout le secret de ce livre. S'il m'a encore 

renouvelé, s'il m'a effacé vingt siècles, puisses-tu, 

jeune voyageur, qui viens avec la force entière 

et tout le jour devant toi, y trouver un point de 

départi Qu'il te soit un de ces sommets moyens 

où l'on s'arrête à l'aube, pour se reconnaître un 

moment, marquer le but d'un œil sûr, monter, 

s'élancer plus haut. 





ECLAIRCISSEMENTS 

Il eût été facile de donner à ces petits livres un 

aspect scientifique en multipliant les citations, indi

cations, etc. Mais, dans un cadre resserré, elles 

auraient l'effet d'obscurcir, -d'arrêter le lecteur sur 

le détail qui ôte leur relief aux objets capitaux. 

N'oublions pas que, sur chaque sujet, quand il 

paraît un livre de génie, nombre de travaux sui

vent, estimables, utiles, de vérification, observa

tions, théories ou voyages, etc., et l'œuvre mère 

est un peu oubliée. Sur les glaciers, sujet de nos 

premiers chapitres, le livre capital est celui d'Agassiz 

(Études, 1840). Précédé par les Hugi, les Venetz, 

les Charpentier, il systématisa et agrandit leurs 

résultats, donna le grand coup de lumière. Il a été 
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suivi très-honorablement par les Desor. Martins, 

Tyndall, Schlagemveit. Comment l'Europe na-

t-clle pas retenu dans ses plus hautes chaires un 

h o m m e si éminent? Comment un tel maître en-

seigne-t-il au delà des m e r s ? — Le premier il a 

affirmé (p. 304, des Études) un âge du monde, la 

péi iode glaciaire. Ce n'était pas une simple hypo

thèse. Il montre parfaitement que «i l'on n'admet 

celte théorie, lous les faits discutés deviennent 

inexplicables. A-l-on répondu? Non. L'observation, 

la connaissance progressive de la terre viennent 

témoigner pour lui, et la période glaciaire est peu 
à peu acceptée du monde savant. Beaucoup la 

mentionnent dans leurs livres, c o m m e chose ad

mise et convenue, mais sans rappeler celui qui le 
premier ouvrit la voie. 

C'est encore Agassiz qui le premier (après Hugi) 

sentit que les ascensions passagères ne suffisaient 

pas, qu'il fallait séjourner sur les glaciers, y habi

ter, vivre avec eux pour les connaître, y passer des 

mois, des saisons. Hugi, Agassiz, Desor, s'y éta

blirent, persévérèrent dans ces conditions si dures, 

donnèrent au monde cet exemple de courage, de 

patience et de dévouement. 

Le progrès et recul alternatif des glaciers, phé

nomène d'immense importance, qui, comme je l'ai 

dit, est une sorte de thermomètre physique (et 



ÉCLAIRCISSEMENTS 369 

moral m ê m e ? ) de l'état de l'Europe, est marqué 

depuis cinquante ans."En 1811, la sécheresse les a 

fait reculer. Trois années froides et humides, 1815, 

1816, 1817, les font avancer considérablement 

(Venetz) — E n 1840, dit Agassiz (p. 235), ils avan

cent beaucoup. — L'année 1857, si chaude et si 

puissante, qui prépara un cycle de belles années 

(V. Schachl), dut les faire reculer. En effet, 

M. Charles Martins, dans son ascension de 1865, a 

signalé un énorme recul. — Mais les années hu

mides, 1866,1867, les font sans nul doute avancer. 

L'illustre Lyell essaye d'expliquer le transport 

des blocs erratiques, non par le mouvement des 

glaciers, mais par des radeaux de glaces analogues 

à ceux qui nous viennent du Nord, et charrient 

aussi des rochers. A cela il y a une difficulté 

qu'eût pu indiquer Agassiz (p. 283). C'est que de 

tels radeaux plongent en dessous énormément 

dans la mer ; leur partie supérieure n est rien 

en comparaison de l'inférieure. Pour porter des 

poids tels que les blocs erratiques, il eût fallu 

qu'ils eussent dessous des eaux extrêmement pro

fondes, comme sont celles de l'Océan. 

Comme description et tableau animé de la vie, 

rien n'a dépassé le livre de Tschudi, si riche d'ail

leurs d'observations personnelles, de faits curieux. 

'21. 
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C'est une petite Bible des Alpes, qu'on doit avoir 

avec soi. Le voyageur aimera aussi à emporter ces 

livres charmants, les Essais de Rambert, hs Grim

peurs, les Ascensions de Margollé et Zûrcher, le 

Léman de Rey, les Chamois d'A. Michiels. 

Il est très-intéressant de comparer trois livres 

capitaux, trois hommes et trois nations : la sagesse 

de M. de Saussure, courageux, judicieux, équi

libré, harmonique, — l a belle âme allemande de 

Tschudi, en communion si parfaite avec la nature, 

qui la réfléchit si vivante, c o m m e un beau et pur 

lac des Alpes, — enlin l'âpre et fiévreux Ramond, 

le Français du Midi, palpitant de 93. A part telles 

déclamations, il faut avouer pourtant que la 

passion lui donne parfois une seconde vue pour 

voir et deviner les 93 de la terre. L'homme 

m ê m e intéresse fort dans sa longue recherche 

du mont Perdu, dans sa course hasardeuse, et 

quand, assis sur les débris, il laisse échapper 

ce soupir « Tant de pertes irréparables pleurées 
au sein de la nature ! » 

Peut-on séparer aisément l'homme de la nature, 

la société humaine de la grande cité dont elle dé

rive V Nos anciens voyageurs amusent et intéres-

senl, parce que chez eux, à travers le paysage, on 

entrevoit toujours l'homme. La plupart des voya-
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geurs modernes, très-spéciaux (l'un pour les plan

tes, l'autre pour les coquilles, etc.), donnent des 

matériaux seulement; ils sont instructifs, illisibles. 

Dans le chapitrex (Montée de la terre, etc.), j'ai 

fait ressortir une chose trop oubliée, c'est que nos 

savants qui croient suivre uniquement leur science 

hors de toute influence sociale, la subissent à leur 

insu, et la portent dans leurs systèmes. Il est bien 

entendu que je ne veux dire nullement que ces 

hommes si éminents, les Lyell d'un côté, les Buch, 

les Élie de Beaumont de l'autre, en aient été uni

quement dominés. 

Ce que j'ai dit de l'audace d'Élie de Beaumont, 

et de la grandeur de sa tentative, n'étonnera pas 

ceux qui (comme moi en ce moment) auraient sous 

les yeux son article Systèmes de montagnes, article 

qui est un grand livre (Dict. de d'Orbigny, 1849, 

Xll, 187-311). Dans les premières lignes il exprime 

l'idée « qu'une analyse rigoureuse montrera sur la 

terre une ordonnance générale dont le ciel ne pré

sente aucune trace. » Jamais la géologie, cette 

science nouvelle, n'avait osé parler ainsi à son 

aînée, qui nous regarde de si haut, l'astro

nomie. 
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Un mot sur m o n chapitre x, sur la terre en gé

néral et la création de ce globe: 

Les sciences d'observation n'ont commencé réel

lement qu'en 1600 par Galilée. Les sciences de 

création, peu avant 1800, ont commencé par 

Lavoisier. 

Les dernières sont le grand trait original de 

notre siècle. Il a créé d'abord des machines et des 

forces. Il a créé des plantes (non de simples varié

tés, mais des espèces durables). Il a créé pour elles, 

des terrains différents, les cycles de culture qui 

les refont, les renouvellent. 11 a créé des races d'a

nimaux, d'utiles et adn arables monstres. 

Progrès étrange, hardi. Il a distancé la Nature. 

Nulle couleur naturelle ne se soutient près de nos 

anilines qu'on fait depuis dix ans. Le soleil a pâli 

devant l'éclair de l'homme, sa lumière électrique. 

Mais voici le plus fort : du minéral inerte, nous 

liions ce qui semble le plus insaisissable, tous les 

genres de parfums, d'essences et d'esprits. La 

pierre s'alcoolise. Et (faut-il achever? le moyen 

âge eût reculé d'horreur) la pierre s'animalise. Le 

lait de la mamelle, le doux lait de la femme, nous 

l'avons tiré du caillou. 

Dans la fermentation, dans l'électricité, nous 

avons trouvé les passages par où l'inerte monte à 

l'état organique. La barrière éternelle qu on sup-
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posait entre eux, s'abaisse et disparaît. Nous met-

tous tout en voie de vivre. Ce qu on crut matière 

morte à perpétuité, ce sera la vie de demain. Tout 

est vie future ou présente. Tout glisse incessam

ment d'une forme à l'autre de la vie. 

Que sont devenus les trois règnes, les belles 

divisions de la vieille science? Du minéral au végé

tal, à la plus haute énergie végétale (le sang de la 

vigne, l'esprit), nulle barrière de séparation. Moins 

encore de barrière du végétal à l'animal. Morren 

a vu dans les marais des végétaux qui, sous la 

lumière chaude, sont animaux quatre heures par 

jour, puis, quand le jour baisse, se refont végétaux. 

Mais l'égalité des deux vies, du végétal, de l'animal, 

éclate surtout, est complète au moment divin de l'a

mour. Telles fleurs montent au niveau des plus 

hauts animaux, s'égalent au mammifère, ont la 

m ê m e semence. (L. Lortet, la Preissia, 1867.) 

Bref, par fermentation, la pierre se crée esprit. 

La plante, par amour, se crée homme. 

Création ! énigme, épouvantail du moyen âge. 

Mais pour nous, c'est la vie commune, c'est ce que 

nous voyons et faisons tous les jours. Il n'y faut un 

miracle. Le miracle serait que, dans un monde si 

fécond, rien ne se fît toujours, incessamment ne se 

créât. 
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Comment se crée un continent, une nouvelle 

partie du monde? Nous avons aujourd'hui l'agré

ment de le voir. La Terre, par sa vie polypière, ses 

petits animaux, se sécrète elle-même un nouveau 

champ d'activité, qui sait? une Europe peut-être? 

Elle s'arrange dans la Mer du Sud comme un con

tinent de rechange, si nous usons le nôtre, ou si 

quelque désastre venait à le gâter. 

Cela commence par un grand nombre d'îles, 

par des centaines, des milliers de petites monta

gnes circulaires qui s'élèvent au niveau du flot. 

Forme excellente. Elle donne moins de prise à 

leur grande ennemie, la grosse vague australe qui 

venant sans obstacle du pôle, se poussant, s'entas-

sant, avec un poids terrible arrive à eux, mais 

tournoyante perd une partie de sa force. Chacune 

de ces îles, de ces aimables petits mondes (fort 

dangereux pourtant pour les navigateurs), avec ses 

blancs récifs rayés el roses, ne tarde pas à avoir 

dans son sein un peu d'eau bonne aux végélaux, 

et souvent un beau cocotier qui souffre l'eau de 

mer. Voilà la terre en miniature, déjà un abrégé 

du globe. 

L'île est rarement seule. Il lui vient à côté une 

île sœur, et d'aulres encore. Chacune est un an

neau. Le groupe* est un anneau lui-même qui en 

laissant passer la mer, la rompt pourtant et se dé-
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feiîd bien mieux. Ces groupes annulaires, au nom

bre de 17, présentent dans l'ensemble un grand 

cercle allongé, et c o m m e un gigantesque anneau de 

presque 300 lieues de long. Cela promet. L'ouvrage 

avance. Il va se prolongeant d'écueils qui depuis 

peu d'années arrêtent la navigation. 

L'obstacle à ces bons ouvriers, c'est l'avidité des 

poissons qui sous l'eau paissent comme l'herbe 

leurs polypiers tendres encore, et s'en approprient 

le calcaire. Ils le digèrent, le rendent c o m m e craie. 

Cette craie, à son tour, fera les infusoires dont 

vivent les polypes, donc leur retournera. Le calcaire 

des polypes détruit et digéré revient par cette voie 

nourrir leurs descendants. Circulas curieux qui 

fait toucher au doigt le procédé très-simple des 

échanges de la nature. 
Lamarck a deviné, il dit : « Le calcaire esl chose 

animale; des animaux l'ont fait.» Cette partie 

énorme du monde, qui compte immensément dans 

l'écorce du globe, tant de terrains, tant de mon

tagnes, ces bancs et ces carrières où nous taillons 

nos villes, ce serait une sécrétion. Dans un cer

cle éternel, le calcaire, par moments dissous et 

remis dans la vie, digéré par les plantes, les ani

maux (et animal lui-même), irait roulant, chan

geant, inerte en certains âges et dans d'autres âges 

organique. 



376 ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Quand se fit tout cela? Probablement toujours. 

Aux plus anciennes couches déposées par la mer 

bouillante on trouve les diatomées, ces petils êtres 

de silex, tout semblables à ceux d'aujourd'hui. 

Les chauds lacs des hautes Andes ont leurs pois

sons, donc aussi l'infusoire dont le poisson doit se 

nourrir. Pourquoi, m ê m e aux âges du feu, n'y 

aurait-il pas eu des animaux propres au feu? 

« Ils n'ont pas laissé trace dans les porphyres, 

basaltes, etc. » Cela ne prouve rien. Ils ont pu 

passer, repasser par des combinaisons chimiques, 

conîraires à leurs éléments propres, s'y perdre, 

s'y anéantir. 

La terre créa ses créateurs. L'ascension natu

relle des liquides, leur endosmose au sein du mi

néral ressemble de bien près à Y absorption végétale 

qui, si la plante a soif, devient aspiration, j'allais 

dire succion. Ce dernier mot doit-il se réserver à 

l'animal? mais c o m m e lui la plante aspire et suce 

aussi. Les premiers animaux, peu différents des 

plantes, étaient tous de petits suceurs. 

La plante animal, ou polype,— moitié vie et 

moitié rocher, ce jeu de la nature qui copiait la 

Terre, l'imitait immobile. Des petils êtres vinrent 

à l'image de la Terre mobile, êtres errants et 

planètes minimes sur le sein de la grande aux

quelles il fut permis d'emporter leur rocher. A 
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l'instar de la, Terre qui va avec son écorce ter

restre, eux aussi cheminèrent sous leur écorce, 

leur coquille, abri et logis tutélaire. Tels de 

calcaire, tels de silex, ils ont sans bruit construit, 

exhaussé de leurs corps, de leurs petits débris, les 

plus hautes montagnes du monde, emmagasinant 

pour la terre les éléments des êtres supérieurs. 

Les petites vies, pour se faire, ont dans l'instinct 

obscur, c o m m e une attraction, une gravitation in

térieure qui est l'amour. D'abord l'amour de soi 

pour soi (pour dire c o m m e Geoffroy Saint-Hilaire). 

Ils s'aiment et se veulent du bien. Et cela fait tout 

le détail du développement de chaque être, le goût, 

le choix, la préférence (Darwin) pour ce qu'il a en 

lui de bon pour lui, pour ce qui doit le sauver, 

l'augmenter,—lui faire sa petite fortune, le trans

former peut-être et le porter plus haut. 

Voilà le procédé ordinaire de la vie, qu'on n'est 

pas loin d'admettre aujourd'hui assez aisément 

quand il s'agit du petit monde, des vies minimes 

d'animaux. Pourquoi la grosse vie de la Terre au

rait-elle été autre? Pourquoi n'eût-elle pas agi 

c o m m e la petite terre (l'animal-rocher-plante), 

qu/on appelle polype? Mais travaillant avec des 

agents Irès-divers, et des moyens de toute sorte, 

elle n'a pas bâti dans l'extrême régularité (un peu 

maussade) de polype ou d'abeille. Elle a fait, dans 
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un charme ravissant de variété ce polypier su

perbe, amusant, que nous habitons. 

J'ai horreur des deux hypothèses de la création 

sans amour. 

1° L'hypothèse du hasard. Quelqu'un suppose 

« que l'attraction d'un astre errant, passant près 

de la terre, au nord de l'équateur, aurait diminué 

la pression générale, suscité une marée dans les 

fluides intérieurs de notre globe et par là soulevé 

ces montagnes qu'on appelle l'Ancien, le Nouveau 

continent I » (P Scrope.) 

Voilà un beau coup de hasard, mais le bon sens 

résiste. Qui voudra croire qu'un simple choc ait pu 

créer ce système admirable, el si heureusement 

combiné? 

2° L'hypothèse d'un mécanicien tout-puissant, 

qui forgeant et montant la machine inerte, eût, par 

un coup d'adresse et de force, un miracle à sec, 

suscité tout à coup ce monde, sans mutualité ni 

correspondance d'amour, l'eût posé sur roulettes, 

fait aller par effort, et lui aurait dit : « Va ! » Cela 

n'est pas digne de Dieu. 

L'idée divine implique les doux procédés delà 

vie, la tendre incubation et l'enveloppement ma

ternel, surtout la patiente succession, l'infini du 

temps. 

Les coups de violence, la foudre et les éclairs, 
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ce barbare appareil où les barbares mettaient la 

naissance du monde, c'est justement (chacun peut 

l'observer) ce qui fait manquer les naissances, 

ce qui fait avorter la vie. 

Ce qui garde dans l'œuf la délicate vie du plus 

petit oiseau, cette A m e de bonté qu on sent dans 

la Nature, c'est en elle que se créent les mondes, 

les soleils et les Voies lactées. 

Chaque astre, avec sa part de l'Ame universelle, 

doué, soutenu d'elle, dans son attraction pour son 

prochain Soleil, s'aime en aimant l'ensemble, s'unit 

et s'harmonise, se crée en s'accordant au Tout. 

Les dieux vraiment anciens ont une pacifique 

douceur. L'agni (ignis, le Feu du Rig-Véda), qui 

vivifie le monde, est en m ê m e temps le bon com

pagnon du foyer, l'ami entre elle et lui, entre 

l'homme et la femme, le cher médiateur d'amour. 

C'est plus tard, aux temps troubles, qu arrivant les 

créateurs sauvages, les éclairs, le tonnerre d'Indra. 

Sur le chapitre xi, p. 142, sur la vieillesse de 

l'Inde. Cette vieillesse, et la négligence, la bruta

lité des Européens, n'apparaît que trop dans les 

voyages, spécialement dans l'intéressant voyage de 
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VVarren, bien peu suspect, puisqu'il sert dans l'ar

mée anglaise, admire les Anglais, voit dans le 

gentleman anglais l'idéal de l'homme.— Les ou

vrages de Hug Cleyhorn (1861 ) , et de Brandis 

(1863-65), montrent la décadence des forêls, et 

les efforts tardifs qu'on fait pour y remédier. — 

Les animaux ont déchu, c o m m e les arbres. L'élé

phant, dont la sagacité était encore proverbiale au 

dernier siècle (voy. surtout Foucherd'Obsonville), 

est aujourd'hui abruti, esl devenu une simple bête 

de somme, si j'en crois le témoignage du directeur 

des haras de la Compagnie. Voir son important 

article Éléphant, dans le Dictionnaire de d'Orbigny. 

Sur le chapitre xu de la I'e partie. Sur Java, etc. 

J'avais sous les yeux les livres imporlanlset fort 

instructifs de Rafles et Crawford, 1824; Blume, 

Flora Javœ, 1828 ; Hogendorp, 1830. L'excellente 

compilation de Walcknaër est aussi bonne à con

sulter. Il est intéressant de rapprocher Bornéo de 

Java. Voy. Spencer S. John, consul ofBornéo, spé

cialement pour la merveille du NepeuthesEdward-

siana. 

Sur les premiers chapitres de la seconde partie. 

On ne pouvait séparer de la montagne la forêt, qui 
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en est, non-seulement le vêtement, mais sous 

tant de rapports la révélation, l'explication, j'o

serais dire, le verbe et la voix. Nous avons lu avi

dement tout ce que nous avons pu connaître des 

forestiers d'Allemagne, ceux de tous qui ont le 

mieux gardé les anciennes traditions. Le magnifi

que Arbre de Schacht, domine, ombrage tout ce 

grand sujet. Nous le lûmes la première fois dans 

lebel étédel857, sous les chênes deFontainebleau, 

et depuis nous le portâmes partout avec nous, 

aux pinadas de Bayonne, aux sapins, aux arolles 

des Alpes, aux chênes-liéges de Provence. 

Des livres agréables et commodes, la Plante de 

Schleiden, le Monde végétal de Karl Mùller, nombre 

de savants articles du Dictionnaire de Borie-Saint-

Vincent et de d'Orbigny, nous ont été fort utiles. 

Karl Mùller a un chapitre excellent sur les Rap

ports sociaux.des plantes. 

Ce que nous disons des conifères est tiré surtout 

des mémoires de Richard, le vénéré maître, du 

savant M. Carrière, et de l'illustre Hooker, beau

coup aussi de nos observations. 

Les botanistes d'aujourd'hui négligent et mépri

sent trop les mythes relatifs aux arbres, ces légen

des qui, parmi les erreurs, contiennent beaucoup 

de vérités. Rien de plus important, pour le natu

raliste m ê m e , que l'Histoire du culte du cyprès 
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parLajard(in-4°). Il y donne nombre de textes fort 

précieux pour l'histoire de l'arbre en général, 

et les points de vue sous lesquels il fut considéré. 

Sur l'Engadine. J'ai cité dans le texte, l'excel

lent ouvrage de M. Binet-Hentsch (Genève 1859). 

C'est le seul que je connaisse en français. Les ou

vrages estimés de Papon (1857), Lechener (1858), 

Théobald, etc., sont en allemand. J'ai sous les 

yeux un joli petit livre anglais de madame Fresh-

field (1862), intéressant, un peu minutieux. Longue 

énumération des dîners, déjeuners, etc. Ce qui m'a 

servi plus que tous les livres, c'est la conversation 

judicieuse, instructive des hommes m ê m e du pays. 

Qu'ils reçoivent ici mes remerciements, spéciale

ment M. le président Saratz. 

Sur les grimpeurs. Il faut entendre là-dessus 

ceux qui en savent le plus, les guides, qui les his

sent là-haut, qui pour quelque argent leur don

nent ce plaisir de gloriole, qui jusqu'aux glaciers 

leur portent les mets, les vins, les liqueurs. 

Us content avec quel danger ils dirigent à la 

descente ces grands marmots, ivres, troublés, leur 

taillant des escaliers, leur posant chaque fois 

le pied, souvent ne pouvant s'en tirer qu'en les 

portant à la lettre, les enlevant dans leurs bras. 
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Les Suisses, par accoutumance, ou par l'affecta

tion fâcheuse d'une supériorité légère, m e sem

blent souvent parler d'une manière peu convenable 

de leur admirable pays. C'est ce faux rire qui 

rend fatigants les livres de Tœpfer, malgré l'esprit, 

l'amusement, la facilité du crayon. Il s'attache 

constamment à des traits accidentels, aux hasards 

de caricature. Les rires, les gambades attristent. 

Je suis c o m m e les petils enfants : la grimace, loin 

de m'amuser, m e ferait pleurer plutôt. Ici, devant 

cette nature si grande et si sérieuse, le contraste 

est désolant. 

Dans un ouvrage que j'aime, plein d'esprit et de 

talent, je vis l'autre jour quelques lignes qu'on 

effacerait volontiers, celles où il dit la sensation, 

fort particulière aux Suisses, qu'ils auraient sur 

les glaciers: « On court, on saute, on gambade; 

on divague de droite et de giuche. On s'attache les 

uns les autres pour franchir plus sûrement un 

obstacle. O n court de plus belle et on ne s'arrête 

que c o m m e posent les papillons. » — Ailleurs : 

« Dans ces vives flâneries, il est tel moment où 

l'on croit sentir une parenté lointaine entre 

l'homme et l'oiseau, et où l'on se surprend à ga

zouiller... Quelle joie dans ces folles descentes où 

l'on est porté par tout un lit de cailloux, s'ébran-

lant et cheminant avec vous ! » etc. 
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Ceux qui, non-seulement parcourent les glaciers, 

mais les habitent, qui y font de longs séjours, 

Hugi, Agassiz, Desor, en donnent d'autres idées. 

Ils ne trouvent pas que ce soit un théâtre de gens 

légers. Ce n'est nullement un lieu où l'homme 

sente sa liberté. La difficulté des montées, la res

piration pénible, ce besoin de s'attacher pour évi

ter des abîmes, tout cela n'a rien de gai. 

Page 564; sur le mot : Régénération de l'espèce, 

— Le changement des milieux peut y faire beau

coup sans doute, mais nullement la mobilité 

vaine, vertigineuse, qu'ont donnée les chemins de 

fer. On ne voit que gens qui courent, qui voyagent 

effarés. Où? A peine ils le savent eux-mêmes. Il 

faut des séjours prolongés dans les meilleurs 

milieux. Je voudrais des livres spéciaux là-dessus : 

un bon livre général où l'on comparerait lef 

diverses stations maritimes (toutes utiles pour des 

états différents), — un livre sur les diverses 

stations de montagnes. Le petit livre de M. Lombard 

(Genève, 1858) est très-bon, très-précieux, mais il 

insiste beaucoup sur les circonstances et maladies 

locales des Suisses, s'occupe moins de l'étranger. 
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