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INTRODUCTION 

I 

Nous avons suivi l'oiseau dans les libertés du 

vol, de l'espace et de la lumière; mais la terre que 

nous quittions ne nous quittait pas. Les mélodies 

du monde ailé ne nous empêchaient pas d'entendre 

le murmure d'un monde infini de ténèbres et de 

silence, qui n'a pas les langues de l'homme, mais 

s'exprime énergiquement par une foule de langues 

muettes. 

Réclamation universelle qui nous arrive à la fois 

de toute la nature, du fond de la terre et des eaux, 
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du sein de toutes les plantes, de l'air m ê m e que 

nous respirons. 

Réclamation éloquente des arts ingénieux de l'in­

secte, de ses énergies d'amour si vivement manifes­

tées par ses ailes et ses couleurs, par la scintillation 

brillante dont il illumine nos nuits. 

Réclamation effrayante par le nombre des récla­

mants. Qu'est-ce que la petite tribu des oiseaux, ou 

celle des quadrupèdes, en comparaison de ceux-ci? 

Toutes les espèces animales, toutes les formes de la 

vie, placées en présence d'une seule, disparaissent 

et ne sont rien. Mettez le monde d'un côté, de l'au­

tre le monde insecte; celui-ci a l'avantage. 

Nos collections en contiennent environ cent mille 

espèces. Mais, en songeant que chaque plante pour le 

moins en nourrit trois, on trouve, d'après le nombre 

des plantes connues, trois cent soixante mille es­

pèces d'insectes. — Chacune, ne l'oubliez pas, pro­

digieusement féconde. 

Maintenant rappelons-nous que tout être nourrit 

des êtres à sa surface, dans l'épaisseur de ses so­

lides, dans ses fluides et dans son sang. Chaque in­

secte est un petit monde habité par des insectes. 

Et ceux-ci en contiennent d'autres. 

Est-ce tout? Non ; dans les masses que nous avions 

crues minérales et inorganiques, on nous montre 
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des animaux dont il faudrait mille millions pour ar­

river à la grosseur d'un pouce, lesquels n'en offrent 

pas moins une ébauche de l'insecte, et qui auraient 

droit de se dire des insectes commencés. — E n quel 

nombre sont-ils, ceux-ci? Ine seule espèce de ses 

débris fait une partie des Apennins, et de ses ato­

mes a surexhaussé l'énorme dos de l'Amérique 

qu'on appelle Cordilière.. 

Arrivés là, nous croyons que cette revue est finie. 

Patience. Les mollusques, qui ont fait tant d'îles 

dans la mer du Sud, qui pavent littéralement (les 

derniers sondages le prouvent) les douze cents lieues 

de mer qui nous séparent de l'Amérique, ces mol­

lusques sont qualifiés par plusieurs naturalistes du 

nom d'insectes embryonnaires, de sorte que leurs 

tribus fécondes arrivent comme une dépendance 

de ce peuple supérieur, on dirait, des candidats à la 

dignité d'insecte. 

Cela est grand. Ce qui pourtant m e fait regretter 

le petit inonde de l'oiseau, de ce charmant compa­

gnon qui m e porta sur ses ailes, ce ne sont pas ses 

concerts, ce n'est m ê m e pas le spectacle de sa vie 

légère et sublime. Mais c'est qu'il m'avait compris !... 

Nous nous entendions, nous aimions, et nous 
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échangions nos langages. Je parlais pour lui, il 

chantait pour moi. 

Tombé du ciel à l'entrée du sombre royaume, 

en présence du mystérieux et muet fils de la nuit, 

quel langage vais-je inventer, quels signes d'intelli­

gence, et comment m'ingénier pour trouver moyen 

d'arriver à lui? .Ma voix, mes gestes, n'agissent sur 

lui qu'en le faisant fuir. Point de regard dans ses 

yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous 

sa cuirasse de guerre, il demeure impénétrable. 

Son cœur (car il en a un) bat-il à la manière du 

mien? Ses sens sont infiniment subtils, mais sont-ils 

semblables à mes sens? Il semble m ê m e qu'il en ait 

à part, d'inconnus, encore sans nom. 

Il nous échappe; la nature lui crée, à l'égard de 

l'homme, un alibi continuel. Si elle le montre un 

moment dans un seul éclair d'amour, elle le cache 

des années au fond de la terre ténébreuse ou dans 

le sein discret des chênes. Trouvé, pris, ouvert, 

disséqué, vu au microscope et de part en part, il 

nous reste encore une énigme. 

Une énigme peu rassurante, dont l'étrangeté est 

près de nous scandaliser, tant elle confond nos idées. 

Que dire d'un être qui respire de côté et par les 

flancs? d'un marcheur paradoxal, qui, à l'envers de 

tous les autres, présente le dos à la terre et le ventre 
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au ciel? En plusieurs choses, l'insecte nous paraît 

un être à rebours. 

Ajoutez que sa petitesse ajoute au malentendu. 

Tel organe nous semble bizarre, menaçant, parce 

que nos très-faibles yeux le voient trop confusément 

pour s'en expliquer la structure et l'utilité. Ce qu'on 

voit mal inquiète. Provisoirement on le tue. Il est 

si petit d'ailleurs, qu'avec lui, on n'est pas tenu 

d'être juste. 

Les systèmes ne nous manquent pas. Nous admet­

trions volontiers cet arrêt définitif d'un rêveur alle­

mand qui tranche leur procès d'un mot : « Le bon 

Dieu a fait le monde ; mais le Diable a fait l'in­

secte. » 

Celui-ci pourtant ne se tient pas pour battu. Aux 

systèmes du philosophe et à la peur de l'enfant (qui 

peut-être sont la m ê m e chose), voici à peu près sa 

réponse : 

Il dit premièrement que la justice est universelle, 

que la taille ne fait rien au droit; que, si l'on pou­

vait supposer que le droit n'est point égal, et que 

l'Amour universel peut incliner la balance, ce serait 

pour les petits. 

Il dit qu'il serait absurde de juger sur la figure, 

de condamner des organes dont on ne sait pas l'u­

sage, qui la plupart sont des outils de professions 
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spéciales, les instruments de cent métiers ; qu il 

est, lui, l'Insecte, le grand destructeur et fabrica-

teur, l'industriel par excellence, l'actif ouvrier de 

la vie. 

Il dit enfin (la prétention semblera peut-être or­

gueilleuse) qu'à juger par les signes visibles, les 

œuvres et les résultats, c'est lui, entre tous les êtres, 

qui aime le plus. L'amour lui donne des ailes, de 

merveilleux iris de couleurs et jusqu'à des flam­

mes visibles. L'amour, c'est pour lui la mort in­

stantanée ou prochaine, avec une seconde vue éton­

nante de maternité pour continuer sur l'orphelin 

une protection ingénieuse. Enfin, ce génie maternel 

va si loin que, dépassant, éclipsant les rares asso­

ciations d'oiseaux et de quadrupèdes, il a fait créer 

à l'insecte des républiques et des cités ! 

Voilà un plaidoyer grave qui m e fait impression. 

Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que soit 

ton aspect, je ne puis m'éloigner de toi. Nous som­

mes bien quelque peu parents. Et que suis-je donc 

moi-même, si ce n'est un travailleur? Qu'ai-je eu de 

meilleur en ce monde? 

Cette communauté d'action et de destinée, elle 

m'ouvrira le cœrîr, et m e donnera un sens nouveau 

pour écouter ton silence. L'Amour, la force divine 

qui circule en toutes choses et fait leur âme corn-
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mune, est pour elles un interprète par lequel elles 

dialoguent et s'entendent sans se parler. 

II 

Dans les fort longues lectures de naturalistes et 

de voyageurs qui nous préparèrent l'Oiseau, et pour 

lesquelles il ne fallait pas moins que la patience 

d'une femme solitaire, nous recueillions sur la 

route nombre de faits, de détails, qui nous fai­

saient voir l'insecte sous l'aspect le plus varié. L'in­

secte, à côté de l'oiseau, nous apparaissait sans 

cesse, ici c o m m e une harmonie, là c o m m e un anta­

gonisme, mais trop souvent de profil et c o m m e être 

subordonné. 

J'étais en plein xvr siècle, et, pendant trois ans 

environ de forte préoccupation historique, tout ceci 
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ne m'arrivait que par les extraits, les lectures, les 

conversations de chaque soir. Je recevais les élé­

ments divers de cette grande étude par l'intermé­

diaire d'une âme éminemment tendre aux choses 

de la nature et généreusement portée à l'amour des 

plus petits. Cet amour patient et fidèle, étendant 

indéfiniment la curiosité, ramassait, si je puis dire, 

par un procédé de fourmi, c o m m e autant de grains 

de sable, les matériaux qui se trouvent bien moins 

dans les grands ouvrages que dans une infinité de 

mémoires, de dissertations dispersées. 

Aimer longtemps, infatigablement, toujours, c'est 

ce qui rend les faibles forts. Il ne faut pas moins 

que cette persévérance de goût et d'affection, dès 

qu'on veut sortir des lectures et entrer dans l'ob­

servation, dans les délicates et longues études de la 

vie. Je ne m'étonne pas si Mlle Jurine a si heureu­

sement contribué aux surprenantes découvertes de 

son père sur les abeilles, ni si M m e Mérian, pour 

fruit de ses lointains voyages, nous a laissé le savant 

et si beau livre de peintures des insectes de la 

Guyane. Les yeux et les mains des femmes, fines et 

faites aux petits objets, au travail à petits points, 

sont éminemment propres à ces choses. Elles ont 

plus de respect aussi, d'attention, de condescen­

dance, pour les minimes existences. Si poétiques 
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elles sont moins poètes, et imposent moins au réel 

la tyrannie de leur pensée. Elles lui sont plus do­

ciles, ne le dominent pas, le subissent, et n'ont pas 

pour ces petits le regard rapide, souvent dédai­

gneux, de la vie supérieure. Aussi, quand, avec 

tout cela, elles sont patientes, elles pourraient deve­

nir d'excellents observateurs et de petits Réaumur. 

Les études microscopiques spécialement veulent 

des qualités féminines. Il faut se faire un peu 

femme pour y réussir. Le microscope, amusant au 

premier coup d'œil, demande, si on veut en faire 

un usage sérieux, de la dextérité, une adresse pa­

tiente, surtout du temps, beaucoup de temps, une 

complète liberté d'heures, pouvoir répéter indéfi­

niment les mêmes observations, voir le m ê m e objet 

à différents jours, dans la pure lumière du matin, 

au chaud rayon du midi, et parfois m ê m e plus 

tard. Tels objets qu'il faut voir d'ensemble se re­

gardent mieux à la simple loupe ; tels seulement 

par transparence, en les éclairant en dessous du 

miroir du microscope. Il en est qui, médiocres 

ou insignifiants le jour, deviennent merveilleux le 

soir, quand le foyer de l'instrument concentre la 

lumière. Enfin, pour résumer tout, ces études de­

mandent ce qu'on a le moins aujourd'hui, qu'on soit 

hors du monde, hors du temps, soutenu par une 



XII INTRODUCTION. 

curiosité innocente, un pieux, un infatigable amour 

de ces imperceptibles vies. Elles sont une sorte de 

maternité virginale et solitaire. 

L'absorption où m e tenait ce terrible xvie siècle 

ne m e lâcha qu'au printemps de 1856. L'Oiseau 

aussi avait paru. J'essayai de respirer un moment, 

et je m'établis à Montreux, près Clarens, sur le lac 

de Genève. Mais ce lieu entre tous délicieux, en 

m e ramenant à un vif sentiment de la nature, ne 

m'en rendait pas la sérénité. J'étais trop é m u en­

core de cette sanglante histoire. Une flamme était 

en moi que rien ne pouvait éteindre. Je m'en allais, 

le long des routes, avec m o n verre de sapin, goû­

tant l'eau à chaque fontaine (toutes si fraîches, 

toutes si pures), leur demandant si quelqu'une 

aurait la vertu d'effacer tant de choses amères du 

passé et du présent, et laquelle de tant de sources 

serait pour moi l'eau du Léthé. 

A Lucerne enfin, je trouvai à une bonne demi-

lieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent de­

venu auberge, et je pris pour m o n cabinet le par­

loir, pièce très-vaste qui, par sept fenêtres ouvertes 

sur les monts, le lac et la ville, dans une triple 

exposition, m e donnait un jour magnifique à toutes 

les heures. Du matin au soir le soleil m e restait 

fidèle et tournait autour de m o n microscope, mis 



INTRODUCTION. XII1 

au milieu de la chambre. Le beau lac que j'avais 

en face et de tous les côtés n'est pas encore là celui 

qui, serré, âpre et violent, s'appellera le lac d'Uri. 

Mais les sapins qui partout dominent le paysage 

avertissent de ne pas trop se fier à la saison, vous 

disent que vous êtes dans un froid pays. Une cer­

taine rudesse barbare se mêle aussi à bien des 

choses. C'est justement du midi que vient le souffle 

d'hiver. Devant moi, pour m e tenir une constante 

compagnie, se dressait sur l'autre rive le sombre 

Pilate, montagne sèche à vives arêtes taillées au 

rasoir, et, par-dessus sa noire épaule, la blanche 

Vierge et Pic d'argent (Jungfrau et Silberhorn) m e 

regardaient de dix lieues. 

Cela est très-beau, très-frais en juillet, souvent 

déjà froid en septembre. Vous sentez sur vous, 

derrière vous, à une énorme hauteur, une mer 

d'eau suspendue. C'est le réservoir principal d'où 

sortent les grands fleuves de l'Europe, la masse du 

Saint-Gothard, plateau de dix lieues en tous sens, 

qui par un bout verse le Rhône, par l'autre le Rhin, 

par un troisième la Reuss, et vers le midi leTessin. 

On ne voit pas ce réservoir, sinon un peu de profil, 

mais on le sent. Voulez-vous des eaux? venez là. 

Buvez, c'est la plus grande coupe qui abreuve le 

genre humain. 
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Je commençai d'avoir moins soif. En plein été, 
les nuits étaient froides, fraîches les matinées, les 

soirées. Ces neiges immaculées, que je regardais 

avidement et d'un œil insatiable, m e purifiaient, ce 

semble, de la longue route poudreuse, hâlée, san­

glante et sublime, mais bourbeuse aussi parfois, 

des révolutions de l'histoire. Je repris un peu d'é­

quilibre entre le drame du monde et l'épopée éter­

nelle. 

Quoi de plus divin que ces Alpes? Quelque part 

je les appelais « l'autel c o m m u n de l'Europe. » 

Pourquoi? Non pour leur hauteur. Un peu plus 

haut, un peu plus bas, on n'en est pas plus près du 

ciel. Mais c'est que la grande harmonie, ailleurs 

vague, est palpable ici. La solidarité de la vie, la 

circulation de la nature, la bienveillante mutualité 

de ses éléments, tout est visible. Il se fait une grande 

lumière. 

Chaque chaîne filtre de son glacier, pour révé­

lation de la zone inaccessible, un torrent qui, 

recueilli, calmé, épuré dans un vaste lac, traduit 

en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et 

va, magnifique, porter partout l'âme des Alpes. 

De ces innombrables eaux remonteront aux mon­

tagnes les brumes qui renouvellent le trésor de 

leurs glaciers. 
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Tout est si bien harmonisé et les perspectives 

sont telles, que les lacs et leurs fleuves réfléchis­

sent ou regardent encore en s'éloignant la grave 

assemblée des montagnes, des hautes neiges, des 

vierges sublimes dont ils sont une émanation. 

Ils se regardent, s'expliquent, s'accordent, s'ai­

ment. Mais dans quelle austérité ! Ils s'aiment 

c o m m e identité des contrastes les plus forts. Fixité 

et fluidité. Rapidité, éternité. Les neiges par-dessus 

la verdure. L'hiver pressenti dès l'été. 

De là une nature prudente, une sagesse générale 

dans les choses m ê m e . On jouit sans perdre de vue 

qu'on ne jouira pas longtemps. Mais le cœur n'en 

est pas moins touché d'un monde si sérieux et si 

pur. Cette brièveté attache et cette austérité captive. 

Des neiges aux lacs, des bois aux fleuves, aux vertes 

et fraîches prairies, une virginité souveraine do­

mine toute la contrée. 

Ce sont des lieux pour tous les âges. L'âge avancé 

s'y raffermit, s'y associe à la Nature, et salue sans 

s'attrister les grandes ombres qui tombent des 

monts. Et les âmes neuves encore, qui n'y sentent 

que l'aurore et l'aube, s'y ouvrent à des joies char­

mantes de tendresse religieuse : tendresse pour 

l'Ame du monde, tendresse pour ses moindres 

enfants. 
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Le lieu favori de nos promenades et notre cabinet 

d'études était un petit bois de sapins assez élevé au-

dessus du lac, derrière le rocher de Seeburgh. On y 

montait par deux routes doublement lumineuses 

de la réflexion immense du miroir splendide où 

se mirent les quatre cantons. Nul paysage plus 

aimable, en le regardant vers Lucerne; nul plus 

sérieux, plus solennel, du côté où la vue s'enfonce 

vers le Saint-Gothard et l'amphithéâtre des monts. 

Mais cet éclat, ces grandeurs, finissaient tout à 

coup au premier pas sous nos sapins. On se fût 

cru au bout du monde. La lumière baissait, les 

bruits semblaient diminués ; la vie m ê m e paraissait 

absente. 

C'est l'effet ordinaire de ces bois au premier re­

gard. Au second, tout change. L'étouffement ou du 

moins la subordination qu'impose le sapin aux au­

tres végétaux qui voudraient grandir sous son o m ­

bre, éclaircit l'intérieur ; et, quand les yeux se sont 

habitués à cette sorte de crépuscule, on voit bien 

mieux au loin, on observe bien mieux que dans le 

pêle-mêle inextricable des forêts ordinaires, où tout 

vous fait obstacle. 

Ce que celle-ci nous présentait d'abord sous ses 

nobles et funèbres colonnes, qu'on aurait dites d'un 

temple, c'était un spectacle de mort, mais d'une 
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mort nullement attristante, d'une mort parée, ornée 

et riche, c o m m e la nature l'accorde souvent aux 

végétaux. A chaque pas, de vieux troncs d'arbres 

coupés, non déracinés, apparaissaient vêtus d'un 

incomparable velours vert, étoffe superbement 

feutrée de fines mousses moelleuses au tact, qui 

charmaient l'œil par leurs aspects changeants, leurs 

reflets, leurs lueurs. 

Mais la vie animale, où était-elle? Notre oreille 

s'habitua à la reconnaître, à la deviner. Je ne parle 

pas du sifflet des mésanges, du rire étrange du pic, 

seigneur visible de l'endroit. Je pense à un autre 

peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand 

bourdonnement, assez fort pour couvrir le mur­

mure d'un ruisseau, nous avertit que les guêpes 

hantaient la forêt. Déjà nous avions vu leur fort, 

d'où plus d'une nous fit la conduite, suspectant 

nos démarches et visiblement peu bienveillante. 

Aux endroits m ê m e moins fréquentés des guêpes, 

de légers bruissements, sourds, intérieurs, sem­

blaient sortir des arbres. Étaient-ce leurs génies, 

leurs dryades? Non, au contraire; leurs ennemis 

mystérieux, le grand peuple des ténèbres, qui, sui­

vant les veines du tronc et dans toute sa longueur, se 

fait, par la morsure, des voies et des canaux, d'in­

nombrables galeries. Les scolytes (c'est leur nom) 
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sont quelquefois dans un seul arbre près de cent 

mille. Le sapin malade arrive, sous leurs dents, à 

la longue, à l'état d'une fine guipure. Cependant 

l'écorce est intacte, et il offre le fantôme de la vie. 

Comment se défend l'arbre? Quelquefois par sa 

sève, qui, forte encore, asphyxie l'ennemi. Plus sou­

vent du dehors il lui vient un ami, un médecin, le 

pic, qui soigneusement l'ausculte, tâte et frappe de 

son fort marteau , et, d'un zèle persévérant, veille, 

poursuit la colonie rongeuse. 

Ce combat intérieur des deux vies, végétale, ani­

male, s'entendait-il réellement? On n'en était pas 

sûr. On croyait parfois se tromper. 

Dans ce silence qui n'était pas silence, je ne sais 

quoi nous disait pourtant que la morte forêt était 

vivante et c o m m e prête à parler. Nous entrions 

pleins d'espérance, sûrs de trouver. A notre âme 

curieuse, nous sentions bien qu'une grande âme 

multiple allait répondre. Quoique assez fatigué et 

de la marche et d'une santé alors très-chancelante, 

je m e plaisais dans cette recherche, et sous ces pâles 

ombres. J'aimais à y voir devant moi une personne 

émue, toute éprise de ces grands mystères. Elle 

allait, la baguette en main, dans ce crépuscule fan­

tastique, interrogeant la forêt sombre et c o m m e 

cherchant le rameau d'or. 
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J'eusse peut-être quitté la partie, et je m'étais assis 

dans une clairière, lorsqu'enfin un sondage plus 

heureux, dans un vieux tronc semblable aux autres, 

fit éclater un monde que rien n'aurait fait soup­

çonner 

Au sommet de ce tronc, coupé à un pied de 

terre, on distinguait fort bien les travaux que les 

scolytes ou vers rongeurs, précédents habitants 

de l'arbre, avaient faits en se conformant au des­

sin concentrique de l'aubier. Mais tout cela était 

de l'histoire ancienne; il s'agissait de bien autre 

chose. Ces misérables scolytes avaient péri, subi, 

c o m m e leur arbre m ê m e , l'énergie d'une grande 

transformation chimique qui excluait toute vie. 

Hors une, la plus acre, vie brûlante et brûlée, ce 

semble, celle de ces êtres puissants sous forme in­

finiment petite, où l'on eût cru sans peine qu'une 

flamme noire, brillant par éclairs, avait tout con­

sumé et seulement réservé l'esprit. 

Le coup de théâtre fut violent, et cet immense 

fourmillement eut son effet. Une joie vive, inusitée, 

agita la main toute émue qui avait fait l'heureuse 

découverte, et, à mesure que la grandeur s'en ré­

vélait, un vertige, j'allais dire sauvage, passa de ce 

peuple éperdu à l'auteur de la grande ruine. Les 

murs de la cité volèrent, puis l'intérieur de l'édi-
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fice; des galeries, des salles innombrables, se dé­

couvrirent; généralement, quatre pouces, cinq pou­

ces de longueur, sur un demi-pouce de haut. Hau­

teur certes bien suffisante, et je dirais majestueuse, 

si l'on veut avoir égard à la taille des citoyens de 

ce palais. 

Vrai palais, ou plutôt vaste et superbe ville. Limi­

tée en largeur. Mais à quelle profondeur plongeait-

elle dans la terre? On dit qu'on en a rencontré qui, 

creusées avec persévérance, donnaient jusqu'à sept 

cents étages. Thèbes et Ninive furent peu de chose. 

Babylone et Babel peuvent seuls, dans leurs exhaus­

sements audacieux, soutenir quelque comparaison 

avec ces Babels ténébreuses qui vont grandissant 

dans l'abîme. 

Mais ce qui étonne bien plus que la grandeur, c'est 

l'aspect intérieur de ces habitations. Au dehors tout 

humide, couvert de mousse, de petits cryptogames 

toujours trempés, moisis. Au dedans, une étonnante 

sécheresse, une propreté admirable ; toutes les parois 

moelleusement fermes, exactement c o m m e si elles 

eussent été tapissées d'un velours de coton, fort mat 

et sans éclat. Ce velours d'un noir doux résultait-il du 

boislui-même puissamment modifié, ou d'un lit ex­

trêmement fin des champignons microscopiques qui 

purent s'être établis dans l'arbre, quand tout humide 
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encore il n'avait pas reçu ses tout-puissants trans­

formateurs? L'agent de la métamorphose se révélait 

lui-même; chaque appartement pris à part, senti de 

près, saisissait l'odorat de l'acre senteur de l'acide 

formique. Ce peuple avait tiré de lui cette grande mé­

tamorphose de sa demeure, l'avait brûlée et purgée 

par sa flamme, séchée et assainie par cet utile poison. 

C'est cet acide aussi qui avait sans doute accéléré, 

aidé l'énorme et gigantesque travail, ouvert la voie 

aux petites morsures de ces sculpteurs infatigables 

qui pour ciseaux n'ont que leurs dents. Cependant, 

m ê m e avec cela, nul doute qu'il n'y fallût un temps 

considérable. Des générations successives très-pro­

bablement y avaient passé, travaillant toujours sur 

le m ê m e plan et dans le m ê m e sens. L'image de la 

cité projetée, désirée, l'espoir de se créer une sûre 

forteresse, une noble et solide acropole, avait sou­

tenu longues années ces fermes citoyens. Eh! que 

serait la vie, si l'on ne travaillait que pour soi? Re­

gardons l'avenir. Les premiers, à coup sûr., qui ver­

sèrent leur vie dans cet arbre, et de leur noir petit 

squelette tirèrent, en s'épuisant, les sucs qui l'ont 

creusé, jouirent peu d'une habitation si triste et si 

trempée encore des malsaines humidités et des lon­

gues pluies ; mais ils pensèrent aux citoyens futurs 

et rêvèrent la postérité. 
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curiosité innocente, un pieux, un infatigable amour 

de ces imperceptibles vies. Elles sont une sorte de 

maternité virginale et solitaire. 

L'absorption où m e tenait ce terrible xvie siècle 

ne m e lâcha qu'au printemps de 1856. L'Oiseau 

aussi avait paru. J'essayai de respirer un moment, 

et je m'établis à Montreux, près Clarens, sur le lac 

de Genève. Mais ce lieu entre tous délicieux, en 

m e ramenant à un vif sentiment de la nature, ne 

m'en rendait pas la sérénité. J'étais trop é m u en­

core de cette sanglante histoire. Une flamme était 

en moi que rien ne pouvait éteindre. Je m'en allais, 

le long des routes, avec m o n verre de sapin, goû­

tant l'eau à chaque fontaine (toutes si fraîches, 

toutes si pures), leur demandant si quelqu'une 

aurait la vertu d'effacer tant de choses amères du 

passé et du présent, et laquelle de tant de sources 

serait pour* moi l'eau du Léthé. 

A Lucerne enfin, je trouvai, à une bonne demi-

lieue de la ville, je ne sais quel ancien couvent de­

venu auberge, et je pris pour m o n cabinet le par­

loir, pièce très-vaste qui, par sept fenêtres ouvertes 

sur les monts le lac et la ville, dans une triple 

exposition, m e donnait un jour magnifique à toutes 

les heures. Du matin au soir, le soleil m e restait 

fidèle et tournait autour de m o n microscope, mis 
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au milieu de la chambre. Le beau lac que j'avais 

en face et de tous les côtés n'est pas encore là celui 

qui, serré, âpre et violent, s'appellera le lac d'Uri. 

Mais les sapins qui partout dominent le paysage 

avertissent de ne pas trop se fier à la saison, vous 

disent que vous êtes dans un froid pays. Une cer­

taine rudesse barbare se mêle aussi à bien des 

choses. C'est justement du midi que vient le souffle 

d'hiver. Devant moi, pour m e tenir une constante 

compagnie, se dressait sur l'autre rive le sombre 

Pilate, montagne sèche à vives arêtes taillées au 

rasoir, et, par-dessus sa noire épaule, la blanche 

Vierge et Pic d'argent (Jungfrau et Silberhorn) m e 

regardaient de dix lieues. 

Cela est très-beau, très-frais en juillet, souvent 

déjà froid en septembre. Vous sentez sur vous, 

derrière vous, à une énorme hauteur, une mer 

d'eau suspendue. C'est le réservoir principal d'où 

sortent les grands fleuves de l'Europe, la masse du 

Saint-Gothard, plateau de dix lieues en tous sens, 

qui par un bout verse le Rhône, par l'autre le Rhin, 

par un troisième la Reuss, et vers le midi le Tessin. 

On ne voit pas ce réservoir, sinon un peu de profil, 

mais on le sent. Voulez-vous des eaux? venez là. 

Buvez, c'est la plus grande coupe qui abreuve le 

genre humain. 
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Je commençai d'avoir moins soif. En plein été, 
les nuits étaient froides, fraîches les matinées, les 

soirées. Ces neiges immaculées, que je regardais 

avidement et d'un œil insatiable, m e purifiaient, ce 

semble, de la longue route poudreuse, hâlée, san­

glante et sublime, mais bourbeuse aussi parfois, 

des révolutions de l'histoire. Je repris un peu d'é­

quilibre entre le drame du monde et l'épopée éter­

nelle. 

Quoi de plus divin que ces Alpes? Quelque part 

je les appelais < l'autel c o m m u n de l'Europe. 

Pourquoi? Non pour leur hauteur. Un peu plus 

haut, un peu plus bas, on n'en est pas plus près du 

ciel. Mais c'est que la grande harmonie, ailleurs 

vague, est palpable ici. La solidarité de la vie, la 

circulation de la nature, la bienveillante mutualité 

de ses éléments, tout est visible. Il se fait une grande 

lumière. 

Chaque chaîne filtre de son glacier, pour révé­

lation de la zone inaccessible un torrent qui, 

recueilli, calmé, épuré dans un vaste lac, traduit 

en eau pure, en eau bleue, sort grand fleuve et 

va, magnifique, porter partout l'âme des Alpes. 

De ces innombrables eaux remonteront aux mon­

tagnes les brumes qui renouvellent le trésor de 

leurs glaciers. 
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Tout est si bien harmonisé et les perspectives 

sont telles, que les lacs et leurs fleuves réfléchis­

sent ou regardent encore en s'éloignant la grave 

assemblée des montagnes, des hautes neiges, des 

vierges sublimes dont ils sont une émanation. 

Ils se regardent, s'expliquent, s'accordent, s'ai­

ment. Mais dans quelle austérité ! Ils s'aiment 

c o m m e identité des contrastes les plus forts. Fixité 

et fluidité. Rapidité, éternité. Les neiges par-dessus 

la verdure. L'hiver pressenti dès l'été. 

De là une nature prudente, une sagesse générale 

dans les choses m ê m e . On jouit sans perdre de vue 

qu'on ne jouira pas longtemps. Mais le cœur n'en 

est pas moins touché d'un monde si sérieux et si 

pur. Cette brièveté attache et cette austérité captive. 

Des neiges aux lacs, des bois aux fleuves, aux vertes 

et fraîches prairies, une virginité souveraine do­

mine toute la contrée. 

Ce sont des lieux pour tous les âges. L'âge avancé 

s'y raffermit, s'y associe à la Nature, et salue sans 

s'attrister les grandes ombres qui tombent des 

monts. Et les âmes neuves encore, qui n'y sentent 

que l'aurore et l'aube, s'y ouvrent à des joies char­

mantes de tendresse religieuse : tendresse pour 

l'Ame du monde, tendresse pour ses moindres 

enfants. 
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Le lieu favori de nos promenades et notre cabinet 

d'études était un petit bois de sapins assez élevé au-

dessus du lac, derrière le rocher de Seeburgh. On y 

montait par deux routes doublement lumineuses 

de la réflexion immense du miroir splendide où 

se mirent les quatre cantons. Nul paysage plus 

aimable, en le regardant vers Lucerne; nul plus 

sérieux, plus solennel, du côté où la vue s'enfonce 

vers le Saint-Gothard et l'amphithéâtre des monts. 

Mais cet éclat, ces grandeurs, finissaient tout à 

coup au premier pas sous nos sapins. On se fût 

cru au bout du monde. La lumière baissait, les 

bruits semblaient diminués ; la vie m ê m e paraissait 

absente. 

C'est l'effet ordinaire de ces bois au premier re­

gard. Au second, tout change. L'étouffement ou du 

moins la subordination qu'impose le sapin aux au­

tres végétaux qui voudraient grandir sous son om­

bre, éclaircit l'intérieur ; et, quand les yeux se sont 

habitués à cette sorte de crépuscule, on voit bien 

mieux au loin, on observe bien mieux que dans le 

pêle-mêle inextricable des forêts ordinaires, où tout 

vous fait obstacle. 

Ce que celle-ci nous présentait d'abord sous ses 

nobles et funèbres colonnes, qu'on aurait dites d'un 

temple, c'était un spectacle de mort, mais d'une 
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mort nullement attristante, d'une mort parée, ornée 

et riche, c o m m e la nature l'accorde souvent aux 

végétaux. A chaque pas, de vieux troncs d'arbres 

coupés, non déracinés, apparaissaient vêtus d'un 

incomparable velours vert, étoffe superbement 

feutrée de fines mousses moelleuses au tact qui 

charmaient l'œil par leurs aspects changeants, leurs 

reflets, leurs lueurs. 

Mais la vie animale, où était-elle? Notre oreille 

s'habitua à la reconnaître, à la deviner. Je ne parle 

pas du sifflet des mésanges, du rire étrange du pic, 

seigneur visible de l'endroit. Je pense à un autre 

peuple, auquel les oiseaux font la guerre. Un grand 

bourdonnement, assez fort pour couvrir le mur­

mure d'un ruisseau , nous avertit que les guêpes 

hantaient la forêt. Déjà nous avions vu leur fort, 

d'où plus d'une nous fit la conduite, suspectant 

nos démarches et visiblement peu bienveillante. 

Aux endroits m ê m e moins fréquentés des guêpes, 

de légers bruissements, sourds, intérieurs, sem­

blaient sortir des arbres. Étaient-ce leurs génies, 

leurs dryades? Non, au contraire; leurs ennemis 

mystérieux, le grand peuple des ténèbres, qui, sui­

vant les veines du tronc et dans toute sa longueur, se 

fait, par la morsure, des voies et des canaux, d'in­

nombrables galeries. Les scolytes (c'est leur nom) 
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sont quelquefois dans un seul arbre près de cent 

mille. Le sapin malade arrive, sous leurs dents, a 

la longue, à l'état d'une fine guipure. Cependant 

l'écorce est intacte, et il offre le fantôme de la vie. 

Comment se défend l'arbre? Quelquefois par sa 

sève, qui, forte encore, asphyxie l'ennemi. Plus sou­

vent du dehors il lui vient un ami, un médecin, le 

pic, qui soigneusement l'ausculte, tâte et frappe de 

son fort marteau et, d'un zèle persévérant, veille, 

poursuit la colonie rongeuse. 

Ce combat intérieur des deux vies, végétale, ani­

male, s'entendait-il réellement? On n'en était pas 

sûr. On croyait parfois se tromper. 

Dans ce silence qui n'était pas silence, je ne sais 

quoi nous disait pourtant que la morte forêt était 

vivante et c o m m e prête à parler. Nous entrions 

pleins d'espérance, sûrs de trouver. A notre âme 

curieuse, nous sentions bien qu'une grande âme 

multiple allait répondre. Quoique assez fatigué et 

de la marche et d'une santé alors très-chancelante, 

je m e plaisais dans cette recherche, et sous ces pâles 

ombres. J'aimais à y voir devant moi une personne 

émue, toute éprise de ces grands mystères. Elle 

allait, la baguette en main, dans ce crépuscule fan­

tastique, interrogeant la forêt sombre et c o m m e 

cherchant le rameau d'or. 
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J'eusse peut-être quitté la partie, et je m'étais assis 

dans une clairière, lorsqu'enfin un sondage plus 

heureux, dans un vieux tronc semblable aux autres, 

fit éclater un monde que rien n'aurait fait soup­

çonner. 

Au sommet de ce tronc, coupé à un pied de 

terre, on distinguait fort bien les travaux que les 

scolytes ou vers rongeurs, précédents habitants 

de l'arbre, avaient faits en se conformant au des­

sin concentrique de l'aubier. Mais tout cela était 

de l'histoire ancienne ; il s'agissait de bien autre 

chose. Ces misérables scolytes avaient péri, subi, 

c o m m e leur arbre m ê m e , l'énergie d'une grande 

transformation chimique qui excluait toute vie. 

Hors une, la plus acre, vie brûlante et brûlée, ce 

semble, celle de ces êtres puissants sous forme in­

finiment petite, où l'on eût cru sans peine qu'une 

flamme noire, brillant par éclairs, avait tout con­

sumé et seulement réservé l'esprit. 

Le coup de théâtre fut violent, et cet immense 

fourmillement eut son effet. Une joie vive, inusitée, 

agita la main toute émue qui avait fait l'heureuse 

découverte, et, à mesure que la grandeur s'en ré­

vélait, un vertige, j'allais dire sauvage, passa de ce 

peuple éperdu à l'auteur de la grande ruine. Les 

murs de la cité volèrent, puis l'intérieur de l'édi-
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fice; des galeries, des salles innombrables, se dé­

couvrirent; généralement, quatre pouces, cinq pou­

ces de longueur, sur un demi-pouce de haut. Hau­

teur certes bien suffisante, et je dirais majestueuse, 

si l'on veut avoir égard à la taille des citoyens de 

ce palais. 

Vrai palais, ou plutôt vaste et superbe ville. Limi­

tée en largeur. Mais à quelle profondeur plongeait-

elle dans la terre? On dit qu'on en a rencontré qui, 

creusées avec persévérance, donnaient jusqu'à sept 

cents étages. Thèbes et Ninive furent peu de chose. 

Babylone et Babel peuvent seuls, dans leurs exhaus­

sements audacieux, soutenir quelque comparaison 

avec ces Babels ténébreuses qui vont grandissant 

dans l'abîme. 

Mais ce qui étonne bien plus que la grandeur, c'est 

l'aspect intérieur de ces habitations. Au dehors tout 

humide, couvert de mousse, de petits cryptogames 

toujours trempés, moisis. Au dedans, une étonnante 

sécheresse, une propreté admirable ; toutes les parois 

moelleusement fermes, exactement c o m m e si elles 

eussent été tapissées d'un velours de coton, fort mat 

et sans éclat. Ce velours d'un noir doux résultait-il du 

boislui-même puissamment modifié, ou d'un lit ex­

trêmement fin des champignons microscopiques qui 

purent s'être établis dans l'arbre, quand tout humide 
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encore il n'avait pas reçu ses tout-puissants trans­

formateurs? L'agent de la métamorphose se révélait 
1 lui-même; chaque appartement pris à part, senti de 

près, saisissait l'odorat de l'acre senteur de l'acide 

formique. Ce peuple avait tiré de lui cette grande mé­

tamorphose de sa demeure, l'avait brûlée et purgée 

par sa flamme, séchée et assainie par cet utile poison. 

C'est cet acide aussi qui avait sans doute accéléré, 

. aidé l'énorme et gigantesque travail, ouvert la voie 

aux petites morsures de ces sculpteurs infatigables 

qui pour ciseaux n'ont que leurs dents. Cependant, 

m ê m e avec cela, nul doute qu'il n'y fallût un temps 

considérable. Des générations successives très-pro­

bablement y avaient passé, travaillant toujours sur 

le m ê m e plan et dans le m ê m e sens. L'image de la 

cité projetée, désirée, l'espoir de se créer une sûre 

forteresse, une noble et solide acropole, avait sou­

tenu longues années ces fermes citoyens. Eh ! que 

serait la vie, si l'on ne travaillait que pour soi? Re­

gardons l'avenir. Les premiers, à coup sûrv qui ver­

sèrent leur vie dans cet arbre, et de leur noir petit 

squelette tirèrent, en s'épuisant, les sucs qui l'ont 

creusé, jouirent peu d'une habitation si triste et si 

trempée encore des malsaines humidités et des lon­

gues pluies ; mais ils pensèrent aux citoyens futurs 

et rêvèrent la postérité. 
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Hélas ! tout ce rêve d'espoir, j'ai bien peur qu'il 

ne soit fini. Ce n'est pas que cette baguette d'en­

fant, cette jeune et féminine main, ait bien profon­

dément atteint une telle œuvre, engagée si loin dans 

la terre. Mais les défenses extérieures qui recou­

vraient, fermaient le tout, en écartaient les pluies, 

elles ont été enlevées, dispersées. Et voilà les grandes 

eaux de l'automne qui vont venir du Rhigi, du 

Pilate, du Saint-Gothard, le père des fleuves, qui, 

flottant sur les forêts en noirs brouillards, ou tom­

bant en torrents, mouilleront éternellement les ap­

partements inférieurs. Et quelle vie brûlante, quelle 

flamme faudra-t-il opposer à ces invasions répétées 

des eaux, pour rétablir ces lieux et pour les assainir 

encore ? 

Je m'étais mis en face, assis sur un sapin, je re­

gardais et je rêvais. Habitué aux chutes des répu­

bliques et des empires, cette chute cependant me 

jetait dans un océan de pensées. U n flot, et puis un 

flot, montait et battait dans m o n cœur. Le vers 

d'Homère m e revint à la bouche : 

Et Troie aussi verra sa fatale journée ! 

Que puis-je pour ce monde détruit, pour la cité 

quasi ruinée ? Que puis-je pour ce grand peuple in­

secte, laborieux, méritant, que toutes les tribus ani-
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mées poursuivent, ou dévorent, ou méprisent, et 

qui pourtant nous montre à tous les plus fortes 

images de l'amour désintéressé, du dévouement 

public, et le sens social en sa plus brûlante éner­

gie?... Une chose. Le comprendre, l'expliquer, si 

je puis, y porter la lumière, l'interprétation bien­

veillante. 

Nous revînmes rêveurs, et nous entendant sans 

parler. Ce qui jusqu'à ce jour fut un amusement, 

une curiosité, une étude, dès lors ce fut un livre. 

III 

Je ne m'étonne pas si notre grand initiateur au 

monde des insectes, Swammerdam, au moment où 

le microscope lui permit de l'entrevoir, recula 

épouvanté. 

Leur nom, c'est l'infini vivant. 
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Depuis deux cents ans on travaille en simplifiant 

d'un côté et en compliquant de l'autre. Les admira­

bles ouvrages qu'on a faits sur ce sujet laissent, 

parmi une multitude de lueurs partielles, un cer­

tain éblouissement. C'est l'impression que nous don­

nait cette étude de quelques années. 

Devais-je m e flatter de simplifier plus que ne 

l'ont fait mes maîtres? Nullement. Je savais seule­

ment, par la rencontre de Lucerne, par d'autres 

plus tard, que notre ignorance émue et sympa­

thique entrerait plus loin peut-être dans le sens de 

ces petites vies que ne l'ont fait souvent les savants 

classificateurs. 

Ceci m e poursuivit l'hiver, mais je ne pouvais vé­

rifier à Paris aucune expérience ; c'est à Fontaine­

bleau seulement que j'arrivai à la formule, simple 

du moins, qu'on va lire, et que j'obtins sur ce sujet 

quelque apaisement d'esprit. 

Le lieu m e favorisait fort, le moment, l'état de 

m o n âme. Tout ce que le temps présent a de 

circonstances fâcheuses, en m e refoulant sur moi, 

augmentait m a concentration. Nous nous con­

stituâmes une parfaite solitude. Notre chambre 

fut pour nous toute la ville. Au dehors, seule­

ment, un cercle de bois, parcouru à pied ; donc 

assez petit. 
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Ce cercle m'étreignait un peu, dans les grandes 

chaleurs où le soleil miroite sur le grès. Mais, dans 

cette chaleur sèche, la pensée ne mollit point. 

Je pus suivre et creuser la mienne, avec suite et 

persévérance, ayant, chose rare dans la vie, une 

grande unité harmonique d'idées et de sentiments, 

que je ne voulais nullement varier, mais appro­

fondir. 

Je sortais seul à midi, et je marchais quelque peu 

dans la forêt morne et muette, sablonneuse, sans 

souffle et sans voix. J'y emportais m o n sujet, et 

croyais l'y trouver dans cet infini de sable que 

couvre un infini de feuilles. Mais combien plus 

vaste encore celui de la vie animée, l'abîme des 

imperceptibles où j'aurais voulu descendre ! 

Tout ce que dit Sénancour de Fontainebleau est 

vrai pour l'homme de vague rêverie qui n'apporte 

pas là une pensée dominante. Oui, le paysage « est 

petit généralement, morne, bas, solitaire, sans être 

sauvage. Les animaux y sont rares : on sait, à un 

près, le nombre des daims. Les oiseaux n'y sont pas 

nombreux. Peu ou point de sources visibles. Cette 

absence apparente d'eau contriste surtout celui qui 

vient des Alpes, qui a encore la fraîcheur de leurs 

innombrables fontaines, et dans les yeux la lumière 

de leurs lacs, ces charmants et grandioses miroirs. 

h 
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Là, tout est clair, lumineux, par les eaux et les 

neiges. Ici, tout est obscur. Ce petit coin, fort à part 

dans la France, est une énigme. Il vous montre ces 

grès morts sans trace de vie ; il vous montre, au­

jourd'hui surtout, ces pins qu'on vient de planter, 

et qui ne souffrent pas que rien vive sous leur ombre. 

Pour trouver ce que tout cela cache en dessous, 

il faut avoir l'instrument qui fait découvrir les 

sources, la baguette de coudrier. Tournez-la, etvous 

trouverez. Et quelle est cette baguette? Une étude 

ou un amour, une passion qui illumine ce monde 

intérieur. 

La puissance de ce lieu n'est nullement dans ce 

qu'il a d'historique, ni dans ce qu'il contient d'art1 

Le château y distrait de la forêt par sa variété 

extrême de souvenirs et d'époques. Il n'en aug­

mente pas l'impression, au contraire. La vraie fée, 

c'est la nature ; c'est cette étrange contrée, sombre, 

fantastique et stérile. 

Notez que partout où Ui forêt prend de la gran­

deur, soit par l'étendue de la vue, soit par la hau­

teur des arbres, elle ressemble à toute forêt. Les 

1. Il possède pourtant trois choses : une magnifique, la salle 
d'Henri II; une merveilleuse, la petite galerie de François Ier; 
et une sublime, les quatre colosses, reste incomparable d'un art 
petdu, la sculpture en grès. 
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hêtres très-magnifiques, élancés, du Bas-Bréau, 

m e semblent, malgré leur belle taille, leur écorce 

lisse, une chose qu'on voit ailleurs. Ce lieu n'est 

original que là où il est bas, sombre, rocheux, 

où il montre le combat du grès, de l'arbre tordu, 

la persévérance de l'orme ou l'effort vertueux du 

chêne. 

Bien des gens sont restés ici pris, englués. Us 

sont venus pour an mois, et sont restés jusqu'à la 

mort. Ils ont dit à ce lieu fée le mot de l'amant à 

l'amante : « Que je vive, que je meure en toi ! » 

Tecum v-'vcre amcrn, tccimi oheam libens! 

Le curieux, c'est que chacun y reconnaît ce qu'il 

aime. Saint Louis ne trouva qu'ici la Thébaïde qu'il 

rêvait. Henri IV, qui n'y voit que plaisir, dit : « Mes 

délicieux déserts. » Le pauvre exilé mystique, Kos-

ciusko, y sent l'attrait des forêts de Lithuanie et y 

prend racine. Un h o m m e de grès, de caillou, le bre­

ton Maud'huy, retrouve ici sa Bretagne, et fait à 

coups de pavés le livre le plus original qu'on ait 

fait sur Fontainebleau. 

Ce lieu est fort ; on n'y est pas impunément. Quel­

ques-uns y perdent l'esprit; tels y furent métamor­

phosés et sévirent pousser les oreilles qui vinrent à 

Bottom, dans la forêt de Windsor. Celle-ci est une 

personne; elle a ses amants et ses détracteurs. On 
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la maudit, on la bénit. Un fou rêveur lui écrivait, 

sur un rocher près de Nemours : * Je te posséde­

rai, marâtre ! » Et le vieux soldat Denecourt, son 

amoureux, qui lui donna tout ce qu'il avait au 

monde, l'appelle - Mon adorée1 ! * 

Quelqu'un m e disait : « N'est-ce pas la Viola de 

Shakspeare, au douteux aspect, mais toujours char­

mant, ici demoiselle, et là cavalier? sa Rosalinde, 

jeune page, qui devient une fille rieuse? » — Non, 

les contrastes sont plus grands. 

La fée d'ici a je ne sais combien de visages. Elle 

a des froides plantes des Alpes, et elle peut, sous tel 

abri, cacher la plus frileuse flore. L'hiver, le prin­

temps, austère, elle vous effraye d'âpres rochers 

qu'elle pare ou cache à l'automne d'un man­

teau empourpré de feuilles. Elle a à sa disposition, 

pour changer dans un m ê m e jour, le fin tissu de 

gaze errante que Lantara ne manque guère de lui 

donner dans ses tableaux. De son cercle de forêts, 

elle arrête de tous côtés les brumes légères à la 

pointe des arbres, s'amuse à s'en faire des voiles, 

des écharpes et des ceintures, je ne sais quel dégui­

sement. Ses grès en leurs lourdes masses, vous les 

1. On ne peut reconnaître assez ce qu'a fait M. Denecourt; il 
a rendu ce lieu admirable accessible à tous, aux plus pauvres. 
qui n'ont plus besoin de guides. 
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croiriez invariables, et ils changent d'aspects, de 

couleurs, j'allais dire de forme, à toute heure. 

La petite chaîne, par exemple, qu'on appelle le 

Rocher d'Avon, nous avait salués le matin, dans la 

senteur des bruyères, de la plus gaie lumière de 

l'aube, d'une ravissante aurore qui rosait le grès ; 

tout semblait sourire et s'harmoniser aux études 

innocentes d'une âme poétique et pieuse. Le soir, 

nous y retournons, mais la fée fantasque a changé. 

Ces pins qui nous accueillirent sous leur ombrelle 

légère, devenus tout à coup sauvages, ils roulent 

des bruits étranges, des lamentations de mauvais 

augure. Ces arbustes qui le matin invitaient gra­

cieusement la robe blanche à s'arrêter, à cueillir 

des baies Q U des fleurs, ils ont l'air de receler main­

tenant dans leurs fourrés je ne sais quoi de sinistre, 

des voleurs ? ou des sorcières ? Mais le change­

ment le plus fort est celui des rochers qui nous 

reçurent et nous firent asseoir. Est-ce le soir ? est-ce 

l'orage imminent qui les a changés? Je l'ignore; 

mais les voilà devenus de sombres sphinx, des élé­
phants couchés à terre, des mammouths et autres 

monstres des mondes anciens qui ne sont plus....Us 

sont assis, il est vrai; mais s'ils allaient se lever?... 

Quoi qu'il en soit, l'heure avance, marchons.... L'on 

se presse à m o n bras. 



Cette forêt mérite-t-elle donc le n o m de la comé­

die : Comme il vous plait, as70u like it? 

Non; pour être juste avec elle, il faut dire que cet 

amusement des métamorphoses, tous ces change­

ments à vue, sont choses extérieures. Mobile en ses 

feuilles et ses brumes, fuyante en ses sables mou­

vants, elle a une assise profonde qu'aucune forêt 

n'a peut-être, une puissance de fixité qui se commu­

nique à l'âme, qui l'invite à s'affermir, à creuser et 

chercher en soi ce qu'elle contient d'immuable. Ne 

vous arrêtez pas trop à ces accidents fantastiques. 

Le dehors dit : Comme il vous plaît. Le dedans : 

Toujours et toujours. 

C'est la véritable beauté, au cœur profond, fidèle 

et tendre, qui n'en varie pas moins sa grâce, et peut 

faire dire chaque jour le mot de Charles d'Orléans: 

Qui d'elle pourrait se lasser? 
Toujours sa beauté renouvelle. 

Ces idées me vinrent un jour qu'assis sur le mont 

Ussy, je regardais Fontainebleau. Je compris qu'en 

cet espace étroit, médiocre, en ce désordre apparent 

de grès, d'arbres, de rochers, il y avait une forme 

assez régulière qui devait cacher en elle un mys­

tère que rien n'annonce au premier regard. 
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Au total, c'est presque un cercle de forêts et de 

collines, tout cela sec à la surface; mais ce grès est 

très-perméable, mais ce sable est très-infiltrable. Et 

des eaux inaperçues descendent de tous côtés à un 

grand réservoir qui en occupe le fond. 

Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent 

peu. Presque toujours on les attend, et la forêt les 

retient, les arrête, garde pour elle ces richesses 

d'eaux suspendues, et ne les transmet au fond qu'en 

les tamisant par les feuilles, les bois, les sables infé­

rieurs. Tout cela arrive en bas, sans qu'on s'en soit 

aperçu. 

Creusez. Et vous trouverez. 

Là est l'exquis, le vital du Génie du lieu. 

Le mot Génie est trop fixe. Le mot Fée est trop 

mobile. Qui exprimera ce mystère du profond bas­

sin caché? cette tromperie naïve et charmante qui 

ne promet que sécheresse et qui dessous fidèlement 

réserve le trésor de ses eaux ? 

Un grand artiste italien l'exprime dans les pein­

tures de la salle d'Henri II. C'est la Nemorosa, les 

mains pleines de fleurs sauvages, cachée sous un 

âpre rocher, mais attendrie et rêveuse, et les yeux 

trempés de pleurs. 

Nous sentîmes bien des fois ceci, dans la suite de 

ce grand travail, et surtout les jours où la pluie 
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tombait fine et douce. Il se faisait, autour de nous, 

comme un recueillement de la nature. Dans ce si­

lence profond , nous n'entendions que nos cœurs, 

le balancier de l'horloge , parfois un cri d'hiron­

delle qui passait par-dessus nous. 

Calmés, mais non assoupis , d'une lucidité plus 

grande et d'un œil plus net, nous pénétrions d'un 

degré de plus dans le monde ténébreux de l'atome, 

pour en tirer ce qui est, la lumière , surtout l'a­

mour, vraie légitimité de ce monde muet, sa langue 

et sa voix éloquente pour parler au monde supé­

rieur. 

IV 

Même aux heures de ses grands silences, la forêt 

a par moments des voix, des bruits ou des murmures 

qui vous rappellent la vie. Parfois, le pic laborieux, 
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dans son dur travail de creuser les chênes, s'encou­

rage d'un étrange cri. Souvent, le pesant marteau 

du carrier, tombant, retombant sur le grès, fait de 

loin entendre un coup sourd. Enfin, si vous prêtez 

l'oreille , vous parvenez à saisir un bruissement 

significatif et vous voyez , à vos pieds, courir dans 

les feuilles froissées des populations infinies , les 

vrais habitants de ce lieu, les légions des fourmis. 

Autant d'images du travail persévérant qui m ê ­

lent au fantastique une sérieuse gravité. Ils creu­

sent, chacun à leur manière. Toi aussi, suis ton tra­

vail, creuse et fouille ta pensée. 

Lieu admirable pour guérir de la grande maladie 

du jour, la mobilité, la vaine agitation. Ce temps 

ne connaît point son mal ; ils se disent rassasiés, 

lorsqu'ils ont effleuré à peine. Ils partent de l'idée 

très-fausse qu'en toute chose le meilleur est la 

surface et le dessus, qu'il suffit d'y porter les lè­

vres. Le dessus est souvent l'écume. C'est plus bas, 

c'est au dedans qu'est le breuvage de vie. Il faut 

pénétrer plus avant, se mêler davantage aux choses 

par la volonté et par l'habitude, pour y trouver 

l'harmonie, où est le bonheur et la force. Le mal­

heur, la misère morale, c'est la dispersion d'esprit. 

J'aime les lieux qui concentrent, qui resserrent 

le champ de la pensée. Ici, dans ce cercle étroit de 
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collines , les changements sont tout extérieurs et de 

pure optique. Avec tant d'abris, les vents sont na­

turellement peu variables. La fixité de l'atmosphère 

donne une assiette morale. Je ne sais si l'idée s'y 

réveille fort ; mais qui l'apporte éveillée, pourra la 

garder longtemps y caresser sans distraction son 

rêve, en saisir, en goûter tous les accidents du de­

hors et tous les mystères du dedans. L'âme y pous­

sera des racines et trouvera que le vrai sens, le sens 

exquis de la vie, n'est pas de courir les surfaces, 

mais d'étudier, de chercher, de jouir en profon­

deur. 

Ce lieu avertit la pensée. Ces grès fixes et im­

muables sous la mobilité des feuilles parlent assez 

dans leur silence. Ils sont posés là, depuis quand? 

Depuis longtemps, puisque, malgré leur dureté, la 

pluie a pu les creuser ! Nulle autre force n'y a prise. 

Tels ils furent, et tels ils sont. Leur vue dit au cœur : 

Persévère. » 

Ils semblaient devoir exclure la vie végétale. Mais 

les- chênes héroïques ne se sont pas rebutés. Con­

damnés à vivre là, ils en sont venus à bout. Avec 

leurs racines tondues, avec les griffes puissantes 

dont ils ont saisi le rocher, eux aussi, à leur façon, 

disent éloquemment : « Persévère. » L'arbre invin­

cible , s'obstinant plus il est contrarié, a d'autant 
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plus, du côté libre, plongé au fond de la terre, puisé 

d'incalculables forces. L'un d'eux, pauvre vieux 

géant qu'on n o m m e le Charlemagne, usé, miné, 

foudroyé, après tant de siècles et tant d'accidents, 

est si ferme encore sur ses reins, qu'en une seule 

de ses branches il a l'air de porter lui-même un 

grand cl^êne à bras tendu. 

Il y a beaucoup à profiter entre ces grès et ces 

chênes. Et l'homme, si vous le trouvez là au travail, 

n'est pas au-dessous. Les vaillants carriers que je 

rencontrais en lutte contre le roc, avec ces mons­

trueux marteaux qui ne semblent pas faits pour la 

main de l'homme, je leur aurais cru volontiers la 

force résistante du grès et le cœur d'acier du 

chêne. Et cela est vrai sans doute pour l'âme et la 

volonté. Mais le corps résiste moins. La plupart 

meurent à quarante ans ; et les premiers emportés 

sont justement les meilleurs, les plus ardents au 

travail. 

Les carriers et les fourmis, c'est toute la vie de 

la forêt. Jadis on eût dit aussi les abeilles. Elles 

étaient fort nombreuses, et l'on en rencontre en­

core, surtout vers Franchart. Elles ont dû diminuer 

depuis qu'on a planté tant de pins et d'arbres du 

Nord qui ne souffrent rien sous leur ombre , et qui 

ont supprimé dans beaucoup de lieux la bruyère et 
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les fleurs. En récompense, les fourmis fauves, qui 

préfèrent comme matériaux les aiguilles et les cha­

tons de pins, paraissent y prospérer, Nulle forêt 

peut-être plus riche en espèce de fourmis. 

Voilà les vrais habitants du désert et qui en sont 

l'âme ; les fourmis travaillant le sable, les carriers 

travaillant le grès. Les uns et les autres de même 

génie, des h o m m e s fourmis en dessus, des fourmis 

presque hommes en dessous. 

J'admirais la similitude de leur destinée, de leur 

patience laborieuse de leur admirable persévé­

rance. Le grès, matière très-réfractaire, rebelle, qui 

souvent se fend mal, crée à ces pauvres travailleurs 

de grands désappointements. Ceux surtout qu'un 

hiver prolongé fait revenir à la carrière avant la fin 

du mauvais temps trouvent ces blocs ( si durs, et 

pourtant si perméables) pleins d'humidité et demi-

gelés. De là, nombre de pavés mal réussis , de re­

but. Ils ne se découragent point, et sans murmure 

recommencent leur âpre travail. 

M ê m e leçon de patience est donnée par les four­

mis. Sans cesse les éleveurs d'oiseaux, les nour-

risseursde faisans, leur gâtent, bouleversent, em­

portent des œuvres immenses qui ont coûté une 

saison. Sans cesse elles recommencent avec une 
ardeur héroïque 
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Nous allions les voir à toute heure et sympathi­

sions avec elles de plus en plus. Leurs procédés 

patients, leur vie active et recueillie ressemble plus, 

en vérité, à celle du travailleur, que la vie ailée de 

l'oiseau qui nous occupait jusque-là. Ce libre pos­

sesseur du jour, ce favori de la nature, plane de si 

haut sur l'homme!... A quoi pourrais-je comparer 

m a longue vie laborieuse? J'ai bien vu le ciel par 

instants, parfois ouï les chants d'en haut; mais 

toute m o n existence, l'infatigable labeur qui m e 

retient sur m o n œuvre, m'assimile de bien plus 

près aux modestes corporations de l'abeille et de la 

fourmi. 

Les travaux de leurs camarades, les carriers, au 

premier coup d'œil, sont peu agréables avoir. Tant 

de pierres manquées et mal équarries, tant de frag­

ments, tant de poussière et de sable, cela n'attire 

pas. Vous croyez voir un champ de ruines. Mais 

qu en pense la Nature? Si j'en juge par l'empresse­

ment que mettent les végétaux à se saisir de ce sa­

ble, à le mêler, à en faire une terre à leur usage, 

la Nature m e semble heureuse de voir toute cette 

substance qui, retenue dans le grès depuis des mil­

liers d'années, n'était pas en circulation, rentrer 

dans la mobilité de la vie universelle. Cet heureux 

combat de l'homme contre le roc tire enfin Fêlé-
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ment captif de ce long enchantement. L'herbe s'en 

empare; l'arbre s'en empare; les animaux s'en em­

parent. Tout ce sable, auquel le roc aboutit tou­

jours à la longue, devient perméable à l'activité 

d'un vaste monde souterrain. 

Rien ne m e faisait plus rêver, nul spectacle ne 

m e ramenait plus fortement sur moi-même. Moi 

aussi, j'ai été longtemps, par je ne sais quelle pau­

vreté ou quelle lenteur, c o m m e ce grès réfractaire, 

sur qui souvent rien ne mord, ou qui, s'ouvrant 

de travers, ne donne que des fragments informes, 

irréguliers et de rebut. Il a fallu que l'Histoire, de 

son pesant marteau de fer, m e dégageât de moi-

m ê m e , m e séparât de mes obstacles, m e brisât et 

m'affranchît. 

Sévère affranchissement. Pour quelques pierres 

que j'ai données au grand maçonnage d'avenir, 

que n'ai-je point perdu de moi-même? Parfois, 

frappé doublement du présent et du passé, je 

m e sentis tomber en pièces ; que dis-je ? en poudre, 

en poussière; et je m e vis par moments, comme je 

vois ce fond de carrière, tout de sable et de débris, 

C'est pourtant de ces éléments que la Nature 

toute-puissante, par je ne sais quelle sève cachée 

au fond du caillou, m'a fait un renouvellement. 

D'un peu d'herbe et de bruyère, reliant ce que 
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l'Histoire et le monde avaient broyé, elle a dit avec 

un sourire : « Vous autres, vous êtes le temps. Je 

suis la Nature éternelle. » 

Donc, voici la rude carrière, hérissée des débris 

des âges, qui verdoie, produit encore, se couvre de 

tant de feuilles qu'elle n'en eut jamais de telles 

avant qu'on n'y mît le fer. * Sauvage végétation 

d'hiver? noirs sapins? tristes bouleaux?... » Mais 

non pas qu'à cette tristesse ne se mêle l'aubépine 

en fleurs. 

Ce que j'ai tant demandé, désiré, dans mes'lon­

gues années de silence, où j'étais comme un bloc 

aride et comme un h o m m e de pierre, c'était la flui­

dité de la sève, sa vertu d'épanchement. Ma jeu­

nesse, venue tard, veut répandre m o n âme ajour­

née. Hier, je donnai VOiseau, élan du cœur vers la 

lumière. Aujourd'hui, la m ê m e force m e mène, au 

contraire, sous la terre à m embarquer avec vous 

dans la grande mer vivante des métamorphoses. 

Monde de mystères et de ténèbres. C'est pourtant 

celui où se trouvent les lueurs les plus pénétrantes 

sur les deux chers trésors de l'âme : l'Immortalité 

et l'Amour. 

Fontainebleau, 8 septembre 18,*>î, 

r-
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TERREURS ET RÉPUGNANCES 

D'UNE ENFANT V 

« L'hiver avait passé, l'été et presque les beaux 

jours, depuis le départ de m o n père pour la Loui­

siane , dont il ne devait pas revenir. Notre maison 

de campagne était restée déserte. M a mère, pleine 

de pressentiments et craignant d'y retourner elle-

m ê m e , m'envoya une après-midi avec mes frères 

pour y recueillir quelques fruits. 

« Et je partis, gardant, je l'avoue, un reste d'illu-

1. Ce fragment d'un journal de famille était destiné d'abord 

à l'Oiseau. 
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sion, croyant presque retrouver au seuil paternel 

des bras amis pour m e recevoir. 

« Tout émue, je franchis la première entrée du 

domaine, et d'un élan j'arrivai en face de cette 

porte que tant de fois m o n père nous avait ou­

verte avec cet ineffable sourire dont je vis en­

core. 

« Enfant et déjà jeune fille, à cet âge d'imagina­

tion où le rêve est si puissant, j'opposai à la cer­

titude l'obstiné besoin de m o n cœur. J'attendis un 

moment au seuil dans une anxiété étrange; la force 

de m a foi eût dû vaincre la triste réalité.... Mais la 

porte resta close.... 

« Alors. d'une main tremblante, je l'ouvris moi-

m ê m e pour y chercher du moins son ombre. Elle-

m ê m e avait disparu. U n monde obscur, ennemi de 

la lumière, s'était glissé dans cet asile. J'en fus 

c o m m e enveloppée. 

« Sa petite table noire, pauvre relique de famille, 

les rayons de sa bibliothèque craquaient par inter­

valles sous la dent du ver rongeur. Cette chambre 

avait déjà pris un air antique. De grosses araignées, 

immobiles et c o m m e gardiennes du lieu, avaient 

filé et tapissé l'alcôve vide. Des cloportes, des mille-

pieds, couraient, rampaient çà et là, cherchant un 

refuge sous les lambris. 

« Cette apparition étrange, imprévue, m e pénétra 
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si douloureusement que je retombai sur moi-même 

et m'écriai en fondant en larmes : « 0 m o n père ! 

où êtes-vous ?... » 

« Dès ce moment, je ne sentis plus que la désola­

tion de ce lieu, et partout, dans la cour, dans le 

jardin, je retrouvai les hôtes nouveaux et silencieux 

qui avaient pris notre place. 

« Déjà la première brume du soir se mêlait aux 

derniers rayons du soleil, et les limaçons, sollicités 

par cette humidité chaude, sortaient en foule des 

feuilles qui jonchaient déjà nos allées. Ils allaient 

lentement, mais sûrement, brouter le fruit tombé. 

Des guêpes, et par nuées, se livraient hardiment au 

pillage, dépeçant à belles dents nos meilleures 

pêches et nos plus beaux raisins. 

« Nos pommiers, si productifs d'habitude, cou­

verts des toiles filées par les chenilles, n'offraient 

plus qu'un feuillage jauni. En moins d'une année, 

ils étaient devenus vieillards. 

« Je n'avais pas été en rapport avec ce monde. 

La vigilance de m o n père, et plus encore le secours 

des petits oiseaux, nous en avaient gardés. Aussi 

dans m o n inexpérience, et le cœur navré d'une telle 

ruine, je maudis ceux qu'il ne fallait pas maudire, 

puisque tous les êtres sont de Dieu. 

« Plus tard, mais bien plus tard, je compris les 

raisons de la Providence. L'homme absent, l'in-
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secte doit prendre sa place pour que tout passe au 

grand creuset, se renouvelle ou se purifie. 

Voilà les terreurs, les répugnances instinctives de 

l'enfant. Mais nous s o m m e s tous enfants, et le phi­

losophe m ê m e , avec toute sa volonté de sympathie 

universelle, ne se défend pas de ces impressions, 

L'appareil d'armes bizarres qu'a le plus souvent l'in­

secte lui semble une menace à l'homme. 

Vivant dans un m o n d e de combat, l'insecte 

avait grand besoin de naître armé de toutes pièces, 

Ceux des tropiques surtout sont souvent terribles à 

voir. 

Cependant une bonne partie de ces armes qui 

nous effrayent, pinces, tenailles, scies, broches, ta­

rières, filières, laminoirs et dents dentelées, ce for­

midable arsenal avec lequel ils ont l'air de vieux 

guerriers allant en guerre, sont souvent, à bien re­

garder, les pacifiques outils qui leur servent à gagner 

leur vie, les instruments de leur métier. L'artisan, 

ici, a tout avec lui. Il est à la fois l'ouvrier et la 

manufacture. Que serait-ce de nos ouvriers, s'ils 

marchaient toujours hérissés des aciers et des fer­

railles dont ils se servent dans leurs travaux ? Ils 

nous sembleraient bizarres, monstrueux, nous fe­
raient peur. 

L'insecte, nous le verrons plus tard, est guerrier 
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par circonstance, par nécessité de défense ou d'ap­

pétit, mais généralement il est avant tout et sur­

tout industriel. Pas une de ses espèces que l'on ne 

puisse classer par son art, et placer sous le drapeau 

d'une corporation de métiers. 

L'effort de cet art, ou, pour parler le langage de 

nos vieilles corporations m ê m e , le chef-d'œuvre de 

cet ouvrier par lequel il se prouve maître, c'est le 

berceau. Chez eux, la mère devant ordinairement 

mourir en donnant naissance à l'enfant, sa grande 

affaire est de créer un ingénieux abri qui garde, 

nourrisse l'orphelin et serve de mère. Une œuvre 

si difficile exige des instruments qui nous semblent 

inexplicables. Tel, que vous assimileriez aux poi­

gnards du moyen âge, aux armes subtiles et perfi­

des des assassinats d'Italie, est au contraire un in­

strument d'amour et de maternité. 

Du reste, la Nature est si loin de partager nos pré­

jugés, nos dégoûts, nos peurs enfantines, qu'elle 

semble soigner et protéger spécialement les es­

pèces rongeuses qui contrarient l'économie de nos 

petites cultures, mais qui ailleurs l'aident utilement 

à maintenir l'équilibre des espèces et à combattre 

l'encombrement végétal de certains climats. Elle 

conserve très-précieusement les chenilles que nous 

détruisons. Elle a soin (pour celle du chêne) de lui 

vernisser ses œufs, afin que, sous la feuille sèche. 
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battus des vents et des pluies, ils n'en bravent pas 

moins l'hiver. Les chenilles processionnaires s'en 

vont vêtues et gardées de leurs épaisses fourrures 

qui imposent à leurs ennemis, jusqu'à ce que, de­

venues phalènes, elles volent, heureuses et libres, 

sous la garde des ténèbres. 

Il se trouve, pour quelques-uns, que les pré­

cautions sont plus grandes encore. Agents sans 

doute essentiels de la transformation vitale, ils ont, 

par-dessus les autres, des garanties de durée qui 

leur assurent infailliblement une immortalité d'es­

pèce. 

Les pucerons, par exemple, vivipares et ovipares 

tour à tour, naissent tout vivants l'été pour être plus 

vite à la besogne, et sous forme d'œuf à l'automne, 

quand la feuille tombe et la sève s'endort, pour 

mieux résister au froid de l'hiver Enfin, leur mère 

généreuse réserve à cette espèce aimée ce don 

inouï qu une seule minute d'amour leur donnera, la 

fécondité pour quarante générations! 

Des êtres ainsi privilégiés ont évidemment quel­

que chose à faire, une grande, importante mission 

qui les rend indispensables et fait d'eux une pièce 

essentielle de l'harmonie du monde. Nécessaires 

sont les soleils, mais aussi les moucherons. L'ordre 

est grand dans la voie lactée, mais non pas moins 

dans la ruche. Qui sait si la vie des étoiles n'est pas 
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moins essentielle ? J'en vois qui filent, et Dieu s'en 

passe. Pas un genre d'insectes ne manque à l'appel. 

Qu'une seule espèce de fourmis fît défaut, cela 

serait grave ; et ferait une dangereuse lacune dans 

l'économie générale. 

Qj^A^L^ 
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Le peintre Gros vit un jour entrer dans son ate­

lier un de ses élèves, beau jeune h o m m e insouciant, 

qui avait trouvé galant de piquer à son chapeau un 

superbe papillon dont il venait de faire la capture 

et qui se débattait encore. L'artiste fut indigné, il 

entra dans une violente colère : « Quoi ! malheu­

reux, dit-il, voilà le sentiment que vous avez des 

belles choses ! Vous trouvez une créature charmante, 

et vous ne savez en rien faire que de la crucifier et 

la tuer barbarement !... Sortez d'ici, n'y rentrez 

plus ! ne reparaissez jamais devant moi ! 

Ce mot ne surprendra pas ceux qui savent quelle 

fut la vive sensibilité du grand artiste, sa religion 
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de la beauté. Ce qui étonne davantage, c'est de voir 

un anatomiste, un h o m m e qui vécut le scalpel à la 

main, Lyonnet, parler dans le m ê m e sens et au 

sujet des insectes qui intéressent le moins. Cet 

h o m m e habile et patient a, c o m m e on sait, ouvert 

à la science une voie toute nouvelle par son im­

mense travail sur la chenille du saule, où l'on 

apprit que l'insecte est identique pour les muscles 

aux animaux supérieurs. Lyonnet se félicite d'avoir 

pu mettre à fin ce long travail, sans avoir tué 

plus de huit ou neuf individus de l'espèce qu'il vou­

lait décrire. 

Noble résultat de l'étude ! En approfondissant la 

vie par ce travail persévérant, bien loin de s'y re­

froidir, il lui était plus sympathique. Le détail mi­

nutieux de l'infiniment petit lui avait révélé les 

sources de vive sensibilité qu'a cachées partout 

la nature. Il l'avait retrouvée la m ê m e au plus bas 

de l'échelle animale, et y avait pris le respect de 

toute existence. 

y 

sectes nous répugnent nous inquiètent, 

nous font peur juste eu proportion de 
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notre ignorance. Presque tous, spécialement dans 

nos climats, sont pourtant inoffensifs. Mais nous 

suspectons l'inconnu. Presque toujours nous les 

tuons, pour tout éclaircissement. 

Je m e rappelle qu'un matin, à quatre heures, en 

juin, le soleil étant déjà haut, je fus éveillé assez 

brusquement, lorsque j'avais encore beaucoup de 

fatigue et de sommeil. l'étais à la campagne, dans 

une chambre sans volet ni rideau, en plein levant, 

et les rayons arrivaient jusqu'à m o n lit. Un magni­

fique bourdon, je ne sais comment, était dans la 

chambre, et joyeusement, au soleil, voletait et 

bourdonnait. Ce bruit m'ennuyait. Je m e lève, et, 

pensant qu'il voulait sortir, je lui ouvre la fenêtre. 

Mais point; telle n'était son idée. La matinée, quoi­

que belle, était très-fraîche, fort humide; il préfé­

rait rester dans la chambre, dans une température 

meilleure qui le séchait, le réchauffait; dehors, il 

était quatre heures; dedans, c'était déjà midi. Il 

agissait précisément comme j'eusse fait, et ne sor­

tait point. Je voulus lui donner du temps; je laissai 

la fenêtre ouverte, et m e recouchai. Mais nul moyen 

de reposer. La fraîcheur du dehors entrant, lui 

aussi il entrait plus avant et voletait par la cham­

bre. Cet hôte obstiné, importun, m e donna un peu 

d'humeur. Je m e levai, décidé à l'expulser de vive 

force. Un mouchoir était m o n arme, mais je m'en 
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servais sans doute assez maladroitement; je l'étour­

dis, je l'effrayai; il tourbillonnait de vertige, et de 

moins en moins songeait à sortir. M o n impatience 

croissait; j'y allai plus fort, et trop fort sans doute.... 

Il tomba sur l'appui de la fenêtre, et ne se releva 

plus. 

Était-il mort ou étourdi? Je ne fermai point, 

pensant que, dans ce cas, l'air pourrait le raviver 

et qu'il s'en irait. Je m e recouchai cependant, assez 

mécontent. Au total, c'était sa faute ; pourquoi ne 

s'en allait-il pas? ce fut la première raison que je 

m e donnai. Puis, en réfléchissant, je devins plus 

sévère pour moi; j'accusai m o n impatience. Telle 

est la tyrannie de l'homme ; il ne peut rien sup­

porter. Ce roi de la création, c o m m e tous les rois, 

est violent; à la moindre contradiction, il s'em­

porte, il éclate, il tue. 

La matinée était très-belle, fraîche et pourtant 

peu à peu déjà presque chaude. Heureux mélange 

de température, propre à ce très-doux pays et à ce 

moment de l'année; c'était juin et en Normandie. 

Le caractère propre à ce mois et qui le distingue 

tout à fait de ceux qui suivront, c'est que les es­

pèces innocentes, celles qui vivent de végétaux, 

sont nées toutes, mais pas encore les espèces meur­

trières qui ont besoin de proie vivante; force mou­

ches, et point d'araignées. La mort n'a pas com-
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mencé, et il ne s'agit que d'amour. Toutes ces 

idées m e venaient, mais point du tout agréables. 

Dans ce moment béni, sacré, où tous vivent en 

confiance, moi j'avais déjà tué ; l'homme seul rom­

pait la paix de Dieu. Cette idée m e fut amère. Que 

la victime fût petite ou grande, il importait peu; la 

mort était toujours la mort. Et c'était sans occasion 

sérieuse, sans provocation, que j'avais brutalement 

troublé cette douce harmonie du printemps, gâté 

l'universelle idylle. 

En roulant toutes ces pensées, je regardais par 

moment de m o n lit vers la fenêtre, j'observais si 

le bourdon ne remuerait pas encore un peu, si réel­

lement il était mort. Mais rien malheureusement, 

une immobilité complète. 

Cela dura une demi-heure ou trois-quarts d'heure 

environ. Puis, tout à coup, sans que le moindre 

mouvement préalable l'eût pu faire prévoir, je vois 

m o n bourdon s'élever d'un vol sûr et fort, sans la 

moindre hésitation, comme si rien ne fût arrivé. Il 

passa dans le jardin, alors complètement réchauffé 

et plein de soleil. 

Ce fut pour moi, je l'avoue, un bonheur, un sou­

lagement. Mais, lui, il ne s'en doutait pas. Je vis 

qu'il avait pensé, dans sa petite prudence, que, s'il 

trahissait par le moindre signe la vie qui lui reve­

nait, son bourreau pourrait l'achever. Donc, il fit le 
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mort à merveille, attendit qu'il eût bien repris la 

force et le souffle, que ses ailes, sèches et chaudes 

fussent toutes prêtes à l'emporter. Et alors, d'une 

volée, il partit sans dire adieu. 

C'est dans un voyage en Suisse, dans le pays des 

Haller, des Hubert et des Bonnet, que nous commen­

çâmes à étudier sérieusement, ne nous contentant 

plus des collections qui ne montrent que le dehors, 

mais décidés à pénétrer les organes intérieurs 

par le scalpel et le microscope. Alors aussi il nous 

fallut commettre nos premiers crimes. 

Je n'ai pas besoin de dire que cette préoccupation, 

cette émotion, plus dramatique qu'on ne le suppo­

serait, fit tort à notre voyage. Ces lieux ravissants, 

sublimes, solennels, ne perdirent pas sans doute 

leur puissance sur nous. Mais la vie, la vie souf­

frante (et qu'il fallait faire souffrir), y faisait diver­

sion. L'hymne ou l'épopée éternelle de ces infini­

ment grands combattait à peine le drame de nos 

infiniment petits. Une mouche nous dérobait les 

Alpes. L'agonie d'un coléoptère qui fut dix jours à 

mourir nous a voilé le mont Blanc ; l'anatomie 

d'une fourmi nous fit oublier la Junfrau. 

N'importe, qui dira bien ce qui est grand, ce qui 

est petit ? Tout est grand, tout est important, tout est 

égal au sein de la nature et dans l'impartialité de 
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l'amour universel. Et où est-il plus sensible que 

dans l'infini travail du petit monde organique sur 

lequel nous tenions les yeux? Les relever vers ces 

monts, les abaisser sur ces insectes, c'était une et 

m ê m e chose. 

« Le 20 juillet, par une journée très-chaude, mais 

rafraîchie encore de la brise matinale qui se jouait 

sur le lac entre Chillon et Clarens, je m e prome­

nais seule; m o n mari était resté à écrire. Le soleil 

glissait oblique entre nos vallées du pays de A'aud 

et frappait d'une pleine lumière les montagnes op­

posées de Savoie. Le lac déjà illuminé reflétait les 

vives arêtes des rochers, dont le pied, couvert de 

pâturages, prend vie et fraîcheur sur ses bords. 

« Plus tard, le soleil tourne et la scène change. Un 

chaud rayon de lumière pénètre, au delà de Chillon, 

le long défilé du Avalais, illumine la Dent aiguë du 

Midi et colore vaporeusement le faîte du lointain 

Saint-Bernard. Mais je préférais à cette scène de 

splendeur l'heure du matin où notre Montreux re­

pose dans l'ombre. C'était l'heure religieuse pour 

sa petite église, dont la terrasse à mi-côte, adossée 

aux pentes rapides, boisées et alors obscures, en 

verse l'eau cristalline aux vignes altérées d'en bas. 

Sous la terrasse, une belle grotte moussue, parée de 

stalactites, garde une pénétrante fraîcheur. Au-

dessus, le temple, entouré de bancs de bois hospita-
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liers, une petite bibliothèque (autre temple) où les 

vignerons viennent emprunter des livres, enfin la 

jolie fontaine, font un charmant petit ensemble 

d'une gracieuse austérité. Le matin surtout, dans le 

demi-voile de brume qui annonce un jour de cha­

leur, ce beau lieu a l'effet d'une pensée religieuse, 

recueillie en soi et cependant étendue de cet im­

mense tableau qu'elle embrasse, admire et bénit. 

J'y venais souvent, en montant la première 

pente des montagnes, solitaire et bordée de fleurs. 

J'y venais avec un livre, et pourtant je n'y lisais 

guère. La vue était trop absorbante : soit qu'elle se 

portât au loin sur la plane glace du lac, sur le vis-à-

vis Savoyard, les rochers "de Meillerie (forêts, prai­

ries, précipices), ou près de nous sur le nid de Clarens 

et les basses tours de Chillon, soit qu'enfin m o n re­

gard revînt aux jolies maisons à contrevents verts 

de nos amis le médecin et le ministre chez qui m o n 

mari travaillait1, j'y restais dans un demi-rêve, où 

m o n cœur, bien qu'ému, sentait les douceurs d'une 

harmonie sainte. 

« Mais bientôt je m'apercevais que je n'étais pas 

1. Nous avions le bonheur de demeurer à Montreux, au plus 
beau lieu de la terre, chez une très-rare personne que j'aurais 
crue une personne italienne ou espagnole, si je ne l'avais sue 

genevoise, et m ê m e sœur du chaleureux et savant historien de 
l'église de Genève. Porte à porte un grand médecin, h o m m e 
simple, d'autant plus pénétrant dans les choses de la nature. 
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tout à fait seule. Des abeilles ou des bourdons, qui 

s'étaient aussi levés de bonne heure, étaient déjà au 

travail, cherchaient dans les fleurs le miel distillé 

sous la rosée, plongeaient au fond des campanules, 

ou se glissaient adroitement dans la mystérieuse 

corolle du charmant Sabot de A'énus. De brillantes 

cicindèles ouvraient la chasse aux moucherons, 

tandis que des tribus plus lourdes, les bousiers, 

sombres saphirs, cherchaient leur vie au fond des 

herbes. 

« Ce jour donc, le 20 juillet, laissant tomber mes 

regards machinalement à mes pieds et reposant un 

moment mes yeux du trop lumineux tableau, je vis 

avec étonnement une scène qui contrastait fort avec 

ce lieu charmant, béni, une lutte atroce de guerre. 

L'insecte géant qu'on appelle cerf-volant, l'un des 

plus gros de nos climats, masse noire et luisante aux 

cornes armées de superbes pinces en croissant, avait 

saisi et entamé un coléoptère de taille inférieure. 

Toutefois ces deux ennemis étant également cou­

verts d'armes défensives admirables, à l'instar des 

corselets, brassards et cuissards de nos anciens che­

valiers, la lutte était longue et cruelle. Tous deux 

de race meurtrière et qui vivent de petits insectes, 

grands seigneurs habitués à dévorer leurs vassaux ; 

quelle qu'eût été la victime du duel, le petit peuple 

eût certainement applaudi. Cependant le mouve-



24 LA PITIÉ. 

ment instinctif, aveugle, qui nous porte, en pareil 

cas, à séparer les combattants, m'entraîna à inter­

venir, et du bout de m o n ombrelle, adroitement, 

délicatement, sans blesser les deux partis, j'obli­

geai le plus fort des deux lutteurs à lâcher prise. ~ 

Ce prisonnier ramené fut, sans forme de procès, 

adjugé à nos observations, en punition de sa vora­

cité fratricide. Du reste, notre système n'est point de 

piquer jamais les insectes : horrible supplice, déso­

lant spectacle qui ne finit pas. Un mois après et da­

vantage, vous voyez s'agiter encore ces pauvres cru­

cifiés. L'éther donne généralement une mort rapide 
et qui semble plus douce. Nous éthérisâmes donc 

largement le prisonnier. En un moment il tourna, 

tomba; nous le crûmes fini. Une heure ou deux se 

passèrent ; le voilà qui reprend vie, qui se remet 

sur ses pattes tremblantes, essaye de marcher; il 

retombe, se relève encore. Mais, il faut le dire, 

il ne marchait que c o m m e un h o m m e ivre. Un en­

fant en aurait ri. Nous n'avions guère envie de 

rire, étant obligés encore de l'empoisonner. Une 

dose plus forte fut administrée. En vain, il revenait 

toujours. Il sembla m ê m e , chose bizarre, que cette 

espèce d'ivresse qui énervait, tuait presque les fa­

cultés du mouvement, avait surexcité d'autant les 

nerfs et ce qu'on appellerait les facultés amoureu­

ses. L'emploi qu'il cherchait à faire de sa marche 
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vacillante et de ses derniers efforts, c'était de joindre 
P'. 

une femelle de son espèce que nous avions trouvée 
'"'morte et qui était sur la table. 11 la palpait de 

ses palpes et de ses bras'tremblotants. Il parvint 

y la retourner, tâtonna (très-probablement il ne 

voyait plus), pour bien s'assurer si elle vivait. Il 

ne pouvait s'en séparer; l'on eût juré qu'il avait 

entrepris, lui mourant, de ressusciter cette morte. 

'Spectacle bizarre, funèbre, mais touchant pour qui 

'sait (de cœur) que la nature est identique. Nous en 

fûmes contristés; nous essayâmes d'abréger, à force 

d'éther, et de séparer cette Juliette de ce Roméo. 

Mais cet indomptable mâle se moquait de tous les 

poisons. Il se traînait lugubrement. Nous l'enfer­

mâmes dans une grande boîte, où il ne finit qu'à la 

longue et par des doses incroyables. Il fallut bien 

quinze jours pour consommer son supplice; lecteur, 

tu peux bien dire le nôtre. 

Cet être fort, résistant, d'une inextinguible 
: lamme, nous mit en grande rêverie. Au premier 
L)as dans le meurtre, la nature avait voulu nous 

"nontrer, et de main de maître, les persévérances 

étranges, indomptables, qu'elle donne à la vie. 
;: L'amour est fort c o m m e la mort. » Qui dit cela? 

''.'est la Bible. Oui, et c'est aussi la Bible éternelle. 

*)r, qui plus que l'amour consacre la vie, la rend 

émouvante, respectable et sainte? Et quelle tris-



^ LA PITIÉ. 

tesse est-ce donc de trancher celle-ci au moment 

divin où tout être a sa part de Dieu ! 

Nous nous disions pour excuse que cet insecte, 

qui a vécu six années dans la nuit, ne vit ailé et 

sous le ciel que deux mois au plus, assez pour 

avoir le temps de se reproduire. Nous lui étions 

donc peu de temps ; un mois sur six ou sept an­

nées ! Oui, mais ce mois, c'était l'époque où toute 

sa vie avait tendu; il végétait jusque-là, mais alors 

vraiment il vivait, régnait, était puissant, heureux. 

Longtemps insecte, pour cette heure il était devenu 

presque oiseau, fils de la terre fleurie et de la 

chaude lumière. Nous avions fait c o m m e la Parque, 

qui se plaît à couper le fil tout juste au moment du 

bonheur. 

QNJ^ACL^ 
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LES IMPERCEPTIBLES CONSTRUCTEURS 

DU GLOBE. 

Il y a un monde sous ce monde, dessus, dedans, 

tout autour, dont nous ne nous doutons pas. 

A peine, par moments, l'entendons-nous quelque 

peu murmurer, bruire, et sur cela, nous disons : 

« C'est peu de chose, ce n'est rien. » Mais ce rien 

est l'infini. 

L'infini de la vie invisible, de la vie silencieuse, 

le monde de la nuit, du fond de la terre, du téné­

breux océan, les invisibles de l'air que nous respi­

rons, ou qui, mêlés à nos liquides, circulent en nous 

inaperçus. 
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Monde énormément puissant, que l'on méprise 

en détail, et qui, par moments, terrifie, quand il 

apparaît aux yeux dans quelqu'une de ses grandes 

révélations imprévues. 

Le navigateur, par exemple, qui, la nuit, voit 

l'Océan étinceler de lumière, danser en guirlandes de 

feu, s'égaye d'abord de ce spectacle. Il fait dixlieues: 

la guirlande s'allonge indéfiniment, elle s'agite, se 

tord, se noue, aux mouvements delà lame; c'est un 

serpent monstrueux qui va toujours s'allongeant, 

jusqu'à trente lieues, quarante lieues. Et tout cela 

n'est qu'une danse d'animalcules imperceptibles. En 

quel nombre? A cette question l'imagination s'ef­

fraye ; elle sent là une nature de puissance im­

mense, de richesse épouvantable, peu en rapport 

avec l'autre, avec la nature réglée, économe en 

quelque sorte, de la vie supérieure. 

On ne peut parler des insectes, des mollusques, 

sans n o m m e r ces animalcules, qui semblent en 

être l'ébauche, qui, dans leur très-simple orga­

nisme, les représentent déjà, les préparent, les 

prophétisent. Avec un fort microscope on aperçoit 

ces miniatures de l'insecte, qui en simulent l'or­

ganisme et en jouent les mouvements. Quand on 

parvient à distinguer les volvox, on croit, à leurs 

agrégations, aux tentacules de leur bouche, recon­

naître de petits polypes. Les rhizopodes, pour être 
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à peu près imperceptibles, n'en ont pas moins de 

bonnes et solides carapaces, qui les défendent aussi 

bien que les grosses coquilles des mollusques, des 

huîtres, des limaçons. Les tardigrades microscopi­

ques tiennent déjà des insectes, et les leucophres 

des vers. 

Que sont ces petits des petits? Rien moins que les 

constructeurs du globe où nous sommes. De leurs 

corps, de leurs débris, ils ont préparé le sol qui est 

sous nos pas. Que leurs minimes coquilles soient 

encore reconnaissables, ou qu'elles aient, par dé­

composition, passé à l'état de craie, ils n'en sont 

pas moins notre base dans d'immenses parties de la 

terre. Un seul banc de cette craie, qui va de Paris à 

Tours, a cinquante lieues de longueur. Un autre, 

de largeur énorme, s'étend sur toute la Cham­

pagne. La craie pure ou blanc d'Espagne, qu'on 

trouve partout, n'est faite que de coquilles en 

poudre. 

Et ce sont les plus petits qui ont fait les plus gran­

des choses. L'imperceptible rhizopode s'est bâti un 

monument bien autre que les Pyramides, pas moins 

que l'Italie centrale, une notable partie delà chaîne 

des Apennins. Mais c'était trop peu encore : les 

masses énormes du Chili, les prodigieuses Cordil­

lères qui regardent le monde à leurs pieds, sont 

le monument funéraire où cet être insaisissable et 
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pour ainsi dire invisible, a enseveli les débris de 

son espèce disparue. 
Arrière-monde, caché sous le monde actuel el 

supérieur, dans les profondeurs de la vie ou dans 

l'obscurité du temps. 

Que de choses il aurait à dire, si Dieu lui donnait 

la parole, lui permettait de rappeler tout ce qu'il fit 

ou fait pour nous ! Les plantes élémentaires, les ani­

malcules ébauchés qui, de leur poussière, nous ont 

fabriqué la féconde écorce du globe, ce beau théâ­

tre de la vie, quelles justes réclamations ils pour­

raient nous adresser ! « Pendant que vous dormiez 

encore, diraient les fougères, nous seules, transfor­

mant, épurant l'air non respirable alors, nous fîmes 

dans des milliers d'années la terre où devaient 

venir le blé et la rose. Nous fîmes le trésor souter­

rain des bancs énormes de charbon qui réchauf­

fent votre foyer, et la masse entre autres de cent 

lieues de long dont vit la grande forge du monde 

(de Londres jusqu'à New-Castle\ » 

Nous, diraient les imperceptibles, les animal­

cules obscurs, innommés, que l'homme méprise ou 

ignore, nous sommes tes nourriciers, nous sommes 

les préparateurs de tes cultures, de tes demeures. 

Ce ne sont pas les grands fossiles, rhinocéros 

ou mastodontes, qui ont fait ce sol de leurs os. Il 

est nôtre, ou plutôt nous-mêmes. Tes cités, tes 
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Louvres, tes Capitoles, se sont bâtis de nos débris, 

La vie m ê m e en sa haute fleur, dans ce pétillant 

breuvage où la France distribue la joie à toute la 
1 terre, d'où vient-elle? Des collines arides où la 

vigne croît de la blanche poussière qui fut nous, 
!; et qui retrouve la chaleur cachée de nos existences 
1 antérieures. 

Longue serait la réclamation ; la restitution im-

^ possible. Ces myriades de morts, ayant alimenté de 

'•• leur calcaire ce qui fait notre nourriture, ont passé 

! dans notre substance. D'autres aussi réclameraient. 

f- Le caillou m ê m e , le dur silex, il eut vie et nourrit 

: la vie. 

IL L'étonnement fut grand en Europe lorsqu'un pro­

cesseur de Berlin, Ehrenberg, nous apprit que la 

;.pierre siliceuse singulièrement âpre, aigre, cas-

usante, le tripoli qui polit les métaux, n'est autre 

j; chose qu'un débris d'animalcules, un agencement 

z de carapaces d'infusoires d'une terrible petitesse. 

L'être dont il s'agit est tel qu'il en faut 187 mil-

ai lions pour peser un gain. 

r:i, Ces travaux des imperceptibles constructeurs du 

.j globe, que les savants admiraient dans les espèces 

- éteintes, les voyageurs les ont retrouvés dans des 

espèces vivantes. Ils ont surpris, de nos jours m ê m e , 

;en activité permanente, ces laboratoires immenses 

, d'êtres invisibles en eux-mêmes ou d'une impuis-
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sance apparente, mais d'efficacité sans bornes, à 

juger par ses résultats. Ce que la mort fit pour la 

vie, la vie elle-même le raconte. Nombre de petits 

animaux sont par leurs œuvres actuelles les inter­

prètes, les historiens de leurs prédécesseurs dis-

parus. 

Ceux-ci c o m m e ceux-là, de leurs constructions 

ou de leurs débris, élèvent des îles dans la mer, des 

bancs immenses de rescifs qui, reliés peu à peu, 

deviendront des terres nouvelles. Sans aller bien 

loin, en Sicile, parmi les madrépores qui en cou­

vrent les côtes déchirées par les feux souterrains, 

un petit animal, le vermet, a fait un travail que 

l'homme n'eût jamais osé entreprendre. Il avance 

en protégeant son corps m o u d'une enveloppe de 

pierre qu'il va sécrétant sans cesse. Continuant, dé­

veloppant ces tubes qui successivement l'abritèrent, 

il remplit parfaitement les vides que laissent en­

tre eux les madrépores ou les coraux, comble l'in­

tervalle entre les rescifs, jette de l'un à l'autre des 

ponts qui les font communiquer ; enfin il crée une 

voie dans les passes jusqu'ici impossibles. Avec le 

temps, ce constructeur aura accompli l'œuvre 

énorme d'un trottoir tout autour de l'île, dans sa 

circonférence de cent quatre-vingts lieues. 

Mais c'est spécialement dans l'immensité de la 

mer du Sud que ces travaux se continuent en grand 
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par les polypes calcaires, les coraux et madrépores 

de tout genre. Végétation animale qu'on pourrait 

comparer au travail des mousses de la tourbe, 

qui continuent de pousser dans sa partie supé­

rieure tandis que les inférieures se transforment 

et se décomposent. Tout comme des végétaux, ces 

polypes et leur œuvre m ê m e , le corail m o u et ten­

dre encore, sont parfois la nourriture de poissons 

et de vers qui les paissent, les broutent à la façon 

de nos bestiaux, s'en nourrissent et les rendent en 

craie que rien ne ferait supposer avoir jamais eu 

vie. Récemment les marins anglais ont découvert 

au fond des mers cette manufacture de craie, qui 

la fait passer sans cesse de l'état vivant à l'état inor­

ganique. 

Ces causes de destruction n'empêchent pas les 

polypes de continuer imperturbablement leurs tra­

vaux immenses, élevant incessamment des îles, des 

barrages solides, parfaitement entendus pour résis­

ter à l'action de l'Océan. Ils se distribuent le travail 

selon leurs espèces. Les uns, plus paresseux, fonc­

tionnent dans les eaux tranquilles, ou, plus loin de 

la lumière, dans les grandes profondeurs; d'autres, 

sous le jour, dans les brisants m ê m e , dont ils de-
: viennent les maîtres. 

Mous, gélatineux, élastiques, adhérant à leur ap­

pui, à la masse pierreuse et poreuse, ils amortis-
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sent la furie de la vague bouillonnante qui userai! 

le granit, ferait voler le rocher. 

Sous les doux vents alises qui régnent dans ces 

climats, la mer, uniformément, irait d'un flot ré­

gulier, si elle ne trouvait ces digues vivantes qui 

la forcent de reculer sur elle-même, dissipent la 

vague en poussière et lui donnent un éternel tour­

ment. 

L'eau les bat, c'est ce qu'il leur faut. La vague 

ne leur fait pas de mal, et elle travaille pour eux, 

Sa violence ne les use pas; mais elle use les bri­

sants , en détache par atomes la chaux dont ils 

vivent et bâtissent. Cette chaux, absorbée par eux, 

animalisée, se change en cent fleurs brillantes, 

vivantes, actives, qui sont nos polypes eux-mêmes 

et tout un monde analogue qui émaille le fond des 

eaux. 

Sur le bord de ces îles, généralement circulaires 

c o m m e un anneau, se fait de débris la terre végé­

tale qui verdoie bientôt, et s'orne du seul arbre qui 

tolère l'eau salée, le cocotier. Voilà l'humus, voilà 

la vie qui ira toujours augmentant. L'eau douce y 

viendra, sollicitée par la végétation. 

Type original d'un monde naissant qui pourra 

être habité tout à l'heure, le cocotier a ses insectes; 

les oiseaux s'y arrêteront; l'homme en recueillera 

les fruits. Les naufrages, les bois flottants, pous-
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ses par la mer, y amèneront à la longue des habi­

tants de toute espèce. 

Telle de ces îles, étendue, agrandie et affermie, 

n'a pas moins de vingt-cinq lieues de circonférence. 

Il en est de plus grandes encore, fertiles, ha­

bitées, populeuses, c o m m e sont plusieurs des Mal­

dives. 

L'ambition des architectes pouvait se contenter, 

ce semble, de si vastes créations. Mais, pour assurer 

la solidité, ils ont augmenté l'étendue. Les contre­

forts par lesquels ils étayent leur œuvre au fond 

de la mer, se prolongeant, s'élevant, sont devenus 

'des bancs qui relient les îles aux îles dans des 

longueurs prodigieuses. Sur la ligne de la vie 

brûlante, dans la zone des tropiques, ces construc­

teurs infatigables ont hardiment coupé la mer, 

rompu ses courants; ils arrêtent déjà les naviga­

teurs. 

La Nouvelle-Calédonie est maintenant entourée 

; l'un rescif de 145 lieues. La chaîne des îles Mal­

dives a 480 milles anglais. A l'est de la Nouvelle-

. Hollande, un banc de polypes a 360 lieues, 127 sans 

nterruption. Enfin, dans la mer Pacifique, ce qu'on 

; Appelle l'Archipel dangereux a environ 400 lieues 

jiile long sur 150 de large. 

,P, S'ils continuent de la sorte, reliant toujours leurs 

Iravaux, ils pourront réaliser la prophétie de 
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M. Kirby, qui déjà y voyait un nouveau monde, 

brillant et fertile, et peu à peu, avec des siècles, un 

passage, un pont immense pour rattacher l'Amé­

rique à l'Asie. 
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IV 

L AMOUR ET LA MORT. 

Au-dessus de cet infini de la vie élémen­

taire, de cette vie quasi végétale où la généra­

tion n'est encore qn'un bourgeonnement, va com­

mencer l'être distinct, individuel et complet, en 

qui le réseau électrique des nerfs fortement cen­

tralisé suivra l'énergie rapide des actes et des ré­

solutions. 

Quelque humble que puisse sembler l'apparition 

de l'insecte, il est d'abord indépendant de l'existence 

immobile, expectante, de tous ces peuples inférieurs. 

Il naît dégagé de ce fatalisme communiste où chacun 

fut asservi, perdu dans la vie de tous. Il est par lui-

m ê m e , il se meut, va, vient, avance ou retourne, se 
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détourne à volonté, change de détermination, de di­

rection, selon ses besoins, ses appétits, ses caprices, 

Il se suffit ; il prévoit, pourvoit, se défend, fait face 

aux hasards imprévus. 

N'y a-t-il pas déjà ici c o m m e une première lueur 

de la personnalité? 

L'individu s'est détaché. Il se montre tout d'abord 

pourvu admirablement des instruments qui l'aide­

ront à soutenir et fortifier l'existence individuelle, 

Il naît avide, absorbant. Et cette absorption même, 

c'est précisément le service que la nature attend 

de lui. Il arrive pour épurer et désencombrer le 

monde, pour faire disparaître les vies morbides ou 

éteinte?, qui font obstacle à la vie, pour sauver 

celle-ci des excès de sa profonde fécondité, du dan­

ger de la plénitude. 

Nul être, nous le montrerons, n'aura autant que 

celui-ci puissance sur le globe. Nul n'influera sur la 

condition de l'existence générale avec ce degré d'é­

nergie. Mais cette force extraordinaire, dispropor­

tionnée à la taille, au volume, au poids de l'insecte, 

est soumise à une loi dure : le renouvellement ra­

pide, absolu, complet (à chaque génération), de 

l'individu. 

L'amour implit/ucla mort. Engendrer, et enfanter, 

c'est mourir. Celui qui naît tue. 

Sentence c o m m u n e à tous les êtres, mais qui 
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n'est accomplie sur aucun plus littéralement que 

sur l'insecte. 

Pour le père d'abord, aimer, c'est mourir. Il faut 

qu'il se donne, s'arrache le meilleur de soi, qu'il 

périsse en lui, pour revivre en celui à qui il aura 

transmis son germe de résurrection. 

Et pour la mère elle-même, dans la plupart des 

espèces d'insectes, la condamnation est la même. 

Elle aimera, enfantera, et bientôt elle en mourra. 

L'amour n'aura pas pour elle son prix et sa récom­

pense. Elle ne verra pas son fils. Elle n'aura pas les 

consolations de la mort, ne se voyant pas survivre 

dans un autre elle-même. 

Grande et sévère différence entre cette mère et les 

mères des animaux supérieurs ! La femme, la femelle 

des mammifères, en général, garde en soi son cher 

trésor; réchauffé de sa propre flamme, alimenté de 

son amour. Que la mère insecte serait envieuse, si 

elle connaissait ce suprême bonheur maternel ! 

Elle, il lui faut chercher dans la froide nature, de­

mander à un autre être, arbre, plante, fruit (ou à la 

terre même), de vouloir bien continuer sa maternité. 

Gela est sévère, non cruel. Regardons-y sérieuse­

ment. Si la mort sépare la mère et l'enfant, c'est 

qu'ils ne pourraient vivre ensemble, étant fortement 

séparés par les conditions opposées de vie et de 

nutrition. Lui, d'abord humble chenille, larve ou 
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ver, mineur obscur, travailleur caché de la nuit, 

doit longtemps encore s'alimenter de pâtures gros­

sières, et parfois de la mort m ê m e . Elle, ailée, 

transfigurée, qui est montée à la vie haute et légère, 

et ne vit que du miel des fleurs, comment s'accom­

moderait-elle des ténèbres, de l'utile abjection où 

l'enfant se fortifie ? Ce qui est salutaire et vital pour 

ce fils ténébreux de la terre serait mortel à une 

mère aérienne qui déjà a volé dans la tiédeur et la 

douce lumière du ciel. 

Pour que l'enfant vienne à bien, il faut qu'elle lui 

crée l'ensevelissement provisoire d'un triple ou 

quadruple berceau où elle le déposera non dé-

pouvu et sans secours, mais muni des premiers 

aliments, légers et propres à sa faiblesse, qu'il doit 

trouver à son réveil. Cela fait, elle ferme la porte, 

la scelle, et s'exclut elle-même, s'interdit d'y re­

tourner. Elle doit céder ses droits à la mère uni­

verselle, qui la remplacera, la Nature. 

Que cet enfant vive là fort commodément, que, de 

lui encore, il tire une enveloppe soyeuse qui ta­

pisse sa douce prison, qu'enfin devenu assez fort il 

sorte quand la chaleur l'appelle, cela se comprend 

et s'explique ; on l'admire sans étonnement. Ce qui 

étonne infiniment, c'est que cette mère (papillon, 

scarabée, etc.), après tant de changements où elle 

a passé, tant de mues, de sommeils transitoires, de 
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métamorphoses, retrouve pour son enfant la con­

naissance du lieu, de la plante, où jadis, n'étant que 

chenille, elle se nourrit, grandit, d'où elle prit son 

point de départ. Merveille à confondre l'esprit!... 

Ceux que nous croyons les plus étourdis, la mouche, 

le papillon à la tête légère, au moment où la mort 

prochaine s'éclaire du rayon de l'amour, ils se po­

sent, ils se recueillent, ils ont l'air de songer et de se 

ressouvenir Puis, sans se tromper, ils vont. Le 

voici, ce végétal, qui fut leur patrie première, leur 

lieu natal et leur berceau. Il va le redevenir et pro­

tégera leur enfant. 

Ils se montrent tout à coup prudents, prévoyants, 

" habiles. Ils pratiquent, pour lui ouvrir cette retraite, 

des arts inconnus, déploient des adresses incroya-

' blés. Comment cela? Qu'arrive-t-il? Parfois leurs 

' armes de guerre, tournées à d'autres usages, de-

' viennent des instruments d'amour Parfois des ap­

pareils nouveaux, jusque-là cachés, apparaissent, 

-'tels d'extrême complication et pour ce seul acte 

:f pourtant et pour cet unique jour ! 

On a fait un curieux livre sur la mécanique et 

' l'instrumentation infiniment variée dontles insectes 

î.1 sont pourvus pour cette fonction maternelle. Cesou-

: tils sont souvent charmants de précision, de finesse, 

; ou le subtilité. Qu'il suffise de citer celui de la mouche 

.,: lu rosier, fort bien décrit par Réaumur, cette scie 
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dont les deux lames agissent en sens inverse, avec 

des dents dont chacune est elle-même dentelée. 

Puissance inouïe de l'Amour! Soit que ce divin 

ouvrier leur prépare leurs petits outils, soit qu'il 

leur donne de les faire par l'effort et la véhémence 

du brûlant désir maternel, vous les voyez surgir 

en eux et fonctionner au moment d'une manière 

tout inattendue. 

La tâche est simple du moins pour les tribus d'in­

sectes sociables qui travaillent avec le secours et la 

protection d'une république nombreuse ; mais elle 

est infiniment laborieuse et pénible pour les mères 

solitaires, qui, sans auxiliaire, époux, ni ami, entre­

prennent des travaux énormes, parfois des con­

structions qui sont des œuvres de géant. C'est le 

n o m qu'on peut donner aux nids des guêpes ma­

çonnes. O n est émerveillé de ce qu'une construction 

pareille a demandé de patience et de force de 

volonté. 

La mère vieillit en quelques jours dans ce travail 

excessif. Elle s'use et n'en a pas le fruit. Ce berceau 

laborieux sert fréquemment pour un autre. Une 

usurpatrice étrangère ne s'en empare que trop 

souvent, profite de l'œuvre méritante, y établit son 

rejeton qui, non-seulement va consommer l'aliment 

de l'hôte légitime, mais de cet héritier m ê m e vase 

faire un aliment. 
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Qui n'accordera, à ce grand travail, d'un résultat 

si peu certain, un regard de compassion? 

Aux jours ardents de juillet, quand l'étroit cercle 

de forêts dont cette ville (Fontainebleau) est envi­

ronnée y concentrait la chaleur, malgré la saison 

paresseuse, nous étions émerveillés du travail in­

cessant, soutenu, d'une abeille solitaire qui toujours 

allait, venait. Les voyages infatigables la ramenaient 

toujours près de quelques vases de camélias et de 

lauriers-roses. Je la vois encore grande et svelte, 

d'un beau brun mêlé de noir, qui, à intervalles 

égaux, à peu près de cinq minutes, rapportait plié 

un fragment de feuilles (je crois de rosier) qu'elle 

introduisait par un trou profond dans la terre du 

vase où elle avait fait son nid. 

Trois jours elle travailla avec la m ê m e ferveur. 

Rien n'indiquait qu'elle prît la moindre pâture. 

Toute à son œuvre, elle paraissait avoir déjà aban­

donné le soin de sa vie. 

Si forte était sa préoccupation, si pressée son 

action, qu'on pouvait approcher très-près. Elle ne 

s'effrayait de rien ; et nous pûmes, à notre aise, 

nous établir près du vase, nous y asseoir, et obser­

ver avec la m ê m e constance qu'elle mettait au 

travail. 

Le matin du quatrième jour, nous trouvâmes l'ou­

verture fermée, et nous ne la revîmes plus. Elle 
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avait fini. Épuisée, mais heureuse d'avoir fini, elle 

était restée sans doute au fond de quelque coin 

obscur pour y attendre son sort. 

Nous procédâmes délicatement à détacher la terre 

qui tenait aux parois du vase pour examiner son 

travail. 

Il y avait au fond, sous la forme à peu près de 

deux dés à coudre, deux berceaux, donc deux en­

fants. Elles ont toujours ce soin. Autant de petits, 

autant de cellules. 

Chacune était formée de vingt-six fragments de 

feuilles. Réaumur, dans un nid semblable, n'en a 

compté que seize. Six de ces fragments qui fer­

maient l'entrée étaient parfaitement ronds, chose 

remarquable, si l'on songe à l'instrument nulle­

ment approprié à ce travail qui l'a accompli. Ils 

avaient cependant la précision identique qu'aurait 

donnée l'emporte-pièce. 

Les autres portions de feuilles, taillées en ovales, 

posées très-bien les unes sur les autres en suivant 

les contours du nid, étaient c o m m e autant de toits 

que l'infatigable mère avait opposés au froid, à la 

pluie. Au fond un peu de miel, doux et dernier legs 

maternel, laissé par elle à ceux qu'elle abandonnait 

pour toujours. 

Nous eûmes la satisfaction de les voir filer leur 

abri d'hiver. Il leur sera plus doux sous notre toit 



L'AMOUR ET LA MORT. 4'J 

qu'au fond du vase. Les intentions de la mère se­

ront parfaitement remplies. Adoptées, soignées. 

portées à Paris, les nymphes de Fontainebleau 

prendront, un matin de printemps, leur essor 

sur nos fenêtres, et pourront, jeunes abeilles, ré­

colter, sinon le miel des bruyères, du moins celui 

du Luxembourg. 

0.^9^ 
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I / O R E H E L I X E . LA FRILEUSE. 

Nous avons dit le plus facile, le plus doux à ra­

conter, l'histoire de la créature privilégiée, pour 

qui sa mère a prévu, qui est nourrie, vêtue par 

elle. Mais beaucoup, le plus grand nombre, vien­

nent nécessiteux, dépourvus. Us tombent nus dans 

le vaste monde. 

Pauvreté l'audacieuse, nécessité l'ingénieuse, le 

dur travail intérieur de la faim et du désir, les sti­

mulent et développent les organes énergiques qui 

vont leur venir en aide. 

Quels organes? le grand Swammerdam, le mar­

tyr de la patience, les démêla le premier. D'un œil 

perçant, sur l'œuf éclos, sur ce fond douteux, 
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obscur, il saisit les premiers linéaments de la vie, et 

en eux les caractères décisifs et profonds qui sont 

le mystère de l'insecte. 

Il vit la petite bête, d'un corps m o u , pousser en 

avant des mandibules ou mâchoires,organe arrêté, 

prononcé, placé au-devant de la bouche, destiné 

visiblement à nourrir et à défendre cet être si faible 

encore. 

Derrière cet appareil actif, il vit sur les côtés du 

corps un autre appareil passif, une série de petites 

bouches ou soupapes qui attendaient l'air et s'ou­

vraient pour le recevoir (les stigmates). 

Précautions ingénieuses. L'orphelin qui naît tout 

nu, qui, seul lancé dans la vie, doit subir sans 

protection les plus laborieuses métamorphoses, ne 

suffit à ce travail qu'autant que, dès le premier 

jour, il mange avidement, absorbe, dévore. Il doit 

manger partout, toujours, m ê m e dans l'air le moins 

respirable, dans les lieux malsains, mortels. Voilà 

pourquoi la nature lui donne une circulation et 

une respiration plus lentes, plus défiantes, si je 

puis ainsi parler, que celle des êtres supérieurs 

qui ne vivront que dans l'air pur. Chez ces êtres, 

c o m m e chez l'homme, le sang va sans cesse à la 

rencontre de l'air pour s'y vivifier. Et chez l'insecte, 

au contraire, des appareils protecteurs qui gardent 

ses bouches latérales sont disposés de manière à 
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pouvoir toujours modérer, tamiser, exclure, s'il le 

faut, l'air envahisseur. On trouve là une variété 

infinie de combinaisons pour le m ê m e but, je ne 

sais combien d'arts mécaniques, chimiques, des 

plus compliqués. On est terrassé de surprise. Rece­

voir sans recevoir, respirer sans respirer, rester 

maître dans une fonction qui, pourtant, doit être 

passive, se fier et se défier, se livrer et se garder, 

c'est le difficile problème que la vie se posait ici et 

auquel elle a trouvé d'innombrables solutions. Don­

ner l'air à une chenille! voilà, orgueilleux humains 

qui vous dites le centre des choses, l'effort le plus 

laborieux où s'est épuisée la nature. 

Sa circulation ressemble à celle de l'embryon au 

sein de sa mère. Mais combien la condition de l'in­

secte est moins favorable! Le fœtus est en contact 

fort médiat avec le monde par le doux milieu m a ­

ternel. L'insecte embryon sans mère ne nage pas, 

comme l'autre, dans la mer de lait. Il est dans la 

rude matrice de la vie universelle; il y chemine à 

grand péril, sur l'âpre terre, de choc en choc. 

Les modernes l'ont reconnu, Y insecte est un em­

bryon. Mais cela seul semble devoir le condamner 

à la mort. Quelle rude contradiction! Un embryon 

lancé en pleine guerre, qui sera la proie de tous, 

des oiseaux, des insectes m ê m e ! Embryon armé, 

il est vrai. Rien de plus étrange que de voir les 
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molles chenilles brandir des mâchoires menaçantes, 

tandis que leur faible corps, dépourvu de toute dé­

fense, est exposé de tous côtés. 

La fuite leur offre peu de chances. Ce qui les pro­

tège le mieux, c'est la nuit. Donc, elles fuient la 

lumière, elles vivent autant qu'elles peuvent sous 

la terre, dans le bois, au moins sous la feuille. Si 

cela est vrai des larves, des chenilles, de celles 

qu'on appelle vers, on peut le dire de l'insecte. Car 

son âge premier (celui de larve) dure longtemps, 

et celui de nymphe, enfin son troisième âge, durent 

généralement très-peu. Chez de nombreuses espè­

ces (hannetons, cerfs-volants, etc.), trois ans, six 

ans de vie ténébreuse sous la terre, et sous le soleil 

trois mois. 

M ê m e les insectes qui vivent longtemps au soleil, 

c o m m e les abeilles et les fourmis, travaillent vo­

lontiers dans l'obscurité ; ils chérissent les ténèbres 

de leurs ruches, de leurs fourmilières. 

On le peut dire en général : l'insecte est le fils de 

la nuit. 

La plupart évitent le jour. Mais comment éviter 

l'air? M ê m e dans les pays chauds, le contact de 

l'atmosphère variable sur un corps nu et à vif, dont 

l'épiderme ne s'est pas durci encore, est infiniment 

pénible. Dans nos climats sévères, chaque souffle 

d'air doit lui faire la sensation de perçantes petites 
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flèches, d'un million de fines aiguilles. Que serait-

ce, grand Dieu! pour un pauvre fœtus humain, de 

sortir, à huit jours, quinze jours, du sein de sa 

mère, et, au lieu d'y faire en paix les transforma­

tions qui le fortifient, de les subir nu, sous le ciel? 

quelles seraient ses sensations en quittant son doux 

abri et en tombant dans l'air froid? Telles doivent 

être celles de l'insecte, quand mou, faible, atta­

quable et pénétrable de partout, flottant presque 

encore et gélatineux à l'œil, il subit le froid, le 

vent, le choc de tant de choses rudes. 

Certaines espèces velues sont un peu mieux 

garanties. Certaines sont logées dans un fruit. 

Quelques- unes (abeilles, fourmis) ont une société 

protectrice. Pour l'immense majorité, l'insecte naît 

seul et nu. 

Quelques-uns de nos lecteurs, toujours bien vê­

tus, bien chauffés, diront, j'en suis sûr, que le froid 

est une chose excellente qui réveille l'appétit, rend 

plus fort, etc. Mais ceux qui ont été pauvres com­

prendront très-bien ce qu'on vient de dire. Pour 

m a part, mes souvenirs d'enfance m e disent que 

le froid est proprement un supplice: nulle habitude 

n'y fait; la prolongation n'en rend pas l'effet plus 

doux. Quelle joie infime (dans les rudes et nécessi­

teux hivers) je sentais à chaque dégel qui m e tirait 

de cet état agité, effaré, farouche, et m'amenait le 
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bienheureux rétablissement de l'harmonie inté­

rieure ! 

Je ne conteste pas, du reste, que le froid ne soit 

un puissant tonique qui éveille fortement l'esprit, 

l'aiguise, et n'en puisse tirer des efforts d'invention. 

Le froid, autant que la faim, et plus que la faim 

peut-être, est le grand aiguillon des arts ; la faim 

alanguit, le froid fortifie. 

Il est l'inspirateur puissant des multitudes infi­

nies de ces petites frileuses qui, en naissant, cher­

chent avant tout des moyens de se voiler. La nour­

riture ne manque pas; la nature leur a préparé 

partout un ample banquet. Tout le règne végétal, 

l'animal en grande partie, sont là qui attendent; 

elles vivraient molles et paresseuses, c o m m e l'en­

fant dort à son aise sur le placenta maternel qui 

nourrit son oisiveté. Mais le froid leur cuit, le froid 

humide les morfond et paralyse leurs entrailles, 

enfin la lumière les blesse. Elles n'ont pas de repos 

qu'elles ne se soient fait un abri. Au moindre degré 

de la vie, la plus infime chenille est artiste, et par 

le tissage, le filage, le découpage, a bientôt mis une 

robe, et, c o m m e une seconde peau sur sa trop sen­

sible peau, couvert sa nudité souffrante. Heureuse 

celle qui se trouve posée tout d'abord sur un ter­

rain préparé, un drap de chaude laine, une bonne 

fourrure, elle ne manque pas de se faire au plus 
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vite , dans notre habit, un joli paletot à sa taille, 

qu'elle laisse pourtant un peu flottant, c o m m e font 

les mères économes aux jeunes enfants qui gran­

dissent, et pour qui l'habit trop lâche aujourd'hui 

sera juste et collant demain. 

Celles qui naissent en contact avec les froides et 

vertes feuilles, avec leurs glacis lustrés, sont plus 

industrieuses encore. Elles pratiquent des arts qui 

étonnent. Telles élèvent des masses énormes avec 

des câbles imperceptibles, par des procédés méca­

niques analogues à ceux qu'on a employés pour 

enlever et dresser l'obélisque de la place de la 

Concorde. D'autres découpent des figures savam­

ment irrégulières, que la couture adapte ensuite 

dans son ensemble harmonique. 

Toutes les corporations d'industrie se retrouvent 

ainsi dans ce petit monde : tailleurs, tisseurs, feu-

treurs, fileurs, mineurs, etc. Et, dans chaque cor­

poration, on découvre des espèces qui spécialisent 

encore à leur façon, par des procédés divers qui leur 

appartiennent en propre. 

Les tailleurs coupent des patrons. Us enlèvent 

sur la feuille une pièce convenable. Puis, ils la 

transportent sur une autre feuille, la faufilent, en 

taillent une seconde sur le premier modèle, et les 

cousent ensemble. Cela fait, de leurs têtes écail-

leuses, ils aplatissent les nervures, c o m m e le tail-
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leur aplatit les coutures avec son fer. Puis, ils dou­

blent de la plus fine soie cet habit qu'ils devront 

transporter avec eux. 

D'autres travaillent en mosaïque, d'autres en 

marqueterie, en placage. Après avoir filé la robe, 

ils la dissimulent en y collant avec art des ma­

tières qui les entourent. Les aquatiques, par exem­

ple, déguiseront leur robe avec de la mousse, des 

lentilles, des moules ou de petits limaçons. 

Les mineurs font des galeries entre deux feuilles, 

y circulent, se ménagent dans leurs souterrains des 

entrées et des sorties. 

Grand labeur. Mais il y a entre les espèces une 

justice admirable. Qui travaille enfant, agit peu 

adulte, et réciproquement. L'abeille qui, à l'état 

de larve, est grassement nourrie par ses parents, 

toujours voiturée, bercée , l'abeille aura une vie 

extrêmement laborieuse. 

Au contraire une autre insecte, qui, chenille, 

a fatigué, tissé, filé, n'aura rien à faire plus tard 

qu'à conter fleurette aux roses. C'est monsieur le 

papillon. 

Pour la grande majorité, le dur travail est pour 

l'enfance, pour l'état de larve ou chenille. Travail 

double et violent. D'une part la recherche constante, 

urgente, exigente, de la pâture que sollicite un im­

mense besoin intérieur, le besoin de se réparer et 
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do se renouveler, de refaire les organes acquis et 

d'en préparer de nouveaux. 

La vie de ces pauvres enfants sans mère est faite 

de deux choses sévères : le travail et la croissance 

par la maladie. 

Les mues ne sont pas autre chose. 

Le moment douloureux étant venu pour la petite 

bête de changer son vêtement, celui qui adhère à 

sa chair, elle se sent prise de malaise, abandonne 

sa feuille, et languissante se traîne en quelque lieu 

solitaire. A la voir ainsi molle, inerte, flétrie, si 

différente d'elle-même, vous diriez qu'elle va m o u ­

rir. Et en effet beaucoup succombent dans cette 

crise laborieuse. 

Passive, suspendue à quelque branche, elle attend 

que la nature fasse son œuvre, que son épiderme 

se détache de la seconde peau qui est au-dessous, 

appelant à elle seule les énergies de la vie. 

C'est alors que l'on voit la robe, si brillante na­

guère, se dessécher, se durcir c o m m e une chose 

désormais inutile qui va être emportée par le vent. 

Mais pour qu'il cède et se rompe, il faut que la 

malade, malgré sa faiblesse, s'agite en tous sens, 

se torde, se gonfle, se contracte et fasse tous les 

actes d'un être en sa plus grande force. 

Enfin elle a vaincu, le vieux fourreau éclate et je 

la vois qui s'en dégage toute baignée de sueur. 
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N'y touchez pas encore, le moindre contact la 

blesserait. Elle le sent, ne bouge. Elle est pâle et 

c o m m e ^ n défaillance; il faut qu'elle attende pour 

se remettre en marche que sa peau soit moins sen­

sible et ses jambes affermies. Bientôt heureusement 

la nourriture la remettra ; un terrible appétit lui 

vient qui lui fait reprendre force, et la prépare en­

core à la mue. Tel est son sort. Elle est condamnée 

à s'enfanter toujours dans une série d'accouche­

ments jusqu'à ce qu'elle arrive enfin à sa trans­

formation dernière. 

Si l'effort ou la douleur lui donne une lueur de 

pensée, elle doit se dire à chaque m u e : Me voilà 

quitte !... j'ai fini, je serai tranquille, c'est mon 

dernier changement. » A quoi la Nature répond : 

Pas encore ! et pas encore ! Tu ne t'es pas engen­

drée.... Qui es-tu? rien qu'une larve, un masque 

qui va tomber. « 

Quoi ! un masque qui veut et travaille, qui s'in­

génie, souffre, qui semble parfois plus avancé que 

ne sera l'être qui doit en surgir!... Tant d'industrie, 

tant d'adresse dans une peau qui tout à l'heure doit 

sécher et voler au vent ! 

Quoi qu'il en soit, un matin, je ne sais quelle irri­

tation, quelle inquiétude la saisit, un aiguillon 

mystérieux la pousse à un travail nouveau. On dirait 

qu'en elle, une autre elle se meut, s'agite, suit un 



L ORPHELINE, LA FRILEUSE. 63 

bu! tout tracé, et veut devenir.... quoi? le sait-elle? 

on ne peut le dire, mais enfin vous la voyez agir, 

se conduire sagement, tout c o m m e si elle le savait. 

Le pressentiment du sommeil qui va la gagner, «la 

paralyser, la livrer inerte à tous ses ennemis, lui 

fait déployer tout à coup une activité nouvelle. 

- Travaillons bien ! travaillons vite!... Ah! que je 

vais bien dormir! » 
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LE MICROSCOPE. 

LA MOMIE, NYMPHE OU CHRYSALIDE. 

Respectons l'enfance du monde. Pardonnons aux 

premiers âges les consolations et les espérances 

qu'ils tirèrent du drame étrange que l'insecte re­

présente, les pensées d'immortalité qu'y puisa la 

grave Cgypte. Ce drame a calmé plus de coeurs, a 

essuyé plus de larmes que tous les mystères de 

Canope et les fêtes d'Eleusis. 

Quand la veuve en deuil, l'éternelle Isis qui se 

reproduit sans cesse avec les mêmes douleurs, s'ar­

rachait de son Osiris, elle reportait son espoir sur 

le scarabée sacré, et elle essuyait ses pleurs. 
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Qui est la mort? qui est la vie? qui est la veille ou 

le sommeil?... Ne voyez-vous pas ce petit miracle, 

confident muet du tombeau, qui nous joue le jeu de 

la destinée? Il dort dans l'œuf, et plus tard il dort 

encore dans la nymphe. Il naît trois fois, il meurt 

trois fois, c o m m e larve, nymphe et scarabée. Dans 

chacune de ses existences, il est la larve ou le mas­

que, la figure de l'existence suivante. Il se prépare, 

il s'enfante et il se couve lui-même. Du plus re­

butant sépulcre il jaillit étincelant. Sur la poudre, 

il resplendit; sur la grise plaine d'Egypte, en son 

moment d'aridité, il brille, il éclipse tout. Dans son 

aile de pierreries se mire le tout-puissant soleil. 

Où était-il? Dans l'ombre immonde, dans la 

nuit et dans la mort. Un Dieu a su l'évoquer. Il le 

fera bien encore pour cette âme aimée!... Doux 

rayon!... L'espoir fondé sur la justice, sur l'im­

partial amour du créateur de toute vie. 

Donc, la veuve met près de son mort le brillant 

gage d'avenir, expression de ce cri de femme: 

Dieux bons! faites pour lui et pour moi ce que 

vous faites à l'insecte ; n'accordez pas moins à 

l'homme, n'accordez à m o n bien-aimé pas moins 

que vous ne donnez à ce frère du moucheron ! » 

La science moderne a-t-elle brisé cette antique 
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poésie ? a-t-elle tout à fait ramené le miracle à la 

nature ? 

L'inaugurateur de cette science, Swammerdam, 

a trouvé que la chenille contenait déjà la nymphe; 

bien plus, le papillon m ê m e . Dans la chenille il a 

surpris l'aile ébauchée, la trompe de cet être à 

venir. 

Ce n'est pas tout. Malpighi vit la nymphe du ver 

à soie dans son sommeil virginal, déjà pourvue, des 

attributs de sa maternité future, contenant les œufs 

que, papillon, elle doit féconder. 

Et ce n'est pas tout encore. Réaumur, dans la 

chenille du chêne (t. I, p. 360), dans une chenille 

âgée ii peine de quel (pics heures, trouva les œufs du futur 

papillon. C'est-à-dire que l'insecte enfant, à cet état 

où la chenille n'est elle-même qu'un œuf mobile 

(Harvey), cet enfant, cet œuf mobile, contenait des 

enfants, des œufs. 

C'est l'identité des trois êtres. Plus de morts inter-

jmédiaires, ce semble ; une seule vie continue. 

Tout semble clair, n'est-il pas vrai? Le mystère 

antique a péri? L'homme a vu, dans sa plénitude, 

de secret des choses? 

Réaumur ne le pense pas; Pœaumur lui-même, 

rui nous a menés si loin. En donnant ses obser­

vations, il ne paraît pas satisfait et avoue qu'elles 

t aisseront encore beaucoup à désirer. (T. I, p. 351.) 
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Il y a, en effet, de quoi confondre, effrayer l'ima­

gination, à songer qu'une chenille, d'abord de la 

grosseur d'un fil, renferme tous les éléments de ses 

mues, de ses métamorphoses; qu'elle contient ses 

enveloppes en nombre triple, et m ê m e octuple; de 

plus le fourreau de sa nymphe, et son papillon com­

plet, le tout replié l'un dans l'autre, avec un appa­

reil immense de vaisseaux pour respirer, digérer, 

de nerfs pour sentir, de muscles pour se mouvoir! 

Prodigieuse anatomie! suivie pour la première fois 

en détail complet dans l'ouvrage colossal de Lyon-

net sur la Chenille du saule (un vol. in-folio). Ce 

monstre double, doué d'un fort estomac de chenille 

pour détruire tant de feuilles dures, aura tout à 

l'heure un léger et fin appareil pour baiser le miel 

des fleurs. La bête velue, qui contient tout une 

manufacture de soie, va annuler tout à l'heure ce 

système compliqué, etc., etc. 

On sait les doux ménagements par lesquels la na­

ture fait passer le petit des animaux supérieurs de sa 

vie embryonnaire à la vie indépendante, appropriant 

d'anciens organes à des ouvrages nouveaux. Ici, ce 

n'est pas cela. Ce n'est pas un simple changement 

d'état. La destination n'est pas différente seulement 

mais contraire, dans un contraste violent. Donc, il 

faut des instruments de vie tout nouveaux, et l'abo­

lition, le sacrifice définitif de l'organisme primitif. 
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La révolution si bien cachée pour les autres êtres 

ici est à nu. Plusieurs chenilles qui se changent en 

pleine lumière, et suspendues à un arbre par un 

petit câble de soie, nous permettent de voir de près, 

de nos yeux, ce prodigieux tour de force. 

Effort digne d'admiration et de pitié! que cette 

nymphe, courte, faible, molle et gélatineuse, sans 

bras ni pattes, par la seule adresse qu'elle met à 

dilater et contracter ses anneaux, parvienne à se 

dégager de la lourde et rude machine qui fut elle, 

qu'elle parvienne à jeter là ses jambes, à sedélivrer 

de sa tête, et, ce qu'on ose à peine dire, à tirer 

d'elle et rejeter plusieurs de ses grands organes in­

térieurs ! 

Cette petite masse, échappée ainsi du long masque 

pesant (qui tout à l'heure vivait pourtant d'une vie 

si énergique), le laisse pendiller, sécher, et remonte 

habilement jusqu'à l'attache de soie. Là elle va se 

fixer en son nouveau moi de nymphe, tandis que 

son ancien moi, battu du vent, va bientôt s'envoler 

je ne sais où. 

Tout est et doit être changé. Les jambes ne seront 

pas les jambes. Il en faut de toutes légères. Que vou-

driez-vous que le fils de l'air, qui posera à peine à 

la pointe des herbes, fît de ces grosses courtes pattes, 

armées de crochets, de ventouses et de tant d'outils 

pesants? 
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La tcte ne sera pas la tête, du moins l'énorme 

appareil des mandibules disparaît, et derrière, 

celui des muscles qui les ont tant agitées. Tout 

cela jeté avec le masque. Chose énorme! de masti­

cateur, l'animal devient suceur. Une trompe flexible 

surgit. 

Si quelque chose paraissait fondamental dans la 

chenille, c'était l'appareil digestif. Eh bien! cette 

base de son être n'est plus! Gosier absorbant, puis­

sant estomac, avides entrailles, tout cela est sup­

primé, ou presque réduit à rien. Qu'en ferait l'être 

nouveau qui, dans certaines espèces de papillons, 

est dispensé d'aliments, n'a de bouche que par 

agrément, si bien affranchi de la digestion que 

souvent il n'a pas m ê m e d'ouverture inférieure? 

Il quitte sans difficulté un meuble désormais inu­

tile, expectore la peau de son estomac! 

Cela est grand et magnifique, et nul spectacle 

plus grand ! que la vie puisse à ce point changer, 

dominer les organes, qu'elle surnage victorieuse, 

tellement libre de l'ancien moi !... A ceux qui nous 

ont révélé ce prodige de transfiguration, du fond 

du cœur je dis : •<• Merci ! 

Quelle sécurité merveilleuse dans cet être qui 

quitte tout, qui laisse là sans hésiter sa forte et so­

lide existence, l'organisme compliqué qui fut lui 

tout à l'heure, sa propre personne! On dit sa birrr, 
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son masque; mais pourquoi? La personnalité sem­

ble au moins aussi énergique dans la chenille vigou­

reuse que dans le papillon si mou. Donc, c'est bien 

réellement son être personnel qu'elle laisse coura-

geusement sécher, s'anéantir, pour devenir quoi? 

rien de rassurant, une courte masse molle, blan­

châtre. Ouvrez la nymphe peu après qu'elle a filé; 

dans son linceul vous ne trouvez qu'une sorte de 

fluide laiteux, où rien n'apparaît, à peine de dou­

teux linéaments qu'on voit ou que l'on croit voir. 

Dans quelque temps, vous pourrez, avec une fine 

aiguille, isoler ces je ne sais quoi, et vous figurer 

que ce sont les membres du futur papillon. Lacune 

effrayante. 11 y a (pour beaucoup d'espèces) un m o ­

ment où rien de l'ancien ne paraît plus, où rien du 

nouveau ne paraît encore. Quand Éson, taillé en 

pièces, fut mis, pour le rajeunir, dans le chaudron 

de Médée, vous auriez, en fouillant là, trouvé les 

membres d'Éson. Mais ici, rien de pareil. 

Confiante, cependant, la momie s'entoure de ses 

bandelettes, acceptant docilement les ténèbres, l'i­

nertie, la captivité du sépulcre. Elle sent une force 

en elle, et une raison d'être, une cause de vivre 

encore, causa vivendi. Et quelle cause? quelle rai­

son? la vitalité amassée par son travail antérieur 

Tout ce qu'elle a, c o m m e chenille laborieuse, accu­

mulé, c'est son obstacle à la mort, son impuissance 
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de périr, ce qui fait que tout à l'heure elle doit 

non-seulement vivre, mais d'une vie douce et légère, 

dont la facilité est proportionnée précisément aux 

efforts qu'elle fit dans l'existence antérieure. 

Admirable compensation!... En plongeant si bas 

dans la vie, je croyais y rencontrer les fatalités phy­

siques. Et j'y trouve la justice, l'immortalité, l'es­

pérance. 

Oui, l'antiquité eut raison, et la science moderne 

a raison. C'est mort, et ce n'est pas mort; c'est, si 

l'on veut, mort partielle. Et la mort est-elle jamais 

autrement? N'est-elle pas une naissance? 

A mesure que j'ai vécu, j'ai remarqué que cha­

que jour je mourais et je naissais; j'ai subi des 

mues pénibles, des transformations laborieuses, 

Une de plus ne m'étonne pas. J'ai passé mainte 

et mainte fois de la larve à la chrysalide et à un 

état plus complet, lequel au bout de quelque 

temps, incomplet sous d'autres rapports, m e met­

tait en voie 'd'accomplir un cercle nouveau de mé­

tamorphoses. 

Tout cela de moi à moi, mais non moins de moi 

à ceux qui furent encore moi, qui m'aimèrent, nie 

voulurent, m e firent, ou bien que j'aimai, queje 

fis. Eux aussi, ils ont été ou seront mes métamor­

phoses. Parfois, telle intonation, tel geste queje 

surprends en moi, nie fait écrier : Ah ! ceci, c'est 
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un geste de m o n père! » Je ne l'avais pas prévu, et, 

: si je l'avais prévu, cela ne se fût pas fait; la ré­

flexion eût tout changé; mais, n'y pensant pas, je 

Lai fait. Une émotion attendrie , un élan sacré 

• m e saisit, de sentir m o n père si vivant en moi. 

« Sommes-nous deux ? Fûmes-nous un?.,. Oh ! il fut 

m a chrysalide. Moi, je joue le m ê m e rôle pour ceux 

qui viendront demain, mes fils ou fils de m a pensée. 

Je sais, je sens qu'outre le fonds que je tenais de 

m o n père, de mes pères et maîtres, outre l'héritage 

d'artiste-historien que d'autres prendront de moi, 

des germes existaient chez moi qui ne furent 

point développés. Un autre h o m m e , et meilleur 

, peut-être, fut en moi, qui n a pas surgi. Pourquoi 

des germes supérieurs qui m'auraient fait grand, 

;;, pourquoi des ailes puissantes que parfois je m e 

suis senties, ne se sont-ils pas déployés dans la vie 

et l'action? 

Ces germes ajournés m e restent. Tard pour cette 

vie peut-être; mais pour une autre? qui sait?... 

Un philosophe ingénieux a dit : Si l'embryon de 

l'homme, prisonnier au sein maternel, pouvait rai-
y- l 

. sonner, ne dirait-il pas : < Je m e vois pourvu d'or­
ganes qui ne m e servent guère ici, de jambes pour 
ne pas marcher, d'estomac, de dents pour ne pas 

'".._ manger. Patience ! ces organes m e disent que la 

« nature m'appelle ailleurs; un temps viendra, et 
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«. j'aurai un autre séjour, une vie où tous ces outils 

trouveront emploi.... Us chôment, ils attendent 

encore!... Je ne suis d'un h o m m e que la chry-

« salide. 
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Le coup de théâtre est complet. De la momie 

grise ou noirâtre qui se sèche et s'accourcit, vous 

voyez l'être nouveau, le ressuscité, le phénix, s'ar­

racher et resplendir dans tout l'éclat de la jeunesse. 

De sorte qu'à l'envers de nous, qui commençons 

par les beaux jours et semblons d'abord papillons, 

pour traîner plus tard et languir, lui commence par 

les années sombres, et d'une longue vie obscure il 

surgit à la jeunesse où il meurt glorifié. 

Assistons à ce dépjart. Le souffle tiède du printemps 

a éveillé les végétaux; son banquet est préparé. 

Plus d'une fleur l'attend et sécrète son miel. Il 
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tarde.... C'est qu'aujourd'hui cette enveloppe impé­

nétrable qui faisait sa sûreté fait un moment son 

obstacle. Faible, fatigué d'une si grande transfor­

mation, comment percera-t-il ce trop solide ber­

ceau qui risque de l'étouffer? 

Il est des espèces (les fourmis, par exemple) où 

la difficulté est telle que le captif n'arriverait jamais 

peut-être à s'élargir sans le travail secourable de 

quelqu'un qui du dehors s'efforce de le tirer de là, 

de l'accoucher, pour ainsi dire, de l'arracher de ce 

maillot obstiné qui l'emprisonne. Heureuse diffi­

culté qui crée le lien des deux âges, attache la libé­

ratrice à cet enfant délivré, commence l'éduca­

tion et la société elle-même ! 

Mais, chez la plupart des insectes, la libératrice 

n'est autre que la Nature. Cette mère, inépuisable 

de tendresse et d'invention, donne au petit la clef 

magique qui va ouvrir la barrière, percer la pri­

son, l'introduire au jour de la liberté. 

« Quelle clef?... Et comment, direz vous, cet être 

m o u , peu consistant, va-t-il avoir prise et mordre 

sur un tissu ferme et serré, doublé parfois et muré 

par les alluvions pluviales pendant le cours d'un 

long hiver ? 

Nous voilà bien embarrassé: mais la Nature ne 

l'est pas. De petits moyens tout simples lui suffisent; 

elle élude la difficulté, s'en joue. Le papillon du 
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bombyx, par exemple, au moment critique, trouve 

une lime; où? dans son œil! Cet œil à facettes, d'une 
fine pointe de diamant lime et coupe sa prison 

de soie. 

Un autre (c'est le hanneton), enfermé sous terre, 

se trouve tout à coup ce jour-là un parfait mécani­

cien. De lui-même, de tout son corps, il fait un le­

vier. Son extrémité postérieure se trouve justement 

être un pic, une forte pointe. Il l'enfonce solide­

ment, s'ancre, s'affermit. De ce point d'appui il 

tire une force énorme, et de ses épaules robustes il 

soulève la motte pesante, l'élargit, trouve enfin le 

jour, étend son lourd appareil et d'ailes et de four­

reaux d'ailes, et vole c o m m e un hanneton. 

Un autre mineur difforme, la courtilière ou gril­

lon-taupe, n'atteindrait jamais la surface, si, pour 

remonter du fond de la terre, il n'avait deux énor­

mes mains, ou plutôt deux puissants râteaux qui 

ouvrent sa voie. Pour être laid, il n'en est pas 

moins ému du printemps, pas moins amoureux. 

Mais il a la précaution de ne hasarder sa figure 

étrange qu'aux rayons douteux de la lune. Son cri 

. plaintif touche celle à qui il s'adresse ; elle y cède, 

elle apparaît, mais pour rentrer dans la nuit et con-

, fier à l'ombre protectrice l'espoir de sa postérité. 

Un frêle insecte aquatique, le cousin, dans ce 

grand jour, prend le rôle audacieux de navigateur. 
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Son enveloppe délaissée lui sert encore, et c'est sa 

barque. Il s'y pose, s'y dresse, étend pour voiles ses 

ailes nouvelles, vogue, et bien souvent sans nau­

frage aborde à la rive, où séchées, les m ê m e s ailes 

le porteront à la chasse et au plaisir. En une heure, 

il apparaît maître en tous ces arts nouveaux. C'est 

le propre de l'amour de savoir sans avoir appris. 

L'amour est ailé. La mythologie a parfaitement 

raison. Cela se vérifie au sens propre et sans méta­

phore. Dans ce court moment, la nature témoigne 

d'une force impatiente pour voler à l'objet aimé. 

Tous s'élèvent au-dessus d'eux-mêmes, tous mon­

tent vers la lumière, tous cherchent, sur l'aile du 

désir. Le feu du dedans se révèle aussi en char­

mantes couleurs. Chacun se pare, chacun veut plaire, 

v Le papillon, des grands yeux veloutés qui ornent 

ses ailes, a l'air de vous regarder. Les scarabées de 

tout genre, c o m m e des pierres mobiles, étonnent de 

leurs ardents reflets, de leur vivacité brûlante. 

Enfin du sein des ténèbres elle-même, nue et 

sans voile, en étoiles scintillantes, éclate la flamme 

d'amour 

11 se fait à ce moment des transfigurations étran­

ges, et des masques les plus humbles sortent, en 

contrastes violents, telles personnalités superbes. 

Une larve (discure des marais, inerte, ne vivant 

(pie par ruse, devient la brillante amazone, la svelte 



LE PHÉNIX. 83 

guerrière ailée qu'on appelle Demoiselle (libellula). 

C'est le seul être de ce genre qui exprime la com­

plète liberté du vol, étant parmi les insectes ce 

qu'est l'hirondelle parmi les oiseaux. Qui ne l'a sui­

vie des yeux, dans ses mille mouvements variés, 

dans ses tours, détours, retours, dans les cercles 

infinis qu'elle fait, de ses ailes bleues, vertes, sur la 

prairie ou sur les eaux ? Vol capricieux en appa­

rence : mais point du tout, c'est une chasse, une élé­

gante et rapide extermination de milliers d'insec­

tes. Ce qui vous paraît un jeu, c'est l'absorption 

avide dont ce brillant être de guerre alimente sa, 

saison d'amour. 

Ne croyez pas que ces richesses soient de purs 

dons des beaux climats, que ces brillants habits de 

bal qu'ils prennent pour aimer et mourir soient un 

simple regard du soleil, le tout-puissant décorateur, 

qui de ses rayons cuirait les émaux, les pierre­

ries que nous admirons sur leurs ailes. Un autre 

soleil encore qui luit pour toute la terre, jusque 

dans les frimas du pôle, l'amour, y fait bien davan­

tage. Il exalte en eux la vie intérieure, évoque 

toutes leurs puissances, et, au jour donné, en fait. 

jaillir la suprême fleur. Ces étincelantes couleurs, 

ce sont leurs énergies visibles qui deviennent par­

lantes, éloquentes. C'est l'orgueil d'une vie com­

plète qui, ayant atteint son sommet, s'y étale et y 
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triomphe, qui veut s'épandre et se donner; c'est la 

traduction du désir, la prière impérieuse, le pres­

sant appel aux objets aimés. 

Dans les climats moyens et pâles, vous trouverez 

ces livrées brillantes qu'on croirait celles des tropi­

ques. Qui n'a vu, sous notre ciel terne et indécis, 

étinceler la cantharide? M ê m e aux plus mornes dé­

serts où l'été n'est qu'un instant, c o m m e pour faire 

dépit au soleil, dépit à la terre nue et pauvre, l'a­

mour suscite des êtres d'une splendeur somptueuse, 

opulents d'habits, de parure. La misérable Sibérie 

voit tout à coup se promener des princes et des 

grands seigneurs dans le peuple insecte. Le tyran-

nique climat de la Russie n'empêche pas d'énormes 

carabes, impitoyables chasseurs, plus fiers qu'Iwan 

le Terrible, de se décorer de maroquin vert, noir, 

violet ou bleu foncé, à reflets de noirs saphirs. 

Quelques-uns m ê m e , usurpant les vieilles chapes 

consacrées des czars et des Porphyrogénètes, se pa­

vanent sous la pourpre, liserée d'or byzantin. 

Dans nos Sibéries.voisines, je parle de nos hautes 

montagnes, sous la grêle, par exemple, des gla­

ciers pyrénéens, sans se laisser décourager par 

des coups si rudes, volent encore de nobles insec­

tes, d'exquise parure, la rosalie en manteau de satin 

gris perle, moucheté de velours noir. 

Aux hautes Alpes, au Grindelwald,àla redoutable 
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descente où ce glacier vient à vous, où vous touchez 

ses aiguilles, où son souffle aigre vous transit, j'ad­

mirai une timide, mais touchante protestation de l'a­

mour. Parmi quelques maigres bouleaux, arbres 

martyrs qui subissent une flagellation éternelle, une 

pauvre petite plante, élégante et délicate, s'obstinait 

encore à fleurir ; fleur rose, mais d'un rose violet, et 

digne de ces lugubres lieux. Le frère de cette tra­

gique rose est un très-petit insecte qui monte, tout 

faible qu'il est, plus que toutes les espèces, et qu'on 

trouve grelottant encore aux grandes neiges du 

Mont-Blanc. Là, on ne voit plus que le ciel, et des­

sous, le vaste linceul. La poétique créature a pris jus­

tement les deux teintes : le bleu céleste de ses ailes, 

d'incroyable délicatesse, semble lustré légèrement 

de la blanche poudre des frimas. Les tempêtes et 

les avalanches qui renversent les rochers ne lui 

font pas peur. Sous le souffle du géant terrible, dans 

sa barbe hérissée de glace et dans son redouté sour­

cil, il vole hardiment, le petit, imaginant apparem­

ment que ce roi des éternels hivers hésitera à dé­

truire la dernière fleur ailée d'amour qui, dans son 

empire de la mort, lui conserve un reflet du ciel. 
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Que savait-on de l'infini, avant Î600? rien du 

tout. Rien de l'infiniment grand ; rien de l'infini­

ment petit. La page célèbre de Pascal, tant citée sur 

ce sujet, est l'étonnement naïf de l'humanité si 

vieille et si jeune, qui commence à s'apercevoir de 

sa prodigieuse ignorance, ouvre enfin les yeux au 

réel et s'éveille entre deux abîmes. 

Personne n'ignore qu'en 1610 Galilée, ayant 

reçu de Hollande le verre grossissant, construisit 

le télescope, le braqua et vit le ciel. Mais on sait 

moins communément que Svvammerdam, s'empa-

rant avec génie du microscope ébauché, le tourna 

en bas, et le premier entrevit l'infini vivant, 
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le inonde des atomes animés ! Ils se succèdent. 

A l'époque où meurt le grand Italien (1632), 

naît ce Hollandais, le Galilée de l'infiniment pe­

tit (1637). 

Prodigieuse révolution. L'abîme de la vie appa­

rut dans sa profondeur avec des milliards de mil­

liards d'êtres inconnus et d'organisations bizarres 

qu'on n'eût m ê m e osé rêver. Mais le plus fort, 

c'est que la méthode m ê m e des sciences se trouvait 

changée ! Jusque-là nous comptions sur nos sens. 

L'observation la plus sévère invoquait leur témoi­

gnage, et croyait qu'on ne pouvait appeler de leur 

jugement. Mais voici que l'expérience et les sens 

même, rectifiés par un puissant auxiliaire, avouent 

que non-seulement ils nous ont caché la plupart 

des choses, mais que, sur ce qu'ils ont montré, à 

chaque instant ils ont trompé. 

Rien de plus curieux que d'observer les impres­

sions toutes contraires que les deux révolutions 

firent sur leurs auteurs. Galilée, devant l'infini du 

ciel, où tout paraît harmonique et merveilleuse­

ment calculé, a plus de joie que de surprise encore; 

il annonce la chose à l'Europe dans le style le plus 

enjoué. S w a mmerdam, devant l'infini du monde 

microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule de­

vant le gouffre de la nature en combat, se dévorant 

elle-même. 11 se trouble; il semble craindre que 
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toutes ses idées, ses croyances, n'en soient ébran­

lées. Etat bizarre, mélancolique, qui, avec ses 

grands travaux, abrège ses jours. Arrêtons-nous 

quelque peu sur ce créateur de la science, qui en 

fut aussi le martyr. 

Le grand médecin Boerhaave, qui, cent ans 

après Swammerdam, publia avec un soin pieux sa 

Bible de la nature, dit un mot surprenant et qui 

fait rêver : « Il eut une ardente imagination de 

tristesse passionnée qui le portait au sublime. » 

Ainsi ce maître des maîtres dans les choses de pa­

tience, insatiable observateur du plus minutieux 

détail, qui poursuivit la nature si loin dans l'im­

perceptible, c'était une âme poétique, un h o m m e 

d'imagination, un de ces mélancoliques qui veulent 

l'infini, rien de moins, et meurent de l'avoir 

manqué. 

Association remarquable de dons qui, au premier 

coup d'œil, semblent opposés : l'amour du grand 

et le goût des recherches les plus délicates, la subli­

mité de tendance et l'analyse obstinée qui voudrait 

diviser l'atome et ne dit jamais assez. Mais, dans la 

réalité, ces dons sont-ils si contraires? nullement. 

Celui qui a le cœur amoureux de la Nature dira 

qu'ils vont bien ensemble. Rien de grand et rien de 

petit. Pour qui aime, un simple cheveu vaut autant, 

souvent plus, qu'un monde. 
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Il naquit dans un cabinet d'histoire naturelle 

(1637). Cela lit sa destinée. Ce cabinet, formé par 

son père, apothicaire d'Amsterdam, était un pêle-

mêle, un chaos. L'enfant voulut le ranger et en 

faire un catalogue. Cette modeste ambition le mena 

de proche en proche à devenir le plus grand natu­

raliste du siècle. 

Son père était un de ces zélés collecteurs, comme 

on commençait à en voir en Hollande, thésauri­

seurs insatiables de diverses raretés. Ce n'était 

pas de tableaux (quoique Rembrandt fût dans sa 

gloire), ce n'était pas d'antiquités que celui-ci rem­

plissait sa maison. Mais tout ce que les vaisseaux 

pouvaient rapporter des deux Indes en minéraux, 

plantes, animaux bizarres et extraordinaires, il 

l'acquérait à tout prix, l'entassait. Ces merveilles 

du monde inconnues, en contraste par leur éclat, 

leur magnificence tropicale, avec le terne climat 

qui les recevait et la pâle mer du Nord, trou­

blèrent le jeune Hollandais d'une vive curiosité 

de je ne sais quelle dévotion passionnée de la 

Nature. 

Un fort bon peintre hollandais a fait un char­

mant tableau du jeune Grotius, savant universel à 

douze fins, entouré d'in-folio, de cartes, de mappe­

mondes, de tous les moyens de l'érudition. Com­

bien j'aurais mieux aimé que ce peintre ou plutôt 
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Rembrandt, le tout-puissant magicien, nous eût 

montré le cabinet mystérieux, ce brillant chaos des 

trois règnes, et le jeune Swammerdam aux prises 

avec la grande énigme! 

La foule, le mouvement prodigieux d'Amsterdam, 

favorisaient sa solitude. Ces Babylones du commerce 

sont pour le penseur de profonds déserts. Dans ce 

muet océan d'hommes d'une activité mercantile, au 

bord des canaux dormants, il vivait à peu près 

comme Robinson dans son île. Isolé dans sa famille 

m ê m e qui ne le comprenait guère, il sortait peu du 

cabinet, et descendait le moins possible dans la 

boutique paternelle. 

Toute sa récréation était d'aller chercher des 

insectes dans ce peu de terre qu'offre la Hollande, 

hors des eaux. Les prairies mélancoliques, cou­

vertes des troupeaux de Paul Potter, ont, l'été, 

dans leur chaleur humide, une grande variété de 

vie animale. Le voyageur en est frappé quand il 

voit la grue, la cigogne, le corbeau, ailleurs en­

nemis, que la nourriture abondante réconcilie ici 

parfaitement et qui la cherchent ensemble en 

bonne intelligence. Cela donne au paysage un 

charme particulier. Les bestiaux \ ont un air de 

sécurité placide qu'on ne trouve guère ailleurs. 

L'été est court, et de bonne heure prend la gravité 

de l'automne. H o m m e et nature, tout y paraît pa-
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cifique, harmonisé dans une grande dou:eur morale 

et dans un grand sérieux. 

Tout collecteur qu'était son père, il s'affligeait de 

voir la jeunesse de S w a m m e r d a m se passer ainsi. 

Il eût voulu faire de son fils un honorable ministre 

qui brillât dans la controverse, un éloquent prédi­

cateur. Et l'enfant, de plus en plus, semblait deve­

nir muet. Le père, chagrin, de la gloire se rabattit 

à l'argent. Dans cette capitale de l'or, si fiévreuse 

et si maladive, nulle carrière plus lucrative que 

celle de médecin. Là, obstacle tout contraire, 

S w a m m e r d a m entra de grand cœur dans les études 

médicales, mais à condition de les créer; elles 

n'existaient pas encore. Or, la base sur laquelle il 

eût voulu les placer, c'était la création préalable 

des sciences naturelles. Comment guérir l'homme 

malade sans connaître l'homme en santé? et celui-

ci, le connaît-on sans étudier à côté les animaux 

inférieurs qui le traduisent et l'expliquent? Ces 

mystères si délicats, les voit-on bien avec ses yeux? 

La faiblesse de ce sens ne nous donne-t-elle pas 

le change? La création sérieuse de la science sup­

posait une réforme de nos sens et la création de 

l'optique. 

Véritable création. Regardez le microscope. Est-ce 

une simple lunette? Aux yeux qu'avait l'instrument, 

S w a m m e r d a m ajouta des bras, dont l'un porte 
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le verre et l'autre l'objet. Lui-même, il dit, en parlant 

d'une recherche des plus difficiles, « qu'il avait es­

sayé de se faire aider d'une autre personne, mais 

que ce secours fait obstacle. » C'est alors qu'il orga­

nisa ce muet h o m m e de cuivre, discret serviteur qui 

se prête à tout. Grâce à lui, l'observateur dispose de 

mains supplémentaires et de plusieurs yeux de force 

différente. De m ê m e que les oiseaux font leurs yeux 

grands ou petits, plus renflés ou moins renflés, pour 

voir en gros des ensembles, ou percer d'un fin re­

gard le menu détail, S w a m m e r d a m créa la méthode 

du grossissement successif, l'art d'employer des 

verres de grandeur diverse et de diverse courbure, 

qui permettent et de voir en masse et d'étudier 

chaque partie, enfin de revoir l'ensemble pour re­

mettre les parties en place et reconstituer l'harmo­

nie totale. 

Était-ce tout? Non; pour observer les choses 

mortes il faut du temps : mais le temps nous vole 

ces choses. La mort, qui semble se prêter à l'étude 

par son immobilité, est trompeuse; elle fixe un mo­

ment le masque, et l'objet fond en dessous. Nouvelle 

création de Swammerdam. Non-seulement il ensei­

gna à voir et à regarder, mais il trouva des moyens 

pour qu'on pût regarder toujours. Par des injec­

tions conservatrices il fixa ces choses éphémères, 

obligea le temps de faire halte et força la mort de 
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durer. Le czar Pierre, qui, longtemps après, vit 

chez un de ses disciples le corps charmant, souple 

et frais , d'un petit enfant avec sa belle carnation, 

crut que cette rose était vivante, et ne put s'empê­

cher de l'embrasser. 

Tout cela est bientôt dit : mais que ce fut long à 

faire! Que d'essais! Quels miracles de patience, de 

délicatesse, de ménagements habiles! A mesure sur­

tout qu'on descend l'échelle de la petitesse, l'insuf­

fisance de nos moyens entrave de plus en plus. Nous 

ne touchons guère sans briser. Nos doigts énormes 

ne prennent plus; ils font ombre, ils font obstacle. 

Nos instruments sont grossiers pour opérer sur ces 

atomes; nous les affinons; mais alors comment 

mettre la pointe invisible dans un invisible objet'.' 

Les deux termes en présence nous fuient.... La pas­

sion seule, l'invincible amour de la vie et de la na­

ture, le dirai-je, je ne sais quelle tendresse, une sen­

sibilité féminine (dans un mâle génie scientifique), 

pouvaient en venir à bout. Notre Hollandais aimait 

ces petits êtres. Il craignait tant de les blesser qu'il 

leur épargnait le scalpel; il évitait tant qu'il pou­

vait l'acier et préférait l'ivoire, si ferme, mais 

pourtant si doux! Il en faisait d'infiniment petites 

aiguilles aiguisées au microscope, lesquelles ne 

pouvaient aller vite et l'obligeaient d'observer len­

tement. 
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Ce respect pour la Nature, cette tendresse, eurent 

d'elle leur récompense. Très-jeune et simple étudiant 

à l'université de Leyde, il eut sur elle deux prises 

profondes au plus haut et au plus bas. Le premier 

il vit et comprit la maternité humaine et la mater­

nité de l'insecte. J'écarte le premier sujet, si dé­

licat et si grand, où il fut en concurrence avec ses 

maîtres de Leyde. Insistons sur le second. Il dis­

séqua, décrivit les ovaires de l'abeille, les trouva 

dans le prétendu roi, et montra que c'était une 

reine ou plutôt une mère. Il expliqua de m ê m e la 

maternité de la fourmi. Découverte capitale qui 

donna le vrai mystère de l'insecte supérieur, nous 

initia au caractère réel de ces sociétés, qui ne sont 

point des monarchies, mais des républiques m a ­

ternelles et de vastes berceaux publics dont chacun 

élève un peuple. 

Le fait le plus général de la vie des insectes, 

la haute loi d;> leur existence, c'est la métamorphose. 

Les changements, obscurs chez les autres êtres, 

sont très-saillants chez ceux-ci. Les trois âges de 

l'insecte paraissaient trois êtres. Qui eût osé soute­

nir que la chenille, avec ce luxe pesant d'organes 

digestifs qu'elle traîne et ses grosses pattes velues, 

fût m ê m e chose qu'un être ailé, éthéré, le pa­

pillon? 

Il osa dire, et montra par la plus fine anatornie, 
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que chenilles, nymphes et papillons, c'étaient trois 

états du m ê m e être, trois évolutions naturelles et 

légitimes de sa vie. 

Gomment l'Europe savante accueillerait-elle cette 

science nouvelle des métamorphoses ? C'était la 

question. S w a m m e r d a m , jeune et sans autorité, 

sans position d'académie ou d'université, vivait dans 

son cabinet. Presque rien, de son vivant, ne fut 

publié de lui, ni m ê m e cinquante ans après lui, de 

sorte que ses découvertes purent circuler, profiter 

à tous, plus qu'à lui et à sa gloire. 

La Hollande resta froide. Des professeurs éminents 

de l'université de Leyde étaient contre lui et trou­

vaient mauvais que ce simple étudiant se plaçât par 

ses découvertes à côté d'eux ou au-dessus. 

La situation misérable et nécessiteuse où le lais­

sait son père n'était pas faite non plus pour le re­

commander beaucoup en ce pays. Dans ses travaux 

assez coûteux, il était soutenu par la générosité de 

ses amis. A Leyde, c'était son professeur d'anato-

mie, Van Horn, qui en faisait tous les frais. 

Deux académies illustres allaient se former, la 

Société de Londres et notre Académie des sciences. 

Mais la première, spécialement inspirée du génie 

d'Harvey, élève de Padoue, regardait vers l'Italie; 

elle adressait ses questions au très-grand et très-

exact observateur Malpighi, qui donna, à sa prière, 
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l'anatomie du ver à soie. J'ignore pourquoi ces An­

glais se détournaient de la Hollande, et n'interro­

gèrent pas aussi le génie de Swammerdam. 

Il ne fut accueilli qu'en France. C'est ici, près de 

Paris, qu'il fit la première démonstration publique 

de sa découverte. Son ami Thévenot, le célèbre 

voyageur et publicateur de voyages, réunissait chez 

lui, à Issy, diverses classes de savants, linguistes, 

orientalistes, et surtout, c o m m e on disait alors, les 

curieux de la nature. Ce fut la première origine de 

notre Académie des sciences. On peut dire que la 

révélation du grand Hollandais a inauguré son 

berceau. 

Un Français avait sauvé de l'inquisition les der­

niers manuscrits de Galilée. Un Français encore, 

Thévenot, soutint S w a m m e r d a m de sa bourse et 

de son crédit. Il eût voulu le fixer à Paris. Et 

d'autre part, le grand-duc de Toscane l'appelait à 

Florence. Mais le sort de Galilée parlait assez haut. 

M ê m e en France, il y avait peu de sûreté. Le mys­

tique Morin fut brûlé à Paris, en 1664, l'année où 

Molière joua les premiers actes du Tartufe. Swam­

merdam, qui justement y était alors, put assister 

aux deux spectacles. 

Lui-même, si positif, il se trouvait avoir des ten­

dances singulières au mysticisme. Plus il entrait 

dans le détail, plus il eût voulu remonter à la 
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source générale de l'amour et de la vie. Cffort im­

puissant qui le consumait. Dès l'âge de trente-deux 

ans, l'excès du travail, le chagrin, la mélancolie re­

ligieuse, le menaient déjà à la mort. Il avait eu de 

bonne heure les fièvres, si générales dans ce pays de 

marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au 

microscope chaque jour, de six heures à midi; le 

reste du temps écrivait. Et pour ces observations, il 

cherchait de préférence les jours d'été de forte lu­

mière et de grand soleil ; il y restait tête nue, pour 

ne pas perdre le moindre rayon, « souvent jusqu'à 

être inondé, trempé de sueur. » Sa vue se fatiguait 

fort. 

Il était déjà en cet état en 1669, quand il publia 

dans un premier essai le principe de la métamor­

phose des insectes. Il était sûr d'être immortel, mais 

d'autant plus en péril de mourir de faim. Son père 

lui retira désormais toute assistance. Swammerdam, 

par ses découvertes (vaisseaux lymphatiques, her­

nies, etc.), avait très-directement avancé la méde­

cine et m ê m e la chirurgie, mais il n'était pas mé­

decin. Il avait, par obéissance, essayé de pratiquer; 

il ne put continuer et en fit une maladie. Le foyer 

m ê m e lui manqua. Son père ferma la maison, se 

relira-chez son gendre, lui dit de se pourvoir ail­

leurs et de loger où il pourrait. Un ami riche l'avait 

souvent prié, supplié de venir demeurer chez lui. 
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Expulsé de la maison paternelle, S w a m m e r d a m fit 

l'effort d'aller chez l'ami et de lui rappeler ses 

offres; mais il ne s'en souvint plus. 

Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, 

malade, traînant sur le pavé d'Amsterdam, avec 

une grosse collection qu'il ne savait où loger 

il reçut encore un épouvantable coup, la ruine 

de son pays.... La terre lui manqua sous les 

pieds. 

C'était la funèbre année 1672, où la Hollande pa­

rut anéantie sous l'invasion de Louis XIV Elle n'a-

vait pas, certes, cette patrie, gâté Swammerdam. 

Mais enfin, c'était la terre natale de la science, de la 

libre raison, l'asile de la pensée humaine. Et voilà 

qu'elle s'enfonce engloutie des armées françaises, 

engloutie de l'Océan qu'elle-même appelle à son 

secours. Elle ne survit qu'en se tuant ! Survit-

elle ? Elle ne sera plus dès lors que l'ombre d'elle-

même. 

La mélancolie infinie d'un tel changement a eu 

son peintre et son poète dans Ruysdaël, qui naît et 

meurt précisément au temps de Swammerdam, 

et, comme lui, meurt à quarante ans. Lorsque je 

contemple au Louvre les tableaux inestimables que 

possède de lui le musée, l'un m e fait penser à 

l'autre. Le petit h o m m e qui suit le triste sentier des 

dunes à l'approche de l'orage m e rappelle mon 
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chasseur d'insectes; et la marine sublime de l'esta-

cade aux eaux rousses, battues si terriblement, 

électrisées de la tempête, semble une expression 

dramatique de ces tempêtes morales qu'eut le 

pauvre S w a m m e r d a m quand il écrivait l'Êphèmin 

» parmi les larmes et les sanglots. 

Uéphémère est cette mouche qui naît juste pour 

mourir, vit une heure unique d'amour. 

Mais S w a m m e r d a m n'avait pas eu cette heure, 

et il semble qu'il ait passé sa si courte vie dans un 

parfait isolement. A l'âge de trente-six ans, il tou­

chait déjà à sa fin. Le fonds d'imagination et de 

tendresse universelle qui était en lui ne pouvait 

être alimenté par les sèches controverses du temps. 

En cet état, par hasard, il lui tomba sous la main 

un livre inconnu, un livre de femme. Cette douce 

voix lui alla à l'âme et le consola un peu. Le livre 

était un des opuscules d'une mystique célèbre du 

temps, Mlle Bourignon. 

Quelque pauvre que fût Swammerdam, il entre­

prit le pèlerinage de l'Allemagne, où elle était, et y 

alla voir sa consolatrice. Il en tira un secours très-

réel de sortir du moins de sa polémique avec les 

savants, ses rivaux, d'oublier toute concurrence, 

et de remettre à Dieu seul sa défense et ses dé­

couvertes. 

Il eût voulu se retirer dans une profonde solitude. 
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Pour cela, il fallait vendre ce cher et précieux cabi­

net où il avait usé ses jours, mis son cœur, et qui 

enfin était devenu lui-même. Il lui fallait s'en dé­

tacher. A ce prix, il calculait qu'il aurait un revenu 

qui suffirait à ses besoins; mais ce malheur m ê m e 

et cette séparation qu'il voulait, il ne put l'avoir. 

Ni en Hollande, ni en France, le cabinet ne trouva 

d'acheteurs. Peut-être les amateurs riches, qui ne 

songent qu'au vain éclat, n'y trouvaient pas les es­

pèces brillantes qui nous donnent un plaisir d'en­

fant. La collection du grand inventeur offrait des 

choses plus sérieuses, la série, l'enchaînement lo­

gique de ses découvertes, cette méthode parlante et 

vivante qui eût guidé le génie aux découvertes nou­

velles. Hélas! elle périt dispersée. 

Malade depuis longtemps, en 1680, soit faiblesse, 

soit dégoût de la vie et des hommes, il s'enferma, 

ne voulut plus sortir. Il légua ses manuscrits au 

seul ami qu'il eût, ami fidèle de toute sa vie, et que 

lui-même, en mourant, il appelle « incomparable, » 

le Français Thévenot. Il mourut à quarante-trois 

ans. 

Qui l'avait tué réellement? Sa,science elle-même. 

Cette trop brusque révélation le frappa et l'emporta. 

Si Pascal vit près de lui s'ouvrir un abîme imagi­

naire, que pouvait-il arriver de ce Pascal hollandais 

qui voyait l'abîme réel et l'approfondissement sans 
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terme de ce monde inattendu ! Il ne s'agissait pas 

ici d'une échelle décroissante de grandeurs abstrai­

tes ou d'atomes inorganiques, mais de l'enveloppe­

ment successif, du mouvement prodigieux des êtres 

qui sont l'un dans l'autre. Pour le peu que nous en 

voyons, chaque animal est la petite planète, le 

monde qu'habitent des animaux plus petits encore, 

habités par d'autres plus petits. Et cela, sans fin, 

sans repos, sauf l'impuissance de nos sens et l'im­

perfection de l'optique. 

Cet infini, entr'ouvert par la main de Swammer­

dam, tous allaient l'approfondir, incessamment y 

creuser. Dès ce temps, l'Europe y travaille avec ses 

tendances diverses. Lewenhoek s'y précipite, y 

trouve et conquiert des mondes. Le positif Italien 

Malpighi se montre ici le plus audacieux peut-être. 

Il prouve que l'insecte a un cœur! Ce cœur bat 

c o m m e le nôtre. On n'a pas loin à aller pour lui 

donner bientôt une âme.... Swammerdam, qui vi­

vait encore, en est terrifié. Il s'effraye de cette 

pente; il voudrait s'y retenir; il voudrait douter de 

ce cœur. 

Il lui semblait que la science, lancée par lui, pré­

cipitée au courant de ses découvertes, le menait à 

quelque chose de grand et de terrible, qu'il n'aurait 

pas voulu voir : c o m m e celui qui, se trouvant dans 

une barque sur l'énorme mer d'eau douce qui va 
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faire la chute du Niagara, se sent dans un mou­

vement calme, mais invincible et immense, qui 

le mène, où?... Il ne veut pas, il n'ose pas y 

penser. 

e^9^ 
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LE MICROSCOPE. 

L'INSECTE A-T-IL UNE PHYSIONOMIE? 

Armé de ce sixième sens que l'homme vient 

d'acquérir, je puis, à m a volonté, marcher dans 

l'une ou l'autre voie. Il ne tient qu'à moi de suivre, 

d'atteindre et calculer des mondes, de graviter avec 

eux par leurs orbites immenses. Mais je m e sens 

plus vivement attiré vers l'autre abîme, celui de 

['infiniment petit. J'entrevois dans ces atomes une 

intensité d'énergie qui m e charme et m'émerveille. 

Uoi-même, ne suis-je pas un atome? Ni Jupiter, 

îi Sirius, ces énormes globes si loin de moi, 

>i peu en rapport avec moi, ne m apprendront 
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le secret de l'existence terrestre. Ceux-ci, au con­

traire, m'entourent, m e pressent et m e servent ou 

m e nuisent. S'ils ne m e sont pas semblables, ils me 

sont associés. 

Fatalement associés. Et je ne peux pas les fuir : 

plusieurs vivent dans l'air que j'aspire, que dis-je? 

dans mes liquides, au dedans de moi. J'ai intérêt à 

les connaître. Mais m o n intérêt souverain est d'é­

chapper à m a triste et misérable ignorance, de ne 

pas sortir de ce monde sans avoir entrevu l'infini. 

Plein de ces idées , je m'adressai à l'un des 

h o m m e s de ce temps qui ont fait le plus grand 

usage et le plus heureux du microscope, le célèbre 

docteur Robin. Sous sa direction, j'achetai chez l'ha­

bile opticien Nachet un excellent instrument, et je 

l'établis devant m a fenêtre sous un très-beau jour, 

Je l'ai dit, le microscope, c'est bien plus qu'une 

lunette. C'est un aide, un serviteur qui a des mains 

pour suppléer les vôtres, des yeux et des yeux mo­

biles qui changent pour faire voir l'objet à la gros­

seur désirable, dans tel détail ou dans l'ensemble, 

On comprend parfaitement l'absorbant attrait qu'il 

exerce ; quelque fatigue qu'il cause, on ne peut 

plus s'en détacher. Il débuta, c o m m e on a vu, par 

tuer son père, S w a m m e r d a m . A combien de tra­

vailleurs n'a-t-il pas ôté depuis, sinon la vie, du 

moins les yeux! Le premier Huber, de bonne 
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heure a été aveugle. L'illustre auteur du grand ou­

vrage sur le hanneton, M. Strauss, l'est devenu à 

peu près. Notre pâle et ardent Robin est déjà sur 

cette pente, et poursuit sans s'arrêter. La séduction 

est trop forte. Qui pourrait renoncer au vrai, dès 

qu'on l'entrevit une fois ? qui pourrait rentrer de 

bon gré dans le monde d'erreurs où nous sommes? 

Mieux vaut ne plus voir du tout que de voir presque 

toujours faux. 

Me voici donc face à face de m o n petit h o m m e de 

cuivre. Je ne perdis pas un instant pour interro­

ger son oracle. Telle fut sa première réponse assez 

rude sur les deux objets que je présentai : 

L'un était une main humaine, blanche et déli­

cate, une main gauche, la plus oisive, d'une per­

sonne qui ne fait rien ; 

L'autre une patte d'araignée. 

Le premier objet, à l'œil nu, semblait assez 

agréable; l'autre, une petite lame obscure, d'un 

brun sale, plutôt répugnant. 

Au microscope, c'était exactement le contraire. 

Dans la patte d'araignée, aisément purgée de quel­

ques villosités, il montrait un peigne magnifique de 

la plus belle écaille, laquelle, bien loin d'être sale, 

par son extrême poli était impossible à salir ; tout 

aurait glissé dessus. Cet objet paraissait être à deux 

fins : une très-fine main avec laquelle la fileuse 
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se fait glisser à son fil pour monter, descendre; 

d'autre part, un peigne qui sert à l'attentive ou­

vrière pour tenir sa toile, pendant le travail, dans 

la position voulue, jusqu'à ce que le fil ténu, qui 

semble plutôt un nuage, s'affermisse, séché par 

l'air, et ne revienne plus flottant sur lui-même. 

Pour la main humaine, le point qu'on en pouvait 

présenter sous le microscope semblait, même au 

verre le plus faible, un objet immense, vague, in­

compréhensible à force de grossièreté. Même à une 

loupe moyenne qui grossit seulement douze ou 

quinze fois, elle paraissait un tissu jaunâtre et ro-

sâtre, rude et sec, mal tendu, une sorte de taffetas à 

réseau, dont chaque maille boursouflait d'une 

manière inégale. 

Rien de plus humiliant. 

Cet impitoyable juge, sévère m ê m e pour les 

fleurs, est terrible à la fleur humaine. La plus 

fraîche et la plus charmante fera sagement de n'en 

pas tenter l'expérience. Elle frémirait d'elle-même. 

Ses fossettes seraient des abîmes. Le léger duvet de 

pêche qui est pour sa belle peau c o m m e un cou­

ronnement de délicatesse offrirait de rudes brous­

sailles, que dis-je? de sauvages forêts. 

Sur cette première expérience, je sentis que ce 

trop véridique oracle ne changeait pas seulement 

nos idées sur les grandeurs, mais non moins sur 
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les aspects, les couleurs, les formes, transfigurant 

toute chose, il faut le dire, du faux au vrai. 

Résignons-nous. Quoi que nous dise cet organe 

delà vérité, je le remercie et je le salue, dût-il m e 

déclarer un monstre. Mais il n'en est pas ainsi. 

S'il change de manière sévère nos idées sur telle 

surface, en revanche, il nous révèle des mondes 

vraiment infinis de beauté en profondeur. Cent 

choses que la vue simple trouve horribles en ana-

tomie, deviennent d'une délicatesse touchante, at­

tendrissante, d'un charme poétique qui va au su­

blime. Ce n'est pas le lieu d'insister. Mais une 

simple goutte de sang, d'un rouge brique peu 

agréable à la simple vue, lourde, épaisse, opaque, 

si vous la regardez, séchée, au verre grossissant, 

vous offre une délicieuse arborescence rose, avec 

de fins ramuscules aussi mignons que ceux du co­

rail sont mousses et grossiers. 

Mais tenons-nous aux insectes. Prenons le plus 

misérable, le tout petit papillon de la mite qui 

mange nos draps , ce papillon d'un blanc sale qui 

paraît le dernier des êtres. Prenez son aile seu­

lement. Non, bien moins, seulement un peu de 

poussière, de cette farine légère qui couvre son 

aile. Vous êtes stupéfait de voir que la nature, 

épuisant la plus ingénieuse industrie pour que ce 

rebut de la création vole à son aise et sans fatigue, 
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a semé son aile, non pas de poussière, mais d'une 

multitude de petits ballons. Ce sont, si vous aimez 

mieux, autant de parachutes, instruments de vol 

fort commodes, qui, ouverts, soutiennent le petit 

aéronaute sans fatigue, indéfiniment, qui, plus ou 

moins tendus, le font monter ou baisser, et, plies, 

le mettent au repos. Le moindre des papillons, sou­

tenu ainsi, a une faculté de vol aussi illimitée que 

le premier oiseau du ciel. 

On s'intéresse vivement à ces curieux appareils 

où ils ont devancé nos arts. O n observe leurs 

étranges et surprenants modes d'action, comme on 

ferait des habitants d'une autre planète, par mi­

racles apportés ici. Mais ce qu'on voudrait voir le 

plus, ce qu'on brûle de saisir, c'est quelque reflet 

du dedans, quelque lueur du flambeau qui est 

contenu en eux, quelque semblant de la pensée, 

Ont-ils une physionomie? Saisirai-je dans leur face 

étrange quelque trace de cette intelligence qui res­

semble tant à la nôtre, si nous en jugeons par les 

œuvres ? L'expression qui m e touche dans l'œil du 

chien et des autres animaux rapprochés de moi, 

n'en retrou ver ai-je pas quelque chose dans l'abeille, 

dans la fourmi, dans ces êtres ingénieux, créateurs, 

qui font des choses dont le chien est incapable ? 

Un h o m m e d'esprit médisait : « Enfant, j'étais 

fort curieux d'insectes , je cherchais les chenilles 
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et j'en faisais collection. .Ma curiosité était surtout 

de les voir au visage, et je n'y parvenais pas. Tout 

ce que j'en distinguais était confus, morne, triste. 

Cela m e découragea. Je laissai les collections. » 

Moi aussi j'étais enfant dans cette étude nou­

velle, je veux dire neuf et curieux. Ma grande cu­

riosité était d'interroger le visage de ce petit monde 

muet, d'y surprendre, au défaut de voix, la pensée 

silencieuse. Pensée? le rêve, du moins, l'instinct 

obscur et flottant. 

Je m'adressai à la fourmi. 

Etre humble de forme et de couleur, mais doué 

à un degré prodigieux d'instinct social et du sens 

de l'éducation. Je ne parle pas de leur vif esprit de 

ressources, de l'extemporanéité qui leur permet de 

faire face aux périls, aux embarras, aux hasards. 

Je pris donc une fourmi de l'espèce la plus com­

mune, fourmi neutre, de ces ouvrières dispensées 

d'amour, en qui le sexe, atrophié au profit du tra­

vail, développe d'autant plus l'instinct, qui seules 

font tous les métiers dans la petite cité, pour­

voyeuses, nourrices, architectes, inventives de cent 

façons. 

Je choisis un très-beau jour, un jour serein, lu­

mineux, non d'une lumière crue d'été, mais d'une 

calme lumière d'automne (1er septembre 1856). J'é­

tais seul, dans un grand repos et un silence pro-
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fond, dans ce complet oubli du monde que nous ob­

tenons rarement. Après tant d'agitations du présent 

et du passé, m o n cœur un mom e n t se taisait. 

Jamais je ne fus plus prêt à entendre les voix 

muettes qui ne s'adressent point à l'oreille, à péné­

trer d'un esprit calme et bienveillant dans le mys­

tère du petit monde qui nous entoure de tous côtés, 

,et qui reste pourtant jusqu'ici hors de nos commu­

nications et par delà notre portée. 
Tête à tête avec m a fourmi, armé d'une assez 

bonne loupe qui la grossissait douze fois, je la 

posai délicatement sur une grande et belle feuille 

de papier blanc qui couvrait presque m a table. 

Au microscope, je n'eusse vu qu'une partie, et 

non l'ensemble. Un grossissement très-fort m'aurait 

exagéré aussi des détails un peu secondaires, comme 

les poils assez rares dont la fourmi est pourvue. 

Enfin sa mobilité n'eût pas permis de la tenir au 

foyer du microscope. La loupe, mobile aussi bien 

qu'elle, la suivait dans ses mouvements. 

Non sans peine cependant. Elle était vive et 

alerte, inquiète, fort impatiente de sortir de là. Je 

la regardais au centre de la feuille, lorsque déjà 

elle était presque à l'extrémité. Je fus obligé de l'é-

thériser quelque peu pour l'engourdir et la rendre 

moins mobile. 

Elle paraissait très-propre, extrêmement vernis-
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sée. Quoique neutre, et non femelle, elle avait le 

ventre assez fort. Le ventre joignait le corselet 

par deux petits renflements. Du corselet se déga­

geait nettement, finement, la tête, forte et presque 

ronde. 

Cette tête, vue ainsi en masse, semblait celle d'un 

oiseau. Mais point de bec; à la place, un prolonge­

ment circulaire, dans lequel un regard attentif m e 

fit voir la réunion de deux petits croissants, rejoints 

par la pointe. C'étaient ses dents ou mandibules, 

dents qui n'agissent pas, c o m m e les nôtres, de haut 

en bas, mais horizontalement et de côté. L'insecte 

de ses mandibules fait l'usage le plus varié ; ce ne 

sont pas seulement des armes et des instruments de 

manducation, mais des outils pour tous les arts, 

suppléant en partie les mains, pour maçonner, gâ­

cher, sculpter, pour enlever et porter les petits, 

parfois m ê m e de grands et d'énormes poids. 

Bien lui prit de se trouver si bien cuirassée. L'é-

ther glissa, entra fort peu, et l'étourdit seulement. 

Après un moment d'immobilité, elle revint à moitié 

et fit quelques mouvements, c o m m e ceux d'une per­

sonne ivre, ou frappée d'une forte migraine. Elle 

avait l'air de se dire : « Où suis-je? » et elle tâchait 

de reconnaître le terrain où elle marchait, la grande 

feuille de papier. Elle fit quelques pas chancelants, 

tombant presque de droite et de gauche. Elle portait 
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en avant deux instruments que d'abord je croyais 

être des pattes, mais qui, mieux vus, en étaient es­

sentiellement différents. 

Ils prenaient naissance à côté des yeux, et, comme 

eux, c'étaient manifestement des instruments d'ob­

servation. Ces antennes, c o m m e on les appelle, 

longues, fortes, délicates, vibrantes au contact le 

plus léger, sont charnues, articulées d'une ving­

taine de pièces mobiles, agencées l'une dans l'autre. 

Instrument infiniment propre à palper et tâtonner. 

Mais il a bien d'autres usages; par lui, les fourmis 

se transmettent en une seconde des avis assez com­

pliqués , puisqu'ils changent leur direction et les 

font rétrograder, prendre tout à coup un autre che­

min ; c'est évidemment un langage, c o m m e celui du 

télégraphe. Ce merveilleux organe du tact est de 

plus probablement une sorte d'ou'ie, étant tellement 

mobile qu'il doit frémir aux moindres vibrations de 

l'air et sentir toute onde sonore. 

L'accord de ces mouvements, de ce. fin et délicat 

appareil tactile et télégraphique, cette forte tète en­

fin qui semblait penser; le tout faisait illusion. Ses 

attitudes, ses tâtonnements, ses efforts pour se ren­

dre compte de la situation, la montraient précisé­

ment ce que nous aurions été dans une circonstance 

semblable. La reine Mab de Shakspeare, dans son 

char de coque de noix, m e revenait à l'esprit. Plus 
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encore, les histoires d'IIuber, histoires saisissantes, 

et presque effrayantes, qui feraient croire ces êtres 

si avancés dans le bien et dans le mal. 

Elle m e tournait le dos obstinément, c o m m e si 

elle avait craint de voir son persécuteur. Elle devait 

m'envisager c o m m e un horrible géant, et, malgré 

cet état d'ivresse, elle faisait de constants et d'éner­

giques efforts pour s'éloigner de moi et se mettre 

en sûreté. 

Je la ramenais doucement et avec précaution. 

Mais je ne pouvais obtenir qu'elle m e montrât sa 

face. Trop grande était son antipathie, sa terreur, 

sans doute. Je m e décidai alors à la prendre avec 

une petite pince, et à la tenir sur le dos, en serrant 

le moins possible. Ce serrement, quoique léger, 

comprimant les petits trous latéraux ( stigmates) par 
lesquels elles respirent, lui fut infiniment pénible, à 

juger par sa résistance. Des petits ongles de ses 

pattes, de ses mandibules, elle pinçait si fortement 

la pince que j'entendais vibrer l'air à chaque coup 

qu'elle donnait. Je profitai avec hâte de l'attitude pé­

nible où je tenais m a fourmi : je regardai son visage. 

Ce qui désoriente le plus et lui donne un aspect 

étrange, ce sont principalement les dents ou m a n ­

dibules, placées en dehors de la bouche, et partant 

l'une de droite, l'autre de gauche, horizontalement, 

pour se rencontrer; les nôtres sont verticales. Ces 
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dents en avant menacent et semblent présenter le 

combat. Cependant, c o m m e nous l'avons dit, elles 

ont des usages pacifiques et servent aussi de mains. 

Derrière ces dents apparaissent de petits filets ou 

palpes, à l'entrée de la bouche. Ce sont en réalité 

c o m m e de petites mains de la bouche, qui palpent, 

manient, retournent ce qu'on y apporte. 

Du front partent les antennes, autres mains, mais 

du dehors, mobiles à l'excès, sensibles, des mains 

électriques. 

Derrière la tête, au corselet, commencent les 

pattes, deux d'abord, de grande dextérité, et que 

M. Kirby a nommées justement les bras. 

Un appareil si compliqué, mis à la partie anté­

rieure du corps, ne peut manquer d'obscurcir, 

d'embrouiller sa physionomie. Que serait-ce de la 

nôtre, si de nos yeux, de notre bouche, partaient 

six mains, sans préjudice de celles qui viendraient 

des épaules, et de quatre autres qui seraient placées 

plus bas? 

Tout est donné à l'action et à la défense. La face 

que montre l'insecte, c'est son crâne résistant, sa 

boîte osseuse, laquelle ne peut remuer. Elle en­

châsse, encadre et fixe les yeux qui ne remuent pas 

non plus; mais ils n'en ont pas besoin, étant exté­

rieurs et multiples; ceux de la fourmi sont divisés 

en cinquante facettes qui lui montrent tout, devant 
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et derrière. Donc, une vue admirable, mais point 

de regard. Nul muscle extérieur qui mobilise le 

masque. Donc, point de physionomie. 

La pantomime, en récompense, était extrême­

ment expressive, je dirai m ê m e fort touchante. 

Quand elle vit qu'elle était si peu ferme, si peu ca­

pable de marcher, elle fit ce qu'aurait fait l'homme 

prudent et sagace : elle travailla à se remettre par 

les moyens mêmes que nous employons. Elle pro­

céda à un massage méthodique de toute sa per­

sonne en allant du haut au bas. Assise comme un 

petit singe, elle se passait adroitement dans la bou­

che les bras ou pattes antérieures, et les tournait de 

manière à lisser son dos et ses reins. De moment 

en moment, elle revenait à la tête, la prenait par 

ses deux mains, comme si elle eût voulu secouer et 

mettre dehors cette fatale ivresse qui la rendait si 

peu propre à pourvoir à son salut. On eût dit qu'elle 

s'interrogeait, se redemandait sa pensée, se disait, 

comme nous faisons dans un mauvais songe : « Est-

ce vrai? est-ce faux?... pauvre tête!... hélas! 

qu'est-elle donc devenue?» 

Je sentais à ce moment que nous vivions dans 

deux mondes. Et nul moyen de nous entendre. Quel 

langage pour la rassurer? Moi, la voix; elle, les 

antennes. Pas une de mes paroles ne pouvait avoir 

accès à son télégraphe électrique qui lui sert d'ouïe. 
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Cette boîte osseuse continue qui enveloppe les 

corps, isole aussi de nous l'insecte, nous le cache. 

Il a un cœur, qui bat aussi bien que le nôtre; mais 

sous son épaisse armure on n'en voit pas le batte­

ment. Ce langage sans parole qui nous touche dans 

tant d'êtres muets, lui, il ne l'a m ê m e pas. Il est 

tout enveloppé de mystère et de silence. 

Il respire, ou plutôt reçoit l'air par le côté, non 

de face, non par la tête. On ne sent pas en lui le 

souffle, l'élan de la respiration. Dès lors, comment 

parlerait-il et comment se plaindrait-il? Il n'a rien 

de tous nos langages. Il a des bruits, non une voix. 

Ce masque fixe, immobile, condamné à ne rien 

dire, est-ce celui d'un monstre ou d'un spectre? 

Non. D'après ses mouvements, et tant d'actes em­

preints de réflexion, d'après ses arts plus avancés 

que ceux des grands animaux, on est bien tenté de 

croire qu'en cette tête il y a quelqu'un. Et, du plus 

haut au plus bas de l'échelle de la vie, on sent l'i­

dentité de l'âme. 

Ç f l 3 
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L'INSECTE COMME AGENT DE LA NATURE 

DANS L'ACCÉLÉRATION DE LA MORT ET DE LA VIE. 

L'insecte n'a pas mes langages. Il ne parle ni par 

la voix ni par la physionomie. Par quoi donc s'ex-

prime-t-il ? 

Il parle par ses énergies : 

1° Par l'action immense de destruction qu'il 

exerce sur le trop plein de la nature, sur une foule 

d'existences trop lentes ou morbides qu'elle a hâte 

de faire disparaître. 

2° Il parle encore par ses énergies visibles, sur­

tout au moment de l'amour, ses couleurs, ses feux, 

ses poisons (dont plusieurs sont nos remèdes). 
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3" Il parle enfin par ses arts, qui pourraient fé­

conder les nôtres. 

C'est tout le sujet de ce second livre. 

Abordons d'abord le sujet par où il nous blesse le 

plus et semble l'auxiliaire de la mort, son immense, 

son ardente et infatigable destruction. Envisa­

geons-la dans l'histoire et prenons-la de plus 

haut. 

Pour répondre à nos petitesses, à nos dégoûts, à 

nos terreurs, aux jugements étroits, égoïstes, que 

nous portons sur ces choses, il faut rappeler les 

grandes et nécessaires réactions de la nature. 

Elle n'a pas marché avec l'ordre d'un flot continu, 

mais avec des retours, des reculs sur elle-même, 

qui lui permettaient de s'harmoniser. Notre vue 

myope, qui s'arrête quelquefois sur ces mouvements 

rétrogrades en apparence, s'alarme, s'effraye, mé­

connaît l'ensemble. 

C'est le propre de l'Amour infini, qui va créant 

toujours, à chaque création qu'il fait, de la portera 

l'infini. Mais, dans cet infini m ê m e , il suscite une 

création d'antagonismes qui réduira la première. Si 

nous lui voyons produire de monstrueux destruc­

teurs, soyons sûrs qu'ils arrivèrent, c o m m e remède 

et répression, pour arrêter des monstres de fé­

condité. 
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Les insectes herbivores ont été la répression de 

l'épouvantable encombrement végétal du monde 

primitif. 

Mais ces herbivores, débordant toute loi et toute 

raison, arrivèrent pour les réprimer les insectes in­

sectivores. 

Ceux-ci, robustes et terribles, tyrans de la créa­

tion, par leurs armes et par leurs ailes, eussent été 

vainqueurs des vainqueurs, et auraient poussé à bout 

les espèces les plus faibles, si, sur tout le peuple 

insecte et sur son vol le plus fier, ne fût survenu la 

grande aile, un tyran supérieur, l'oiseau. La demoi­

selle orgueilleuse fut enlevée par l'hirondelle. 

Par ces destructions successives, la production a 

été non supprimée, mais contenue, et les espèces 

équilibrées. De sorte que tous durent et vivent. Plus 

une espèce est émondée, plus elle est féconde. Dé-

borde-t-elle? à l'instant ce trop-plein est balancé 

par la fécondité nouvelle qu'elle ajoute à ses des­

tructeurs. 

H o m m e s de cette époque tardive, fils du maigre 

et sobre Occident, élevés dans ces petits jardins ser­

rés, soignés, épluchés, que vous appelez grandes 

cultures, agrandissez, je vous prie, étendez vos con­

ceptions et tâchez d'imaginer autre chose que ces 

miniatures, si vous voulez comprendre un peu les 

forces primitives du globe, l'abondance et surabon-
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dance que put déployer la terre, quand, trempée de 

chauds brouillards, elle poussa de son sein le flux 

de sa première jeunesse. Les plus chaudes contrées 

du globe actuel en montrent encore quelque chose, 

mais dans une pâle décadence. L'Afrique qui, en ma­

jeure partie, a perdu ses eaux, garde pour souvenir 

dalors dans ses zones les mieux conservées cette herbe 

énorme et ventrue, arbre herbacé, le baobab. Les fo­

rêts inextricables de la Guyane et du Brésil, dans leur 

enchevêtrement, dans leurs chaos de plantes folles 

qui, sans règles ni mesure, enveloppent des arbres 

géants, les étouffent, les pourrissent, les enterrent 

dans les débris, voilà des images imparfaites de ce 

grand chaos antique. Les seuls êtres assez impurs 

pour en souffrir l'impureté, en aspirer les souffles 

mortels, c'étaient les reptiles à gros ventres, les 

lourds crapauds, les caïmans verts, les serpents 

gonflés de boue, de venin. Et tels auraient été les 

habitants de la terre. Ne pouvant reprendre haleine, 

sous cet horrible étouffement, elle n'eût jamais pu 

souffler cet air pur qui nous a fait vivre. 

Alors, d'en haut, fondit l'oiseau qui, plongeant au 

gouffre, rapportait au ciel sur la pointe des hautes 

forêts quelqu'un de ces monstres. Mais son com­

bat incessant serait resté à jamais au-dessous de 

l'abominable fécondité de ces races, si, par en 

bas, des milliards de rongeurs n'eussent éclairci 
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l'encombrement, dénudé ces affreux repaires, rou­

vert aux traits du soleil la bourre sous laquelle 

haletait la terre. Les plus humbles des insectes 

firent l'ouvrage le plus énorme qui rendit le monde 

habitable ; ils dévorèrent le chaos. 

« Petits moyens, grand résultat! direz-vous. Com­

ment ces petits vinrent-ils à bout d'un infini? » Vous 

ne garderiez pas ce doute, si seulement vous aviez 

été témoin une fois du réveil de nos vers à soie, quand 

un matin ils éclosent, avec cette faim immense 

qu'aucune abondance de feuilles ne peut satisfaire. 

Leur hôte se croyait en mesure de les contenter avec 

une belle et riche plantation de mûriers. Mais ceci 

n'est rien encore. Vous leur apportez des forêts et ils 

demandent toujours. A vingt pas et davantage, vous 

entendez un bruissement étrange et non inter­

rompu, c o m m e de ruisseaux qui couleraient tou­

jours, et toujours en frottant, usant le caillou. Et 

vous ne vous trompez pas, c'est un ruisseau, c'est 

un torrent, un fleuve infini de matières vivantes 

qui, sous cette grande mécanique de tant de petits 

instruments, bruit, résonne et murmure, passant de 

la vie végétale à celle d'insectes, et doucement, in­

vinciblement, se fond dans l'animalité. 

Pour revenir au premier âge, les destructeurs les 

plus terribles, les rongeurs les plus implacables, 

qui percèrent la pourriture inférieure du grand 
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chaos, qui plus haut délivrèrent l'arbre de l'étreinte 

de ses parasites, enfin s'en prirent aux ra­

meaux, éclaircirent l'ombre livide, ceux-là furent 

les bienfaiteurs des espèces à venir. Leur travail non 

interrompu d'indomptable destruction mit à la rai­

son l'orgie végétale où s'était perdue la nature. Elle 

eut beau produire, ils vainquirent, ils firent de su­

perbes clairières, et les monstres, exilés des gouffres 

où ils pullulaient, devinrent de plus en plus stéri­

les, livrés par cette grande révélation des forêts au 

fils de la lumière, l'oiseau. 

Profond accord et beau traité entre celui-ci et son 

opposé, le fils de la nuit, l'insecte, qui lui fit jour 

dans l'abîme, lui livra ses ennemis. Ajoutez qu'à 

mesure qu'une nourriture exubérante fortifia, 

exalta l'insecte, quand son sang fut enivré de tant 

de brûlants végétaux, une âpreté inconnue com­

mença, et des espèces hardies, féroces, ne s'amu­

sèrent plus à ronger les abris des monstres. Elles 

s'en prirent aux monstres m ê m e s . Aiguillons, tariè­

res, ventouses, dents tranchantes, pinces acérées, un 

arsenal d'armes inconnues qui n'ont pas de noms 

encore, naquirent, s'allongèrent, s'aiguisèrent pour 

travailler la matière vive. Il le fallait. Ce fut le 

rasoir qui trancha la gourme immonde du monde 

naissant. Elle avait nourri, multiplié la gent, fai­

blement annualisée, des vers engourdis, des larves 
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à sang blême, une vie pâle, infime encore, qui gagna 

à travers ce brûlant creuset de vie âpre, qui fut 

l'insecte supérieur, 

Je ne connais rien sur terre qui semble plus fort, 

plus ferme, plus durable et plus redoutable, que ces 

miniatures cuirassées du rhinocéros, qui courent sur 

la terre aussi vite que ce mammifère est lourd et pe­

sant. Les carabes, lesnasicornes, les cerfs-volants, qui 

emportent avec tant d'agilité des armures plus re­

doutables que toutes celles du moyen âge, ne nous 

rassurent que par leur taille. La force est épouvan­

table ici, relativement. Si vous supposiez un h o m m e 

aussi fort en proportion, il emporterait dans ses 

bras l'obélisque de Luqsor 

Ces énergies d'absorption, concentrant en ces in­

sectes d'énormes foyers de forces, se traduisirent 

dans la lumière par des énergies de couleur A 

celles-ci, dans les espèces où la vie s'exalta le plus, 

succédèrent les énergies morales. Ces superbes héros 

barbares, les scarabées, furent effacés par les m o ­

destes citoyens, fourmis et abeilles, où la beauté 

fut l'harmonie. 

C'est toute l'histoire des insectes. Mais, quelque 

haut que ces derniers doivent nous conduire, ne 

méprisons pas le point de départ, les utiles rongeurs 

et mineurs, qui ont travaillé, préparé le globe. 

Leur œuvre est-elle terminée? Nullement. Des 

8 
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zones immenses restent pour ainsi dire antiques, 

condamnées à une fécondité terrible et malsaine. 

Au centre de l'Amérique, les plus riches forêts du 

m o n d e semblent toujours repousser l'homme qui 

n'y vient que pour mourir. Ses bras, amaigris de 

fièvre, n'ont pas m ê m e assez de force pour en re­

cueillir les trésors. Qu'un arbre tombe sur la voie, 

c'est pour l'homme nonchalant un insurmontable 

obstacle. Il le tourne, et vous voyez le circuit mar­

qué dans les hautes herbes. Heureusement les ter­

mites ne reculent pas si aisément. S'ils viennent en 

face de l'arbre, ils ne l'évitent point, n'en font pas 

le tour. Ils l'attaquent bravement de front, y met­

tent autant de travailleurs qu'il faut, quelques 

millions, et en deux jours ou trois jours l'arbre 

est dévoré, la voie libre. 

La haute loi de la nature, la loi de salut, dans de 

telles contrées, c'est la destruction rapide de tout ce 

qui est décroissant, languissant, stagnant, donc nui­

sible, sa purification brûlante par le creuset de la 

vie. Ce creuset, c'est surtout l'insecte. Il ne faut pas 

accuser sa furie d'absorption. Qui songe à accuser la 

flamme? La flamme n'est accusable que quand elle 

ne brûle pas. Et de m ê m e , ce feu vivant, l'insecte, 

est fait pour dévorer. Il faut qu'il soit ardent, cruel, 

aveugle, d'un appétit implacable. Loin de lui la so­

briété, la modération, la pitié ! Toutes ces vertus de 



COMME AGENT DE LA NATURE. 135 

l'homme et des êtres supérieurs seraient des non-

sens qu'on ne peut m ê m e imaginer. Concevez-vous 

un insecte avec la sensibilité et la tendresse du 

chien? qui pleurerait c o m m e un castor? qui aurait 

les aspirations, la poésie du rossignol? enfin, la 

pitié de l'homme?... Mais ce serait un insecte in­

capable, très-impropre à son métier d'anatomiste, 

de disséqueur et destructeur, disons mieux, de tra­

ducteur universel de la Nature, qui, précipitant la 

mort, en supprimant les langueurs, accélère par 

cela m ê m e le brillant retour de la vie. Par lui, dé­

gagée et légère, elle dit, d'une joie sauvage : « Nulle 

maladie, nulle vieillesse ! Fi de toute décroissance !... 

Salut à l'éternelle jeunesse!... Meure ce qui vécut 

plus d'un jour! » 

Notez que cette furie d'insectes ailés qui semblent 

des agents de mort est souvent une cause de vie. 

Leur persécution acharnée des troupeaux malades, 

alanguis de chaleur humide, est le salut de ceux-ci. 

Ils resteraient stupidement résignés, et, d'heure en 

heure, moins capables de bouger, mornes, liés par 

la fièvre, et ne se relèveraient plus. L'inexorable 

aiguillon sait bien les remettre debout; tremblants 

sur leurs jambes, ils fuient ; l'insecte ne les quitte 

pas, les presse, les pousse, et, sanglants, les amène 

aux régions salubres des terres sèches et des eaux 
;: vives, 011, moins satisfait lui-même, leur furieux 
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guide les quitte, et retourne aux vapeurs malsaines, 

à son royaume de mort. 

En Afrique, dans le Soudan, un petit insecte, la 

mouche Nâm, dirige souverainement les migrations 

des troupeaux. Aux temps de la sécheresse, elle sé­

vit contre le chameau; elle s'introduit hardiment 

dans l'oreille de l'éléphant. Les géants, invincible­

ment poussés par ce pasteur ailé, échappent aux 

feux du Midi, et s'en vont, en grande hâte, cher­

cher la brise du Nord. Les bœufs, au contraire, mé­

nagés par elle, avec l'Arabe, leur maître, restent 

paisibles au Midi. 

Les plus terribles des insectes, les grosses four­

mis de la Guyane, sont bénis précisément pour 

leur puissance dévorante. Nul moyen sans elle de 

purger à fond les habitations de toute sorte d'en­

geance obscure qui pullule dans les ténèbres, dans 

les planchers, les charpentes dans les moindres 

fentes. Mais un matin, l'armée noire se présente aux 

portes des habitations; ce sont les fourmis de. vis'de. 

On se retire, on leur fait place, on évacue la mai­

son. Entrez mesdames allez, venez; faites ici 

c o m m e chez vous.... » Il y aurait peu de sûreté 

pour les maîtres à rester; car ces visiteuses exactes 

ont pour loi de ne laisser où elles passent nulle chose 

vivante. Tout insecte périt d'abord, les plus gros, les 

invisibles, les nîufs m ê m e les mieux cachés. Puis, 
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les petits animaux crapauds, couleuvres, mulots, 

rien n'échappe. La place est nette, sans débris ; les 

moindres restes sont consciencieusement dévorés. 

Les grosses araignées des Antilles, sans se piquer 

d'arriver à une purification si terrible et si com­

plète, travaillent cependant très-bien à la propreté 

de la maison. Nul insecte dégoûtant n'est souffert 

par elles. Ce sont de très-bonnes servantes, plus 

propres que les esclaves. Aussi on les apprécie, et 

on les achète c o m m e domestiques indispensables. Il 

est des marchés où l'on fait la imite des araignées. 

L'araignée, en Sibérie, jouit de la considération 

qu'elle mérite partout à tant de titres. Ce monde de 

l'extrême Nord, dont l'été si court n'en est pas moins 

infesté de cousins, de moucherons, voit son bien­

faiteur dans l'utile insecte qui oppose à cette armée 

une chasse industrieuse au profit de l'homme. Sa 

prudence consommée, son habileté supérieure, la 

prescience qu'elle a des variations de l'atmosphère 

et des phases du climat, ont porté si haut l'idée 

que s'en font les Sibériens, que plusieurs de leurs 

tribus rapportent la création du monde à une gi­

gantesque araignée. 

'(. 
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INSECTES AUXILIAIRES DE LTIOMME. 

Un chasseur de petits oiseaux, dans un ingénieux 

mémoire académique, a émis ce paradoxe : « Que 

leur multiplication récente est la cause de la mala­

die de la vigne, de la p o m m e de terre, etc. » Com­

ment cela? Cette maladie, qui éclata la première fois 

en septembre 1845, est venue, dit l'auteur, des ani­

malcules microscopiques et des végétations parasites 

que les insectes détruisaient jusque-là. Mais ces 

insectes protecteurs de l'agriculture auraient péri, 

dévorés par les oiseaux, en 1844. La fatale loi de 

mai 1844, qui protège les oiseaux, aurait multiplié 

ceux-ci au point que les insectes, chassés et dé­

truits par eux, ne purent continuer à nos plantes 
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le secours qu'ils leur prêtaient contre les ennemis 

invisibles. 

Cette hypothèse, exposée avec esprit et talent, et 

qui semble m ê m e appuyée de faits et de dates, porte 

tout entière sur un point. Si ce point manque, elle 

s'écroule. 

Elle suppose que les oiseaux ont été efficacement 

protégés par la loi, et que, depuis douze ans, ils ont 

pu multiplier, devenir maîtres du terrain, tyrans, 

exterminateurs des espèces utiles d'insectes, qu'en­

fin malheureusement ces insectes auraient à peu près 

disparu. 

A cela il y a trois réponses : 

l"Les oiseaux n'ont nullement multiplié. Ce n'est 

pas au Bulletin des lois qu'il faut le demander, c'est 

aux oiseleurs, aux chasseurs. Or, voici ce qu'ils ré­

pondent : On a tant détruit d'oiseaux depuis que 

la loi les protège, qu'en certains pays la chasse est 

effectivement impossible, parce qu'il n'y a plus rien 

à tuer. » 

Dans la Provence, aux lieux m ê m e s où les cousins 

sont le plus insupportables (donc les oiseaux plus 

précieux), dans la Camargue, les chasseurs, au dé­

faut d'oiseaux mangeables, tuent maintenant les hi­

rondelles. Us se placent à l'affût aux points où elles 

sont en files, et réussissent à en tuer plusieurs d'un 

m ê m e coup de fusil. 
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2° Les insectes n'ont nullement été détruits par 

les oiseaux. Demandez aux agriculteurs quelle est 

cette classe d'insectes qui a disparu. Ils ont beau 

chercher, ils ne trouvent pas qu'une seule espèce 

ait diminué. Au contraire, on les a vus, dans les an­

nées en question, multiplier, croître, fleurir,et rien 

ne les empêchait de faire la guerre à leur aise aux 

animalcules invisibles. 

Pas une espèce d'insecte ne manque; mais, en 

revanche, d'excellents observateurs nous appren­

nent, dans leurs livres de chasse ou d'histoire na­

turelle, que plusieurs espèces d'oiseaux auront bien­

tôt disparu. 

3° Les oiseaux ne sont pas, autant que le dit l'au­

teur du mémoire, d'inintelligents assassins. Loin de 

là, ils assassinent de préférence les insectes qui nous 

sont le plus nuisibles. L'époque où ils leur font 

une guerre réellement meurtrière, c'est celle où 

ils en nourrissent leurs petits. Que leur portent-

ils? Bien peu d'insectes insectivores; ceux-ci ar­

més, cuirassés, des crabes, des cerfs - volants , 

couverts d'écaillés métalliques, armés de pinces et 

de crocs, d'une vie indestructible, seraient un m a n ­

ger effrayant pour les petits de la fauvette; ces 

petits fuiraient plutôt devant un pareil aliment. 

Ce n'est pas cela du tout que la judicieuse mère 

cherche et donne à ses enfants. Ce sont des in-
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sectes mous et quasi-laiteux, des larves grasses et 

succulentes, de bonnes petites chenilles tendres, 

tous animaux herbivores, fructivores, légumivores, 

justement ceux qui font du tort à nos jardins, à 

nos campagnes. 

Donc, le travail capital de l'oiseau contre l'insecte 

coïncide précisément avec le travail de l'agricul­

teur. 

Du reste, nous sommes loin de dire, c o mme l'au­

teur nous le fait dire, que l'oiseau soit le seul épu-

rateur de la création. Il faudrait être bien aveugle 

et bien inintelligent pour ne pas voir qu'il partage 

ce rôle avec l'insecte. L'action m ê m e de celui-ci est 

sans doute plus efficace dans la poursuite d'un 

monde d'atomes vivants, que l'insecte dont les yeux 

sont des microscopes, distingue, atteint, dans beau­

coup de lieux obscurs, inaccessibles à l'oiseau. Ce­

lui-ci, d'autre part, est l'épurateur essentiel pour ce 

qui demande et la vue lointaine et le vol, pour les 

nuées effroyables d'autres animalcules invisibles 

qui flottent et nagent dans l'air, et, de là, dans nos 

poumons. 

L'équilibre des espèces est désirable, en général. 

Toutes ont leur utilité. Nous nous joignons volon­

tiers à l'auteur du mémoire dans le v œ u qu'on dis­

tingue spécialement et qu'on épargne surtout les 

insectes aptes à détruire des insectes plus petits. Le 
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paysan les détruit tous, sans savoir qu'en tuant, par 

exemple, la libellule ou demoiselle, la brillante 

meurtrière qui tue mille insectes en un jour, lui, 

il travaille pour eux; il est l'auxiliaire des insectes, 

le conservateur et propagateur de ceux qui mangent 

son bien. La terrible cicindèle, sans avoir un si haut 

vol, avec les poignards croisés, ou plutôt les deux 

cimeterres qui lui servent de mâchoires, fait des ra­

vages d'insectes rapides, inouïs. Ménagez-la, res­

pectez-la. N'écoutez pas l'enfant séduit par la ri­

chesse de ses ailes, et n'allez pas, pour lui plaire, 

mettre à la pointe d'une épingle votre excellent 

chasseur d'insectes, auxiliaire si efficace des tra­

vaux de l'agriculture. 

Les carabes, tribus immenses de guerriers armés 

jusqu'aux dents, qui, sous leurs lourdes cuirasses, 

ont une activité brûlante ; ce sont les vrais gardes 

champêtres qui, jour et nuit, sans fêtes ni repos, pro­

tègent vos champs. Jamais ils ne se permettront d'y 

toucher la moindre chose. Ils procèdent unique­

ment à l'enlèvement des voleurs, et ne veulent de 

salaire que le corps du voleur m ê m e . 

D'autres travaillent sous la terre. L'innocent lom­

bric, qui la perce, la remue, prépare à merveille les 

terres glaises et argileuses qui ont peu d'évapora-

tion. D'autres, en compagnie de la taupe, poursui­

vent dans les profondeurs la cruelle ennemie de 

çt 
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l'agriculture, la larve horriblement vorace, destruc­

tive, du hanneton, qui, trois ans durant, eût coupé 

la racine des plantes en dessous. 

Les insectes insectivores ont des droits trop évi­

dents à la protection de l'homme, dont ils sont les 

alliés. Mais, parmi les herbivores m ê m e , il y a d'ex­

cellents destructeurs de plantes nuisibles. L'ortie, 

inutile, piquante, désagréable en tout sens, est res­

pectée des quadrupèdes; à peine un seul daigne y 

toucher: et cinquante espèces d'insectes travaillent, 

d'accord avec nous, pour nous en débarrasser. 

Une fort belle classe d'insectes, les uns riches de 

costumes, les autres d'intelligence, sont les nécro-

phores, ceux qui nous rendent le service de faire 

disparaître toute chose morte du sol. La nature, à 

qui ils sont si utiles, les a traités en véritables favo­

ris, les honorant de beaux habits et les rendant in­

dustrieux, ingénieux dans leurs fonctions. Chose 

remarquable, avec ce métier sinistre, loin d'être 

plus farouches, ils sont remarquablement sociables 

au besoin; ils savent réunir leurs forces, combiner 

leur action et agir avec concert. Bref, ces honnêtes 

croque-morts sont, dans le peuple des insectes, une 

brillante aristocratie. 

La nature évidemment'n'a pas les m ê m e s idées 

que nous. Elle comble les plus utiles, quelles que 

soient leurs fonctions. Le bousier, par exemple, qui 
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fait disparaître la fiente, en payement de ce service 

est habillé de saphir. Le célèbre bousier d'Egypte, 

l'attacus sacré des tombeaux, apparaît glorifié d'une 

auréole d'émeraude. 

Qui dirait tous les services que rendent ces expur-

gateurs? Maison n'est guère juste pour eux.Ilm'ar-

riva, en avril, quand je voulais mettre au jardin des 

dahlias qui avaient passé l'hiver au verger, que l'hu­

midité du climat (de Nantes), le sol de terre glaise 

compacte et sans écoulement, avaient pourri les tu­

bercules. Nombre d'insectes étaient là, fortutilement 

occupés à purger ce foyer choquant de dissolution. 

Et cela à la grande indignation dujardinier, tout près 

de les accuser du mal qu'ils faisaient disparaître. 

L'ennemi des jardins humides, le limaçon, est 

poursuivi par un insecte, ledrilus, qui le guette, et 

pour mieux le suivre, monte sur lui, se fait porter, 

saisit le moment favorable, et le limaçon rentrant, 

entre aussi, vit chez lui, de lui. Un limaçon lui dure 

quinze jours. Alors il passe à un autre, plus gros, 

puis à un troisième, plus gros encore. Il lui en faut 

trois. Au troisième, c o m m e il va se changer en 

nymphe, le drilus fait place nette, et, pour dormir 

commodément, prend la solide maison de l'ennemi 

qui l'a nourri. 

Rien ne serait plus utile que d'éclairer le paysan 

sur la distinction à faire entre les insectes utiles et 
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les insectes nuisibles à l'agriculture; sur ceux dont 

les arts divers peuvent tirer parti, spécialement les 

arts chimiques, qui trouveront probablement des 

ressources inattendues dans des êtres doués d'une 

vie si riche et si intense. Une très-honorable initia­

tive, en ce genre, revient à l'éminent naturaliste qui 

a si bien organisé le m u s é u m de Rouen. Tous ses 

élèves en ont gardé une mémoire reconnaissante; et 

je dois à l'un d'eux la reproduction d'une leçon ori­

ginale et instructive, sur l'insecte c o m m e comes­

tible. 

« U n regrettable préjugé, un raffinement ridicule 

a éloigné notre Occident d'une source d'alimenta­

tion des plus riches et des plus exquises. Quel droit 

les mangeurs de gibier faisandé, d'oiseaux non 

vidés, quel droit encore les mangeurs d'huîtres, de 

ce mollusque glaireux, auraient-ils de repousser 

l'alimentation de l'insecte? 

« La Bourgogne a le bon sens de profiter, sans vain 

dégoût, du mollusque excellent dont les vignes sont 

peuplées, je veux dire du limaçon, qu'elle accom­

mode au beurre et aux fines herbes, mets aussi sain 

pour la poitrine qu'il est agréable à la bouche et 

profitable à l'estomac. 

Un savant célèbre, Lalande, osa faire un pas de 

plus, et passer à la chenille, s'élevant d'un degré 

encore au-dessus du préjugé. Nous lui devons de 
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savoir que la chenille a le goût d'amande et l'arai­

gnée de noisette. Il s'habitua à celle-ci, qu'il trouvait 

plus délicate. » Je le crois bien. En tout sens l'arai­

gnée est un être supérieur 

« Plusieurs insectes sont tellement savoureux et 

substantiels, qu'entre tous les aliments ils avaient 

été choisis par les dames, c o m m e renouvellement 

de vie, de beauté, de jeunesse. Les Romaines de 

l'empire vieilli reprenaient les formes amples des 

Cornélia de la république par l'usage du cossus. 

Les sultanes de l'Orient, des pays voluptueux où 

l'amour cherche les contours arrondis, se font ap­

porter des blaps, et oisives dans les jardins, au bruit 

des eaux jaillissantes, puisent dans le succulent in­

secte une Jouvence éternelle. 

* Au Brésil, la Portugaise tire des malalis du 

bambou, quand l'arbre a sa fleur nuptiale, un 

beurre frais pour les aliments, et mange en bonbons 

les fourmis, au moment où l'aile les soulève dans les 

airs c o m m e une aspiration d'amour. 

« Mais généralement, l'insecte, à part sa valeur 

réelle, a été recherché des peuples dont il détrui­

sait la culture. Il leur ôtait les aliments; ils l'ont 

pris pour aliment. La terrible sauterelle dont la 

multiplication a mis tant de fois l'Orient en péril, a 

d'autant plus été poursuivie, dévorée par l'Orient. 

On dit que le calife Omar, à sa table de famille, vit 
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tomber une sauterelle et lut sur son aile : « Nous 

-. pondons quatre-vingt-dix-neuf œufs; et, si nous 

a en pondions cent, nous dévasterions le monde. » 

« Heureusement la sauterelle est la manne de 

l'Asie. Qui ne sait que les prophètes, dans les grot­

tes du Carmel, ne vivaient pas d'autre chose? Les 

prophètes de l'islamisme suivaient le m ê m e régime. 

On disait un jour à Omar : <c Que pensez-vous des 

« sauterelles ? — Que j'en voudrais un plein panier. » 

Un jour, elles lui manquèrent. A grand'peine un 

serviteur lui en trouva une, et, reconnaissant, 

charmé, il s'écria : Dieu est grand! » 

« Aujourd'hui encore, on vend des sauterelles 

dans tout l'Orient, et on les mange au café comme 

dessert et friandise. On en charge des vaisseaux; on 

en trafique à pleins tonneaux. 

• Nous avons ici des insectes bien autrement 

substantiels et plus riches d'alimentation. Qui nous 

arrête ? Et quel scrupule avons-nous de prendre 

contre eux de si utiles représailles ? » 

A ce point de son discours, l'orateur trouva dans 

son auditoire, où affluaient les paysans intelligents 

de Normandie, une attention profonde, comme aux 

endroits où retentit dans le parlement britannique 

le cri d'usage : •< Heur! hcar ! Écoutez! écoutez! 

Il avait prévu ce moment; car, ayant mis sur sa 

tabje quelques-uns des insectes les plus redoutés 
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de l'agriculture, il les prit, les mit sous sa dent, les 

avala gravement avec cette forte parole qui ne per­

dra pas son fruit: « Ils nous ont mangés.... Man­

geons-les! » 

•yy^y 
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DES COULEURS ET DES LUMIÈRES. 

Si l'insecte ne nous parle pas et ne veut pas nous 

parler, est-ce à dire qu'il n'exprime pas la brûlante 

intensité de la vie qui est en lui ? 

Nul être ne se révèle plus clairement, mais de lui 

à lui, d'insecte à insecte. Ils sont entre eux; c'est un 

monde fermé qui ne dit rien en dehors, ne se parle 

qu'à lui-même. 

Pour les usages ordinaires, une télégraphie élec­

trique existe dans leurs antennes. Mais le grand, 

l'éloquent langage, apparaît chez eux vers la fin, 

pour un moment court, il est vrai, qui de près an­

nonce la mort, la grande fête de l'amour. 
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Ils parlent par l'insigne ornement qu'ils revêtent 

alors, par l'aile, le vol et la vie légère, par la fan­

taisie qui leur vient (dit le bon Du Tertre) de se faire 

oiseaux, v Us parlent par ces brillants hiéroglyphes 

de couleurs, de dessins bizarres, cette coquetterie 

étrange de toilettes extraordinaires. Ils parlent par 

la lumière m ê m e , et quelques espèces révèlent leur 

flamme intérieure par un visible flambeau. 

Ils dépensent magnifiquement, royalement, ces 

derniers jours. Et pourquoi les ménager, ils mour­

ront demain. Éclate donc la vie splendide! Étincel-

lent l'or et l'émeraude, le saphir et le rubis! et 

qu'elle ruisselle elle-même, cette incandescente ar­

deur, torrent d'existence, torrent de lumières pro­

digués dans un c o m m u n et rapide écoulement. 

L'espace manque dans nos musées pour étaler la 

variété prodigieuse, infinie, des parures dont la 

Nature a voulu maternellement glorifier l'hymen de 

l'insecte et lui paradiser ses noces, lui amateur 

distingué ayant eu la patience de m e montrer de 

suite, genre par genre, espèce par espace, son im­

mense collection, je fus étourdi, stupéfié, comme 

épouvanté de la force inépuisable, j'allais dire de 

la furie d'invention que déploie ici la Nature. Je 

succombai, je fermai les yeux et demandai grâce; 

car m o n cerveau se prenait, s'aveuglait, devenait 

obtus. Mais, elle, elle ne se lassait pas ; elle m'i-
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nondait et m'accablait d'êtres charmants, d'êtres bi­

zarres, de monstres admirables, en ailes de feu, en 

cuirasses d'émeraudes, vêtus d'émaux de cent sor­

tes, armés d'appareils étranges, aussi brillants que 

menaçants, les uns en acier bruni, glacé d'or, les 

autres à houppes soyeuses, feutrées de noirs velours ; 

tels à fins pinceaux de soie fauve sur un riche fond 

acajou; celui-ci en velours grenat piqué d'or; puis 

des bleus lustrés, inouïs, relevés de points veloutés. 

Ailleurs des rayures métalliques, alternées de ve­

lours mats. 

Il en était qui semblaient dire : « Nous sommes 

toute la nature à nous seuls. Si elle périt, nous en 

jouerons la comédie, et nous simulerons tous les 

êtres. Car, si vous voulez des fourrures, nous voici en 

palatines, telles que n'en porta jamais l'impératrice 

de Russie; et, si vous voulez des plumes, nous voici 

tout emplumés pour défier l'oiseau-mouche; et, si 

vous voulez des feuilles, nous sommes feuilles à s'y 

tromper. Le bois m ê m e , toutes les substances, il 

n'est rien que nous n'imitions. Prenez, je vous 

prie, cette branche, et tenez.... c'est un insecte. » 

Alors, je défaillis vraiment Je fis une humble 

révérence à ce peuple redoutable, je sortis de l'antre 

magique la tête en feu, et longtemps ces masques 

étincelants dansaient, tournaient, m e poursuivaient, 

continuant sur m a rétine leur bal effréné. 
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Je les avais vus là pourtant sous des cadres et dans 

des boîtes, aussi morts que dans la nature ils furent 

ardents et fourmillants. Qu'eût-ce donc été de les 

voir dans l'animation, vivants, surtout dans les cli­

mats de feu où ils abondent et surabondent, où tout 

s'harmonise avec eux, où l'air, où l'eau, où la flore, 

imprégnés de flammes fécondes, rivalisent avec 

l'âpre ardeur des légions animales pour la fureur 

de l'amour, la production précipitée et renouvelée 

sans cesse par la mort impatiente ? 

Les forêts américaines du Brésil et de la Guyane 

sont les redoutables officines où se brasse inces­

samment le grand échange des êtres. La féerie bi­

zarre du règne végétal s'accorde à celle des forces 

animées. Des cris sauvages, âpres, plaintifs, non 

des chants, en sont le concert. Des voix étranges 

d'oiseaux, dans les bois, dans les savanes, se re­

layent vibrantes, rauques,mais régulières et comme 

pour indiquer les heures. Elles sont l'horloge du 

désert. Autres de jour, autres de nuit, parfaitement 

distinctes aussi en ces trois moments, du matin, du 

midi et du soir. Elles inquiètent, en ce qu'elles 

reproduisent nos voix ou nos bruits; elles semblent 

ironiques et moqueuses. Tel crie, tel siffle et tel 

soupire. Celui-ci sonne la cloche, celui-là frappe 

du rnarteau, et un autre fait entendre les sons de la 

cornemuse. L'immensité des campos retentit de la 
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grande voix du cariama. Et celle du vainqueur des 

serpents, du courageux kamichi, âpre et forte, sur 

les marécages, fait tressaillir le sauvage, qui a cru 

ouïr passer les esprits. 

Le soir, au chant de la cigale, au coassement des 

grenouilles, au cri des chouettes, aux lamentations 

des vampires, s'unit le hurlement des singes. Mais 

un sifflement arraché c o m m e d'une poitrine déchi­

rée les fait taire, répand la terreur. Il indique 

la présence du rôdeur aux griffes aiguës, du rapide 

jaguar. 

Du reste, rien ne rassure ici. Ces eaux vertes, si 

paisibles, d'où s'entendent par moments quelques 

soupirs étouffés, si vous y mettiez le pied, vous 

verriez avec terreur que ce sont des eaux solides. 

Des caïmans, de leurs dos verdâtres, c o m m e des 

mousses ou herbes aquatiques, en font la superficie. 

Qu'un être vivant paraisse, tout lève la tête, tout 

grouille; on voit dans toute sa terreur se dresser 

l'étrange assemblée. Est-ce tout?... Ces monstres 

eux-mêmes qui régnent à la surface, ils ont en 

dessous des tyrans. Le piranga, poisson rasoir, 

aussi rapide que le caïman est lourd, de la fine scie 

de ses dents, avant qu'il ait pu se tourner, lui coupe 

la queue et l'emporte. Le caïman, presque toujours 

ainsi mutilé, périrait, si sa cuirasse n'empêchait 

son ennemi de le disséquer. Ce terrible anatomiste, 
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d'un éclair de son scalpel, ampute.au passage, au 

vol, les oiseaux qui rasent les flots. Nombre d'oi­

seaux aquatiques qu'on prend sont ainsi mutilés. 

Qu'est-ce donc des quadrupèdes? les plus puis­

sants sont dévorés. Un horrible combat se passe 

sans cesse dans ces eaux profondes, eaux vivantes 

et combles de vie, mais combles de mort aussi, où 

se réalise à la lettre un rapide et furieux suicide de 

la nature, se dévorant pour se refaire. 

Les insectes sont au niveau en furie et en beauté. 

L'exaltation de la vie, manifestée chez les taons, les 

moustiques, par la soif du sang, se révèle en d'au­

tres espèces par de ravissantes couleurs, des bizar­

reries de dessin, des singularités de formes, qui 

étonnent ou qui effrayent. Le charançon impérial, 

fier dans sa verte cuirasse pointillée de poudre 

d'or, semble avoir traversé les mines de cette terre 

des métaux, et s'être enrichi au passage. Les bu­

prestes, d'un vert plus jaune, semblent des pierre­

ries toutes montées qui vont et qui marchent. L'ar­

lequin de la Guyane, faucheur gigantesque, armé 

d'antennes démesurées et de prodigieuses jambes, 

pour courir par les obstacles innombrables d'herbes 

hautes, l'arlequin est marqueté sur fond jaune de 

virgules noires, d'inexplicables hiéroglyphes, être 

doublement étrange, doublement énigmatique. Il 

rappelle singulièrement la combinaison des tissus 

http://ampute.au
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indiens, où, pour accorder des couleurs qui n'iraient 

pas toujours ensemble, l'artiste fait des lignes bri­

sées, ondulées, qui en adoucissent, en achèvent 

l'harmonie. 

Les papillons, doux insectes qui aiment la société, 

couvrant les rives de leurs tribus ailées, trans­

forment toute la prairie en ravissants tapis defleurs. 

Le papillon par excellence, le glorieux papillon du 

Brésil, d'un bleu riche à reflets changeants, plane 

mollement, aux heures brûlantes, sur les eaux que 

couvre le dôme impérial des forêts en fleurs. Être 

pacifique et splendide, qui semble le roi innocent 

de cette puissante nature. D'autres le suivent, non 

moins beaux, et toujours d'autres encore. La m a ­

gnifique légion suit, de son azur flottant, le courant 

des eaux. 

Voilà les langues de l'amour. L'iris infinie de 

tant de couleurs n'est pas autre chose; c'est sa tra­

duction variée. Mais quoi? si l'amour lui-même 

paraissait sans intermédiaire. 

Déjà, chez nous, la timide luciole, immobile sous 

le buisson, laisse voir sa petite lampe qui doit gui­

der dans la nuit l'amant vers l'amante. En Italie, 

elle s'agite, et sa flamme a pris des ailes. J'en fus 

frappé, dès le Piémont, aux eaux brûlantes d'Acqui, 

où le soufre était partout; la danse effrénée des lu­

mières semblait aiguillonnée des feux que la terre 
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a dans ses entrailles. Au Brésil, des feuilles même 

sont inondées de phosphore. Comment manquerait-

il à l'insecte pour l'illumination des noces? Cette 

merveille, sous les tropiques, brille partout et en­

chante tout. On en connaît deux cents espèces à qui 

la nature a donné la poétique faculté d'expirer la 

flamme et d'enchanter leur grande fête par cette 

poésie de lumière. 

Une charmante femme allemande, Mlle Mérian, 

transplantée sous ces zones de feu, nous a conté 

naïvement l'effroi qu'elle eut de leurs merveilles. 

Pille, petite-fille d'excellents et laborieux graveurs, 

elle-même artiste et très-lettrée, elle nous a donné 

en latin, en hollandais et en français, un admirable 

ouvrage pittoresque sur les insectes de Surinam. 

La savante dame, dans une vie exemplaire de 

malheurs et de vertus, n'eut qu'une folie (qui n'a 

la sienne?) : ce fut l'amour de la nature. Elle quitta 

l'Allemagne pour la Hollande, attirée par ses collec­

tions uniques, brillantes des trésors des deux 

mondes. Puis cela ne lui suffît pas, elle passa à la 

Guyane et y peignit plusieurs années. Elle unissait 

dans le m ê m e tableau (méthode excellente) l'insecte, 

la plante dont il vit, le reptile qui vit de l'insecte. 

Consciencieuse c o m m e elle était, "elle cherchait et 

faisait poser ses redoutables modèles, dont pourtant 

elle avait peur. Une fois que les Indiens sauvages lui 
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avaient apporté un panier d'insectes, elle s'endort 

après le travail. Mais un rêve étrange lui trouble son 

chaste sommeil. Il lui semble entendre une lyre, une 

amoureuse mélodie. Puis, cette mélodie s'enflamme, 

ce n'est plus un chant, c'est un incendie. Toute la 

chambre est pleine de feu.... Elle s'éveille, et tout 

était vrai. Le panier était la lyre, le panier était le 

volcan. Elle vit bien vite heureusement que ce vol­

can ne brûlait pas. Les captifs étaient des fulgores; 

leur chant était celui des noces, et leur flamme la 

flamme d'amour. 

Dans ces contrées, on voyage beaucoup la nuit 

pour échapper à la chaleur. Mais on n'oserait s'en­

gager dans les ténèbres peuplées des profondes fo­

rêts, si les insectes lumineux ne rassuraient le voya­

geur. Il les voit briller au loin, danser, voltiger 11 

les voit de près posés sur les buissons à sa portée. 

11 les prend pour l'accompagner, les fixe sur sa 

chaussure pour lui montrer son chemin et pour 

faire fuir les serpents. Mais, quand l'aube se fait 

voir, reconnaissant et soigneux, il les pose sur un 

buisson, les rend à leur œuvre amoureuse. C'est un 

doux proverbe indien : a Emporte la mouche de feu; 

mais remets-la où tu l'as prise. » 

Qui ne s'attendrirait à cette flamme? Elle suit le 

mouvement de la vie, elle flamboie, elle pâlit en 

cadence avec le flux, le reflux de notre respiration ; 
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elle va juste au rhythme du cœur. Il se dilate ou se 

contracte en accord avec elle, et le trouble de la 

passion trouble aussi ce tremblant flambeau. 

Qu'est-ce au fond? le désir visible, l'effort de 

plaire et d'être aimé, traduit de cent manières di­

verses dans les langues de la lumière. L'un, d'un 

bleu incomparable, à la tète de rubis, efface en 

scintillation le charbon ardent. L'autre, plus mé­

lancolique, s'enfonce dans un rouge sombre. Tel, 

du jaune de la flamme, pâlissant encore et passant 

au vert, semble exprimer les langueurs, les abatte­

ments, les orages des violents amours du Midi. 

La fille ardente d'Espagne, plus âpre sous le ciel 

d'Amérique, met la main sur l'être de la flamme, 

elle le saisit c o m m e sien. Elle en fait un talisman, 

son bijou et sa victime. Brûlant, elle se le pose sur 

son sein brûlant ; il doit y mourir 

Nul usage qu'elles n'en fassent. Par une coquet­

terie hardie, liant de soie, emprisonnant de gaze ces 

flammes animées, elles les tournent en ardents col­

liers, les roulent autour de la taille en ceintures de 

feu. Elles arrivent reines au bal sous un diadème in­

fernal de topazes vivantes, de sensibles émeraudes, 

qu'on voit flamboyer ou pâlir (de leur amour? 

de leur souffrance?). Parure brillante et funèbre 

d'un magnétisme sinistre , où le charme s'aug­

mente d'un sentiment de mort. Elles dansent; 
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la flamme moins vive associe ses doux reflets, qui 

paraissent s'attendrir, aux langueurs d'un profond 

œil noir. Elles dansent, sans fin et sans raison, 

sans pitié ni souvenir de la lumière amoureuse qui 

meurt et s'éteint sur leur sein, muette et sans 

voix pour leur dire : Remets-moi où tu m'as 

prise. » 
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LA SOIE. 

L'idéal des arts humains dans le filage et le tis­

sage, m e disait un méridional (fabricant, mais in­

spiré), l'idéal que nous poursuivons, c'est un beau 

cheveu de femme. Oh ! que les plus douces laines, 

que le coton le plus fin sont loin de l'atteindre ! à 

quelle énorme distance de ce cheveu tous nos pro­

grès nous laissent et nous laisseront toujours ! Nous 

nous traînons bien loin derrière, et regardons avec 

envie cette perfection suprême que tous les jours 

la nature réalise en se jouant. 

Ce cheveu fin, fort, résistant, vibrant d'une lé­

gère sonorité qui va de l'oreille au cœur, et avec cela 

doux, chaud, lumineux et électrique.... c'est la fleur 

de la fleur humaine. 

in 
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On fait de vaines disputes du mérite de la cou­

leur. Qu'importe? le noir brillant contient et pro­

met la flamme. Le blond la montre avec les splen­

deurs de la Toison d'or. Le brun chatoyant au 

soleil s'approprie le soleil m ê m e , s'en sert, le mêle à 

ses mirages, flotte, ondoie, varie sans cesse dans ses 

reflets ruisselants, par moments sourit de lumière et 

par moments s'assombrit, trompe toujours, et, quoi 

qu'on en dise, vous donne un démenti charmant. 

« L'effort capital, infini, de l'industrie humaine, a 

combiné tous les moyens pour rehausser le coton. 

Entre les Vosges et le Rhin, le rare accord des capi­

taux, des machines, des arts du dessin, enfin des 

sciences chimiques, a produit ces beaux résultats de 

l'indienne d'Alsace, auxquels l'Angleterre elle-même 

rend h o m m a g e en les achetant. Hélas ! tout cela ne 

peut pas déguiser encore la pauvreté originaire du 

tissu ingrat qu'on a tant orné. Si la femme qui s'en 

revêt avec vanité et s'en croit plus belle veut laisser 

tomber ses cheveux et en dérouler les ondes sur cette 

indigente richesse de nos plus brillants cotons, 

qu'adviendra-t-il? et combien ce vêtement sera-t-il 

humilié ! 

« Monsieur, il faut l'avouer, une seule chose se 

soutient à côté du cheveu de femme. U n seul fabri­

cant peut lutter. Ce fabricant est l'insecte, le mo­

deste ver à soie. » 
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Un charme particulier entoure les travaux de la 

soie. Elle ennoblit ce qui l'entoure. En traversant 

nos plus rudes contrées, les vallées de l'Ardèche, où 

tout est rochers, où le mûrier, le châtaignier, sem­

blent se passer de la terre, vivre d'air et de caillou, 

où de basses maisons en pierre sèche attristent les 

yeux de leur teinte grise, partout je voyais à la porte, 

sous une espèce d'arcade, deux ou trois charmantes 

filles, au teint brun, aux blanches dents, qui sou­

riaient au passant et filaient de l'or. Le passant leur 

disait tout bas, emporté par la voiture : « Quel dom­

mage, innocentes fées, que cet or ne soit pas pour 

vous ! Au lieu de le déguiser d'une couleur inutile, 

* de le défigurer par l'art, qu'il gagnerait à rester lui 
ir et sur ses belles fileuses! Combien mieux qu'aux 
11 • grandes dames ce royal tissu vous irait ! » 
1 II suffit de voir la soie pour dire qu'elle n'est pas 
: d'ici, pas plus que toute chose douce. Le doux, l'ex-
f!j quis, vient d'Orient. Notre Occident, ce dur soldat, 
i: ce forgeron , ce mineur, n'est que pour fouiller. 
fi C'est la bonne mère Asie, dédaignée de son rude 

s': fils, qui lui a donné les choses où paraît l'es­

sence du globe. Avec le cheval arabe et le rossi-

e gnol, elle lui a donné le café, le sucre et la soie, 

>-• les ravivements de l'existence et la vraie parure 

i d'amour. 

Quand la soie arriva à R o m e , les impératrices 
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sentirent qu'avant d'avoir ce vêtement elles étaient 

restées plébéiennes. Elles l'assimilèrent, pour son 

doux éclat, aux perles orientales, la payant, sans 

marchander, au prix des perles et de l'or. 

La Chine y tenait tellement que, pour en garder 

le monopole, elle avait mis peine de mort pour ce­

lui qui oserait exporter le ver à soie. Ce ne fut 

qu'à grand péril, en le cachant dans une canne 

creuse, qu'on réussit à l'en sortir pour le porter à 

Bysance, d'où il passa en Occident. 

Le moyen âge, l'âge d'indigence et de disputes 

stériles, où la laine était un luxe pour les ri­

ches , où le pauvre portait de la toile en hiver, 

n'eut garde de songer à la soie. L'Italie la fabriqua 

seule. 

C'est l'or des soies de Vérone qui, dans le Gior-

gion, au puissant début de l'art vénitien, ou dans le 

fort Titien, le maître des maîtres, pare d'un rutilant 

rayon leurs blondes et leurs rousses admirables, 

les premières beautés du monde. 

D'autre part, dans un âge de déclin, lorsque l'Es­

pagne et la Flandre avaient pâli, le peintre mélan­

colique qui préféra entre toutes les femmes enta­

mées par la vie, la fleur malade, le fruit trop tôt 

piqué, mûri par l'aiguillon, Van Dyck revêt de blan­

che soie, c o m m e d'un consolant rayon de la lune, 

ses belles inclinées, languissantes. Sous leurs satins 
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aux plis si doux, elles troublent encore les cœurs de 

vains rêves et de regrets. 

La femme qui sut rester belle jusqu'au dernier 

déclin de l'âge, dont le chiffre inscrit partout nous 

enseigne que l'amour peut vaincre le temps, Diane 

de Poitiers, dans son art profond, fit exactement le 

contraire de nos étourdies, qui changent sans cesse, 

comme pour amuser les passants, ne laissent nulle 

trace au cœur et ne font nulle impression. Elle 

laissa ces Iris se délecter elles-mêmes de leur fugi­

tif arc-en-ciel. Elle, c o m m e la Diane du ciel, elle 

garda m ê m e costume, blanc ou noir, et toujours 

la soie. 

Ce fut pour lui plaire qu'Henri II porta les pre­

miers bas de soie, et le fin juste-au-corps de soie, 

qui marquait dans toute sa grâce une taille svelte 

et nerveuse. On sait l'ardente passion qu'Henri IV 

montra plus tard pour cette noble industrie, plan­

tant des mûriers partout, sur les routes, sur les pla­

ces, dans les cours de ses palais et jusque dans ses 

Tuileries. La soie de tenture, de décoration, de 

meubles, d'étoffes à fleurs, prit bientôt son essor à 

Lyon, qui en fournit toute l'Europe. 

Le dirai je cependant? Les grands et profonds ef­

fets ne sont nullement ceux de la soie ornée. La 

soie laissée en nature et pas m ê m e teinte est dans 

un rapport plus intime avec la femme et la beauté. 
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L'ambre et les perles, un peu jaunes, avec les gui­

pures et dentelles, pas trop jeunes, sont les seuls 

objets que la soie aime pour voisins. 

Noble parure, nullement voyante, qui prête un 

charme de douceur à la trop vive jeunesse, et donne 

à la beauté pâlie son plus attendrissant reflet. 

Il y a là un vrai mystère qui nous charme. La 

couleur ou le brillant? Le coton a bien son brillant, 

et, sous l'apprêt, il prend souvent une agréable 

fraîcheur. La soie n'est pas proprement brillante, 

mais lumineuse, d'une douce lumière électrique, 

tout naturellement concordante à l'électricité de 

femme. Tissu vivant, elle embrasse volontiers la 

personne vivante. 

Les dames de l'Orient, avant qu'elles adoptassent 

les sottes modes d'Occident, n'avaient que deux vê­

tements : dessus le vrai cachemire (si fin que le plus 

vaste châle devait passer par un anneau), et dessous 

une belle tunique de soie, d'un blond pâle, ou plu­

tôt paillé, d'un reflet d'ambre magnétique. 

Ces deux vêtements étaient moins des vêtements 

que des amis, de doux esclaves, de souples et char­

mants flatteurs : le cachemire chaud, caressant, se 

prêtant à tout, se roulant de lui-même après le bain 

sur la baigneuse frissonnante ; la tunique de soie, 

au contraire, légère, aérienne, pas trop diaphane. 

Sa blonde blancheur la mariait parfaitement au mat 
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de la peau ; on aurait dit volontiers qu'elle tenait 

cette couleur de sa constante intimité et de sa ten­

dre accoutumance. Inférieure à la peau sans doute, 

elle semblait pourtant un peu sœur, ou plutôt elle 

finissait par faire partie de la personne et s'y fondre, 

en quelque sorte, c o m m e un rêve mêlé à toute 

l'existence et qu'on n'en détache plus. 

^Ç^L^ 
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LES INSTRUMENTS DE L'INSECTE 

ET SES ÉNERGIES CHIMIQUES, POURPRE 

CANTHARIDE, ETC. 

Ai-je insisté trop là-dessus? Nullement, je suis 

au fond, au plus profond de mon sujet. 

La soie n'en est pas un aspect particulier, mais 

général. Presque tout insecte fait de la soie. 

On s'est tenu jusqu'ici à une soie, celle du bom­

byx, même à celle d'une espèce de bombyx assez 

peu fécond. Espérons que la méritante Société 

d'acclimatation nous donnera le bombyx chinois 

qui vit sur le petit chêne, dont la soie forte, à bon 

marché, peut habiller les plus pauvres. Tous dès 
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lors pourront revêtir un habit chaud et léger, im­

perméable, solide; ajoutez beau, brillant, noble. 

Un tel changement serait, aux yeux, l'ennoblisse­

ment général, la transfiguration du peuple. 

Réaumur a dit dès longtemps que nombre de 

chrysalides fourniraient une belle soie. L'araignée 

en donnerait une, aussi fine que résistante. Voir 

l'admirable voile de soie d'araignée que l'on con­

serve au Muséum. 

Arachné, si délicate, au fil léger c o m m e un nuage 

si fin, et pourtant si fort, qui sort de ses mamelons, 

Arachné est par excellence la tisseuse. Mais l'insecte, 

en général, est la fileuse, vouée à cet art féminin. 

J'allais dire : L'insecte est femme. 

Chez nous, féminin veut dire faible ; chez eux, 

c'est le synonyme de la force et de l'énergie. C'est, 

c o m m e maternité surtout, pour défendre et nourrir 

l'enfant, pour approvisionner le berceau où il va 

rester seul et orphelin, c'est pour cela spécialement 

que l'insecte est un être de guerre, muni d'armes 

redoutables. 

Pour les instruments qui percent, taillent, 

scient, etc., malgré tous nos progrès, l'insecte a 

peut-être encore aujourd'hui un peu d'avance sur 

l'homme. L'instinct de la maternité, le besoin d'ou­

vrir à l'enfant, à son futur orphelin, l'abri protec­

teur des corps les plus durs, lui a fait faire évidem-
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ment des efforts extraordinaires pour développer, 

affiner ses outils. Quelques-uns, assez bizarres, 

n'ont pas encore d'analogues chez Charrière ni chez 

sir Henri. 

Bien avant que Réaumur n'organisât le thermo-

• mètre, les fourmis, soignant leurs œufs délicats, 

'L hygrométriques, sensibles au froid, au soleil, divi­

saient leurs habitations en échelle de trente ou qua­

rante étages, descendant ou remontant les petites 

; créatures, juste au degré de chaleur, de sécheresse 

!i ou d'humidité, que la température du jour, et de 

iiî; l'heure du jour, leur rend nécessaire. Infaillible 

: thermomètre sur lequel on peut se régler avec au­

tant de certitude que sur celui des physiciens. 

Dans ces comparaisons de l'industrie des insectes 

:;. avec la nôtre, les différences qu'on remarque ne 

..• tiennent pas aux méthodes mêmes, mais à la spé­

cialité de leurs besoins, de leur situation. Ils varient 

. leurs arts à propos. L'araignée, par exemple, qui, 

• dans son filet de chasse chaque jour improvisé, 

mêle le collage au tissage pour alléger l'opération, 

, suit un procédé différent dans son travail solennel 

^ des cocons durables, doux, chauds, qui doivent re-

•ç cevoir ses petits. Ce nid semblerait plutôt en partie 

... tissu, en partie feutré, c o m m e la plupart des nids 

„ d'oiseaux. 

On sait que l'araignée aquatique nous a donné le 

n 
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modèle des cloches à plongeur; mais on ne sait pas 

encore généralement qu'un ingénieux paysan de 

Normandie vient d'imiter parfaitement le procédé 

delà larve des syrphes, qui, par un appareil respira­

toire extrêmement prolongé, reste en communica­

tion avec l'air pur et sain, alors m ê m e qu'elle tra­

vaille au fond des eaux les plus putrides. 

Il semble qu'une pharmacie, une chimie, une 

parfumerie tout entière, soit dans les insectes. Les 

sciences s'en sont-elles assez occupées? La vie puis­

sante qui donne aux muscles de ces êtres si petits 

des forces extraordinaires, semble aussi douer leurs 

liquides de propriétés énergiques que n'ont pas les 

grands animaux, d'énergies brûlantes. Plusieurs 

ont, pour se défendre, des caustiques qu'ils lancent 

au moment où vous approchez, ou c o m m e des pou­

dres fulminantes. Plusieurs, des venins qui coulent 

où est entré l'aiguillon. Quelques-uns ont, de sur­

croît, un art pour magnétiser ou éthériser l'ennemi. 

D'autres, c o m m e certaines fourmis qui travaillent 

dans les bois humides, assainissent leurs demeures 

en les brûlant pour ainsi dire par la force de l'acide 

formique. 

Le genre entier des cérambyx exhale une odeur 

de rose, forte, qui s'annonce au loin, durable, qui 

reste après la mort. M ê m e chez des carnassiers, 

m ê m e chez des mangeurs de fumier (coprophages), 
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on trouve des insectes parfumés, ou qui, du moins, 

s'ils sont en danger d'être pris, pour vous distraire 

ou comme pour demander grâce, jettent des odeurs 

agréables. 

D'autres éclatent par des teintures admirables. 

Les rouges sombres de la cochenille du nopal ont 

fourni la pourpre des rois. 

Par un mélange, on obtient encore de la coche-

nille la couleur gaie par excellence, souriante, le 

carmin avec les teintes et nuances innombrables de 

la rose. 

Un art souverain des insectes, c'est de porter par 

la piqûre et de concentrer sur un point les liquides 

qui courent dans la plante, dans l'être vivant. C'est 

l'art m ê m e de l'irritation. Les applications en sont 

innombrables en industrie, en médecine; teintures, 

peintures, ornements variés, cent choses bizarres 

et jolies nous viennent de la piqûre des galles, des 

excroissances et gibbosités qu'ils font lever habi­

lement. 

Une cochenille, en travail pour tirer par ce pro­

cédé, de végétaux exotiques, l'enveloppe de g o m m e 

solide où elle veut passer son sommeil, nous donne 

le rouge des rouges, l'écarlate de la laque, qui co­

lorera les vernis, la cire, une foule d'objets. 

En mal, en bien, les piqûres d'insectes sur la 

chair vivante, sont de violents dérivatifs pour trou-
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hier le cours de la vie, ou le rétablir. Rien de mé­

diocre en eux. Quelques-uns, sans aiguillon, vous 

brûlent par leur âcreté intérieure. 

Qui n'a vu dans une campagne poudreuse, devant 

la moisson altérée, la cantharide, en émail vert, 

croiser âprement le sentier d'un pas saccadé et fa­

rouche? Brûlant élixir dévie, où l'amour se change 

en poison. Ce n'est guère impunément qu'on l'em­

ploie en médecine. Cette pharmacie du moyen âge, 

dangereuse à l'homme, n'est pas innocente, ce 

semble, pour les animaux eux-mêmes. Une chatte, 

très-intelligente, mais d'une ardeur excentrique, 

que j'ai eue longtemps, entre autres caprices vio­

lents, faisait la chasse aux cantharides. L'âcreté du 

bel insecte semblait l'attirer, c o m m e la flamme le 

papillon. C'était un enivrement. Mais quand, à tra­

vers les fleurs, elle avait saisi, broyé sa dangereuse 

victime, celle-ci semblait se venger. L'inflammable 

nature féline, piquée de cet aiguillon, éclatait en 

cris, en fureurs, en bonds étranges. Elle expiait 

cette orgie de feu par d'atroces douleurs. 

Tout au contraire, un autre insecte, le ver du 

bambou , ou le malalis, si vous en ôtez la tête qui 

est un mortel poison, vous offre une crème exquise, 

dont l'effet doux et sopitif est, disent les Indiens du 

Brésil, d'endormir l'amour. Deux jours, deux nuits, 

la jeune fille qui y a goûté, assoupie sous l'arbre en 
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Heurs, n'en court pas moins en esprit la profondeur 

des forêts vierges, le mystère des fraîches rives qui 

n'ont jamais vu le soleil ni le pas de l'homme, rien 

que le vol solitaire du grand papillon d'azur. Mais 

elle n'y est pas seule; l'amour y étanche sa soif défi 

fruits les plus délicieux. 
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DE LA RÉNOVATION DE NOS ARTS 

PAR L'ÉTUDE DE L'INSECTE. 

Les arts proprement dits, les beaux-arts, profite­

raient encore plus que l'industrie de l'étude des 

insectes. L'orfèvre, le lapidaire, feront bien de leur 

demander des modèles et des leçons. Les insectes 

mous, les mouches, ont spécialement dans leurs 

yeux des iris vraiment magiques, près desquelles 

aucun écrin ne soutient la comparaison. Ce sont 

toujours en passant d'une espèce à l'autre, et m ê m e , 

si je ne m e trompe, de l'individu à l'autre, des 

combinaisons nouvelles. Notez que les mouches 

aux ailes brillantes ne sont pas toujours les plus 
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avantagées du côté des yeux. Prenez la mouche aux 

chevaux, terne, grise, poudreuse, odieuse, qui ne 

vit que de sang chaud : son œil, au verre grossissant, 

offre la féerie étrange d'une mosaïque de pierreries, 

telle qu'à peine l'eût trouvée tout l'art de Froment-

Meurice. 

Si vous descendez plus bas, des insectes qui 

ne vivent pas, c o m m e cette mouche, de matières 

vivantes, mais de choses mortes, d'ordure et de 

décompositions, étonnent par la richesse de leurs 

reflets, que nos émaux devraient tâcher de repro­

duire. Le bousier, lourd insecte noir à le regarder 

parle dos, offre au ventre un sombre saphir, comme 

on n'en a jamais vu dans la couronne des rois. Et 

que dire du fils des morts, du scarabée de l'Egypte, 

vivante émeraude, mais tellement supérieur à cette 

pierre par la gravité, l'opulence,la magie du reflet! 

L'imagination est saisie, et l'on ne s'étonne point 

que ce peuple tendre et pieux, si amoureux de la 

mort, plein des rêves de l'éternité, lui ait donné 

pour symbole ce petit miracle animal, jet brûlant 

de vie sorti du sépulcre. 

Il faut un art de regarder, un choix du jour et des 

lumières. Ce n'est ni au m ê m e jour ni à Ta même 

heure qu'on peut observer l'insecte des tropiques et 

celui de nos climats. Le premier ne doit être vu que 

par un temps favorable, de ciel pur et de grand 
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soleil, sous un vif et chaud rayon, analogue à la lu­

mière où il baignait dans son pays. L'autre, parfois 

nul à la vue, mais déjà plus beau sous le micro­

scope, peut réserver ses grands effets à l'éclairage 

du soir, à la lumière artificielle. Le hanneton, rude 

et prosaïque au premier aspect, promet peu. Cepen­

dant son aile écailleuse, mise au foyer du micro­

scope, bien éclairée en dessous du petit miroir, et 

vue ainsi par transparence, offre une noble étoffe 

d'hiver, feuille morte , où serpentent des veines 

d'un très-beau brun. Et le soir, c'est bien autre 

chose : plus de brun, la partie jaunâtre de l'écaillé 

a pris le dessus ; elle paraît seule à la lumière un 

or (triste comparaison!), un or étrange, magique, 

or de paradis, c o m m e on le rêve pour les murs 

de la Jérusalem céleste ou pour les vêtements de 

lumière que les âmes portent devant Dieu. Soleil 

plus doux que le soleil, et qui, on ne sait pourquoi, 

charme et attendrit le cœur. 

Mirage étrange!... et qu'ai-je dit!... Toute cette 

fête de lumière, c'était l'aile d'un hanneton! 

Maintenant il est tel insecte qui ni le jour, ni la 

nuit, ni à l'œil nu, ni au microscope, n'exciterait 

d'intérêt; mais, si vous prenez la peine, avec un 

scalpel patient, délicat, de soulever dans l'épaisseur 

de son aile écailleuse les feuillets qui la composent, 

vous trouverez le plus souvent des dessins inatten-
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dus, parfois de courbes végétales, de légers ra­

meaux, parfois de figures angulaires striées, comme 

hiéroglyphiques, qui rappellent l'alphabet de cer­

taines langues orientales. Vrai grimoire, en réalité, 

qu'on ne peut ramener, comparer à aucune forme 

connue. 

Ces étranges caractères, qui attirent fortement 

l'œil, le ramènent toujours, inquiètent l'esprit, sont 

très-dignes de cet intérêt. Ce qu'ils disent et expri­

ment dans leurs langues saillantes, c'est la circula­

tion de la vie. Les unes sont les tubes par lesquels 

l'air passe dans l'aile et la distend pour le vol ; les 

autres, les petites veines où circulent les puissants 

liquides qui donnent à l'être imperceptible ses cou­

leurs et son énergie. 

Les formes les plus charmantes, ce sont les formes 

vivantes. Tirez-vous une goutte de sang ; regardez-

la au microscope. Cette goutte en s'étendant vous 

offre une arborescence délicieuse, la finesse, la lé­

gèreté qu'ont certains arbres l'hiver, quand ils se 

révèlent en leur figure vraie et ne sont plus ombrés 

de feuilles. 

Ainsi, l'infinie puissance de beauté qu'a la nature 

ne se borne pas aux surfaces, c o m m e l'avait cru 

l'antiquité. Elle ne s'occupe pas de nos yeux ; elle 

travaille pour son œuvre m ê m e , non pour le regard. 

De la surface au dedans, elle va augmentant souvent 
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la beauté en profondeur. Elle rend éminemment 

belles des choses absolument cachées, que la mort 

seule dévoilera. Parfois, c o m m e pour nous contre­

dire et confondre nos idées, elle fait ravissants de 

formes des organes qui, selon nous, accomplissent 

de basses fonctions. Je pense à l'extrême beauté, à la 

tendre délicatesse de cet arbre de corail qui pompe 

incessamment le chyle de nos intestins. 

Pour revenir aux insectes, la beauté abonde chez 

eux, au dehors et au dedans. Il n'est nullement né­

cessaire de fouiller loin pour la trouver. Prenons un 

insecte fort peu rare, que je trouve à chaque instant 

sur le sable de Fontainebleau, dans les endroits bien 

soleillés. Prenons, non sans précaution, car elle 

est fort bien armée, la brillante cicindèle. Très-

agréable à l'œil nu, elle apparaît au microscope le 

plus riche objet peut-être, le plus varié que l'art 

puisse étudier. Créatures vraiment surprenantes! 

Chaque individu diffère; tous émaillés, tous parés 

à l'excès, sans se ressembler. A chacun que l'on 

peut prendre et étudier à part, ce sont nouvelles 

découvertes. 

C'est un animal chasseur des autres insectes, très-

ardent et très-meurtrier, pourvu d'armes admira­

bles, ayant devant pour mandibules, deux redou­

tables croissants qui se ferment l'un dans l'autre, 

transpercent profondément, et de deux côtés, sa 
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proie. Cette nourriture vivante et riche semble 

peindre la cicindèle de ses merveilleuses couleurs. 

Tout y est. Sur les ailes, un semis varié d'yeux de 

paons. Au corcelet, des vermicels diversement et 

doucement nues serpentent sur un fond sombre. Le 

ventre, les jambes, sont glacés dans des tons si ri­

ches qu'aucun émail ne soutiendrait la comparai­

son; l'œil à peine en supporte la vivacité. L'étrange, 

c'est que, près des émaux, vous trouvez lestons 

mats des fleurs et de l'aile du papillon. A tous ces 

éléments divers, ajoutez des singularités qu'on croi­

rait de l'art humain, dans les genres orientaux, per­

san, turc, ou du châle indien, où les couleurs, un 

peu éteintes, ont pris une basse admirable ; le temps, 

à leur harmonie, a mis peu à peu la sourdine. 

Franchement, quoi de semblable, ou qui appro­

che de loin, dans nos arts? Combien ils auraient 

besoin, fatigués qu'ils semblent, alanguis, de re­

prendre à ces sources vives ! 

En général, au lieu d'aller directement à la nature, 

à l'intarissable fontaine de beauté et d'invention, ils 

ont demandé secours à l'érudition, aux arts d'au­

trefois, au passé de l'homme. 

On a copié les vieux bijoux, parfois ceux des peu­

ples barbares qui les tiraient de nos marchands. 

On a copié les vieilles robes, les étoffes de nos aïeules. 

On a copié surtout les vitraux gothiques, dont les 
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formes et les couleurs ont été prises au hasard, 

transportées sur les objets qui pouvaient le moins 

s'y prêter, par exemple, sur les châles. 

Ces vieux vitraux, si l'on voulait les comprendre 

et les refaire, certains émaux de scarabées en au­

raient donné leçon. Ils offrent au microscope des 

effets fort analogues, justement parce qu'ils ont ce 

qui en faisait la beauté. Les vitraux du xm e siècle 

(voyez à Bourges, et spécialement au musée de cette 

ville) étaient doubles. La lumière y restait, ne les 

traversait pas, leur donnait des effets magiques de 

pierreries. Telles sont ces ailes d'insectes composées 

de plusieurs feuillets, entre lesquels, au microscope, 

vous voyez courir un réseau de caractères m y s ­

térieux. 

Le gothique, si peu en rapport avec nos besoins, 

nos idées, 'est sorti de l'ameublement. Mais il est 

resté dans le châle. Riche et coûteuse industrie 

qui, entrée une fois en cette voie bizarre d'imiter 

en laines opaques les vitraux dont la transparence 

est tout le mérite, a grand' peine à en sortir. 

On n'a pas consulté les femmes. Les hommes, pour 

faire de l'art et des dessins compliqués, entassant 

arceaux et vitraux, condamnant nos dames à porter 

des églises sur le dos, ont, à ces pesants dessins, 

donné la base pesante des plus fortes laines. Le tout 

expédié de Londres, de Paris, pour être tissu ser-
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vilement par les Indiens, qui ont désappris leurs 

arts. 

Nos intelligents marchands de Paris, qui ont 

suivi à regret la voie qu'imposaient les grands pro­

ducteurs, pourront fort bien un matin échapper 

aux genres lourds et riches. Quelqu'un perdra pa­

tience, et, tournant le dos aux copistes de vieil­

leries, ira demander conseil à la nature elle-même, 

aux grandes collections d'insectes, aux serres du 

Jardin des Plantes. 

La Nature, qui est une femme, lui dira que pour 

parer ses sœurs, au tissu doux, léger, de l'ancien 

cachemire, il faut inscrire, non pas les tours de 

Notre-Dame, mais cent créatures charmantes, — 

si vous voulez, ce petit prodige, si commun, de 

la cicindèle, où tous les genres sont mêlés; — 

moins que cela, le scarabée de pourpre glorifié 

dans son lis ; — ou la verte chrysomèle, que ce 

matin j'ai trouvée sensuellement blottie au fond 

d'une rose. 

Est-ce à dire qu'il faille copier ? Point du tout. 

Ces êtres vivants, et dans leur robe d'amour, par 

cela seul ont une grâce, je dirai une auréole animée, 

qu'on ne traduit pas. Il faut les aimer seulement, les 

contempler, s'en inspirer, en tirer des formes idéa­

les, et des iris toutes nouvelles, de surprenants bou­

quets de fleurs. Ainsi transformés, ils seront, non 
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pas tels que dans la nature mais fantastiques et 

merveilleux, comme l'enfant qui les désire les vit 

en dormant, ou la fille amoureuse d'une belle pa­

rure, ou comme la jeune femme enceinte dans ses 

envies les a rêvés. 
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L'ARAIGNÉE, L'INDUSTRIE, LE CHOMAGE. 

Avant de passer aux sociétés d'insectes qui rem­

pliront le dernier livre, parlons ici d'un solitaire. 

Plus haut, plus bas que l'insecte, l'araignée s'en 

sépare par l'organisation, s'en rapproche par les 

instincts, les besoins, l'alimentation. 

Être fortement spécialisé en tous sens, elle se 

trouve hors des grandes classes, et c o m m e à part 

dans la création. 

Dans les pays plantureux des tropiques, où le gi­

bier surabonde, elle vit en société. O n en cite qui 

tendent autour d'un arbre un vaste filet c o m m u n , 

dont elles gardent les avenues en parfait concert. 

Rien plus, ayant souvent affaire à des insectes puis-
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sants, m ê m e â de petits oiseaux, elles coopèrent 

dans le péril et elles se prêtent main-forte. 

Mais cette vie sociétaire est tout exceptionnelle, 

bornée à certaines espèces, aux climats les plus fa­

vorisés. Partout ailleurs l'araignée, par la fatalité de 

sa vie, de son organisme, a le caractère du chasseur, 

celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine, 

reste envieux, défiant, exclusif et solitaire. 

Ajoutez qu'elle n'est pas c o m m e le chasseur or­

dinaire qui en est quitte pour ses courses, ses efforts, 

son activité. Sa chasse, à elle, est coûteuse, si j'ose 

dire, et exige une constante mise de fonds. Cha­

que jour, chaque heure, de sa substance elle doit 

tirer l'élément nécessaire de ce filet qui lui donnera 

la nourriture et renouvellera sa substance. Donc, 

elle s'affame pour se nourrir, elle s'épuise pour se 

refaire, elle se maigrit sur l'espoir incertain de s'en­

graisser. Sa vie est une loterie, remise à la chance 

de mille contingents imprévus. Cela ne peut man­

quer de faire un être inquiet, peu sympathique à 

ses semblables, où elle voit des concurrents; tran­

chons le mot, un animal fatalement égoïste. S'il ne 

l'était, il périrait. 

Le pis, pour ce pauvre animal, c'est qu'il est laid 

foncièrement. Il n'est pas de ceux qui, laids à l'œil 

nu, se réhabilitent par le microscope. La spécialité 

trop forte du métier, nous le voyons chez les hom-
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mes, atrophie tel membre, exagère tel autre , exclut 

l'harmonie ; le forgeron souvent est bossu. De m ê m e 

l'araignée est ventrue. En elle la nature a tout sa­

crifié au métier, au besoin, à l'appareil industriel 

qui satisfera le besoin. C'est un ouvrier, un cordier, 

un fileur et un tisseur. Ne regardez pas sa figure, 

mais le produit de son art. Elle n'est pas seulement 

un fileur, elle est une filature. Concentrée et circu­

laire, avec huit pattes autour du corps, huit yeux 

vigilants sur la tète, elle étonne par la proéminence 

excentrique d'un ventre énorme. Trait ignoble, où 

l'observateur inattentif et léger ne verrait que gour­

mandise. Hélas! c'est tout le contraire; ce ventre, 

c'est son atelier, son magasin, c'est la poche où le 

cordier tient devant lui la matière du fil qu'il dé­

vide ; mais, c o m m e elle n'emplit cette poche de rien 

que de sa substance, elle ne grossit qu'aux dépens 

d'elle-même, à force de sobriété. Et vous la verrez 

souvent, étique pour tout le reste, conserver tou­

jours gonflé ce trésor où est l'élément indispensable 

du travail, l'espérance de son industrie, et sa seule 

chance d'avenir. Vrai type de l'industriel. « Si je 

jeûne aujourd'hui, dit-elle, je mangerai peut-être 

demain ; mais si m a fabrique chôme, tout est fini, 

mon estomac doit chômer, jeûner à jamais. » 

Mes premiers rapports avec l'araignée ne furent 

rien moins qu'agréables. Dans m a nécessiteuse en-
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fance, lorsque je travaillais seul (comme je l'ai dit 

dans le Peuple) à l'imprimerie de m o n père, alors rui­

née et désertée, l'atelier temporairement était dans 

une sorte de cave, suffisamment éclairée, étant cave 

par le boulevard où nous demeurions, mais rez-de-

chaussée sur la rue Basse. Par un large soupirail 

grillé, le soleil venait à midi égayer un peu d'un 

rayon oblique la sombre case où j'assemblais mes 

petites lettres de plomb. Alors, à l'angle du mur, 

j'apercevais distinctement une prudente araignée 

qui, supposant que le rayon amènerait pour son dé­

jeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait 

de m a case. Ce rayon qui ne tombait point dans 

son angle, mais plus près de moi, était pour elle une 

tentation naturelle de m'approcher. Malgré le dé­

goût naturel, j'admirai dans quelle mesure progres­

sive de timide, lente et sage expérimentation, elle 

s'assurait du caractère de celui auquel il fallait 

qu'elle confiât presque sa vie. Elle m'observait cer­

tainement de tous ses huit yeux, et se posait le pro­

blème : « Est-ce, n'est-ce pas un ennemi? » 

Sans analyser sa figure, ni bien distinguer ses 

yeux, je m e sentais regardé, observé ; et apparem­

ment l'observation, à la longue, m e fut tout à fait fa­

vorable. Par l'instinct du travail peut-être (qui est si 

grand dans son espèce), elle sentit que je devais être 

un paisible travailleur, et que j'étais là aussi occupé, 
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comme elle, à tisser m a toile. Quoi qu'il en soit, elle 

quitta les ambages, les précautions, avec une vive 

décision, c o m m e dans une démarche hardie et un 

peu risquée. Non sans grâce, elle descendit sur son 

fil, et se posa résolument sur notre frontière respec­

tive, le bord de m a case favorisé en ce moment 

d'un blond rayon de soleil pâle. 

Tétais entre deux sentiments. J'avoue que je ne 

goûtai pas une société si intime ; la figure d'une 

telle amie m e revenait peu ; d'autre part, cet être 

prudent, observateur, qui certainement ne prodi­

guait pas sa confiance, était venu là m e dire: 

« Eh ! pourquoi ne prendrais-je pas un tant soit peu 

de ton soleil?... Si différents, nous arrivons cepen­

dant ensemble du travail nécessiteux et de la froide 

obscurité à ce doux banquet de lumière.... Prends 

un cœur et fraternisons. Ce rayon que tu m e per­

mets, reçois-le de moi, garde-le.... Dans un demi-

siècle encore, il illuminera ton hiver » 

Comm e la noire petite fée le disait en son langage, 

bas, très-bas, on ne peut plus bas (ainsi parlent 

les araignées) j'en gardai l'effet vaguement. Mais 

cela dormait en moi. Puis, la chose eut un réveil, 

court en 1840, et se rendormit encore jusqu'à ce 

jour, 15 mai 1857, où je viens pour la première fois 

de l'expliquer et de l'écrire. 

Donc, en 1840, après une perte de famille, je pas-
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sai les vacances à Paris, et seul m e promenais tout 

le jour dans m o n petit jardin de la rue des Postes, 

Les miens étaient à la campagne. Je m e mis ma­

chinalement à regarder les belles étoiles concen­

triques que les araignées faisaient autour de mes 

arbres, qu'elles raccommodaient, refaisaient sans 

cesse avec une louable industrie, se donnant une 

peine immense à garder le peu que j'avais de fruits, 

de raisins, m e soulageant aussi moi-même de l'im-

portunité des mouches et de la piqûre des cousins. 

Elles rappelèrent à m a mémoire la noire araignée 

domestique qui, dans m o n enfance, entra en con­

versation avec moi. Celles-ci étaient fort différentes. 

Filles de l'air et de la lumière, toujours exposées, 

toujours souslesyeux, sans abri que le dessous d'une 

feuille où il est aisé de les prendre, elles ne pouvaient 

avoir les réserves, la diplomatie de m o û ancienne 

connaissance. Tout leur travail était visible, tout leur 

petit mystère au vent, leur personne à discrétion; 

elles n'avaient de protection que la pitié ouïes servi­

ces si positifs qu'elles rendent, l'intérêt bien entendu. 

Celles qui tendent aux branches des arbres, comme 

celles qui tendent aux fenêtres ont une attention vi­

sible à prendre le vent, à se bien poser dans un cou­

rant d'air qui amènera les insectes, ou au passage du 

rayon lumineux dans lequel viendra danser le mou­

cheron. La toile ne tombe pas d'aplomb, ce qui ne 
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donnerait qu'un courant; l'araignée, en parfait m a ­

rin, lui donne une grande obliquité, qui lui permet 

de recevoir deux courants ou davantage. 

A l'extrémité de son ventre, quatre filières ou ma­

melons, pouvant sortir ou rentrer (à la façon des 

lunettes d'approche), lancent, par leur mouve­

ment, un tout petit nuage qui grossit de minute en 

minute. Ce nuage, ce sont des fils d'une ténuité in­

finie; chaque mamelon en sécrète mille, et les 

quatre en se rejoignant font de leurs quatre mille 

fils le fil unique, assez fort, dont sera tissue la toile. 

Notez bien que les fils de l'intelligent fabricant ne 

sont pas de m ê m e nature, mais de qualité, de force 

différentes, selon leur destination. Il en est de secs 

pour ourdir, d'autres visqueux pour coller. Ceux du 

nid qui recevra les petits sont un coton, et ceux qui 

protégeront le cocon où sont les œufs ont toute la 

résistance nécessaire à leur sûreté. 

Quand elle a fourni un jet suffisant de fils pour 

entreprendre la toile, d'un point élevé elle se laisse 

glisser et dévide son écheveau. Elle y reste suspen­

due, et de suite remontant au point de départ à l'aide 

de son petit cordage, elle se porte vers un autre 

point, et continue traçant ainsi une série de rayons 

qui partent tous du m ê m e centre. 

La chaîne ourdie, elle s'occupe à faire la trame 

en croisant le fil. Gourant de rayon en rayon, elle 
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touche chacun de ses filières qui y attachent le fil 

circulaire. Le tout n'est pas un tissu serré, mais 

un véritable filet, de telle proportion géométrique 

que toutes les mailles du cercle sont toujours de 

m ê m e grandeur. 

Cette toile . sortie d'elle , vivante et vibrante, est 

bien plus qu'un instrument, c'est une partie de son 

être. Circulaire elle-même de forme, l'araignée 

semble s'étendre en ce cercle et prolonger les fila­

ments de ses nerfs aux fils rayonnants qu'elle our­

dit. C'est au centre de sa toile qu'elle a sa plus 

grande force pour l'attaque ou pour la défense. 

Hors de là elle est timide ; une mouche la ferait re­

culer. Cette toile est à la fois pour elle un télé­

graphe électrique qui sent le tact le plus léger, lui 

révèle la présence d'un gibier imperceptible, pres­

que impondérable ; et en m ê m e temps, c o m m e elle 

est quelque peu visqueuse, elle lui retient cette proie, 

retarde m ê m e et empêtre de dangereux ennemis. 

S'il fait du vent, l'agitation continuelle de la toile 

l'empêcherait de se rendre compte de ce qui s'y 

passe; alors, elle se tient au centre. En temps ordi­

naire, elle reste près de là sous une feuille pour ne 

pas effrayer la proie, ou ne pas être elle-même celle 

de ses nombreux ennemis. 

La prudence et la patience est son caractère plus 

que le courage. Elle a trop d'expérience, elle a eu trop 
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d'accidents, de mésaventures, elle est trop habituée 

aux sévérités du sort pour avoir beaucoup d'audace. 

Elle a peur m ê m e d'une fourmi. Celle-ci, souvent 

mauvaise tête, inquiète et âpre rôdeuse, qui n'a 

peur de rien, s'obstine parfois à explorer cette toile 

dont elle ne peut rien faire. L'araignée alors lui 

cède la place, soit qu'elle craigne le contact de 

l'acide de la fourmi, qui brûle c o m m e de l'eau-forte, 

soit qu'en bonne travailleuse elle calcule qu'une 

lutte longue et difficile lui emploiera plus de temps 

qu'il n'en faut pour faire une toile. Donc, sans y 

mettre la moindre susceptibilité d'amour-propre, 

elle la laisse se pavaner là, et s'établit un peu plus 

loin. 

Tout vit de proie. La nature va se dévorant elle-

même; mais la proie n'est pas toujours achetée et 

méritée par une industrie patiente, qui mérite d'être 

respectée. Aucun être cependant plus que celui-ci 

n'est le jouet du sort. C o m m e tout bon travailleur, 

elle lui fournit double prise, et son œuvre et sa 

personne. Une infinité d'insectes, le meurtrier ca­

rabe, la demoiselle, élégante et magnifique assas­

sine, n'ont que leurs corps et leurs armes, et passent 

joyeusement leur vie à tuer. D'autres ont des asiles 

sûrs, faciles à défendre, où ils craignent peu de 

dangers. L'araignée des champs n'a ni l'un ni 

l'autre avantage. Elle est dans la position de Fin-
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dustriel établi, qui par sa petite fortune, mal ga­

rantie, attire ou tente la cupidité ou l'insulte. Le lé­

zard d'en bas, l'écureuil d'en haut, donnent la 

chasse au faible chasseur. L'inerte crapaud lui darde 

sa langue visqueuse qui le colle et l'immobilise. 

C'est le bonheur de l'hirondelle, dans son cercle 

gracieux, d'enlever sans se déranger l'araignée et 

la toile, et tous les oiseaux la considèrent comme 

une grande friandise ou une excellente médecine. 

Il n'est pas jusqu'au rossignol, fidèle, comme les 

grands chanteurs, à une certaine hygiène, qui, de 

temps en temps, ne s'ordonne, pour purgatif, une 

araignée. 

Ne fût-elle gobée elle-même, si l'instrument de 

son métier périt, c'est la m ê m e chose. Que la toile 

soit défaite coup sur coup, le jeûne un peu prolongé 

la met hors d'état de fournir du fil, et bientôt elle 

meurt de faim. Elle est constamment serrée dans 

ce cercle vicieux : pour filer, il faut manger; pour 

manger, il faut filer. Ce fil, c'est pour elle celui de 

la Parque, celui de la destinée. 

Nous fîmes une fois l'expérience d'enlever trois 

fois de suite la toile à une araignée. Trois fois, en 

six heures, elle la refit avec une admirable patience 

et sans se désespérer. Expérience fort cruelle, que 

nous nous sommes reprochée. On n'en rencontre 

que trop de ces malheureuses, que des accidents 
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de ce genre ont jetées dans le chômage, et désor­

mais trop épuisées pour relever leur industrie. On 

les voit, squelettes vivants, essayer en vain un autre 

métier auquel elles réussissent mal, et douloureu­

sement envier les longues jambes des faucheuses 

qui gagnent leur vie à la course. 

Quand on parle de l'avidité gloutonne de l'arai­

gnée, on oublie qu'elle doit manger double, ou bien 

périr, manger pour refaire son corps, manger pour 

refaire son fil. 

Trois choses contribuent à l'user : l'ardeur du 

travail incessant, la susceptibilité nerveuse, vive au 

dernier point chez elle, enfin son double système 

de respiration. Car elle n'a pas seulement la respi­

ration passive de l'insecte qui subit l'air introduit 

par ses stigmates, elle a de plus une sorte de respi­

ration active, analogue au jeu des poumons dans 

les animaux supérieurs. Elle prend l'air et s'en em­

pare, le transforme et le décompose, s'en renou­

velle incessamment. Rien qu'à voir ses mouvements, 

on sent que c'est plus qu'un insecte ; le flux vital y 

doit courir dans une circulation rapide, le cœur 

battre bien autrement qu'en la mouche ou le pa­

pillon. 

Supériorité, mais péril. L'insecte brave impuné­

ment les miasmes méphitiques, les fortes odeurs. 

L'araignée n'y résiste pas. Immédiatement frappée, 
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elle tombe en convulsions, s'agite et expire. Je le 

vis un jour à Lucerne ; le chloroforme, dont le cerf-

volant, quinze jours durant, avait enduré l'action 

sans pouvoir mourir, tout d'abord, au premier con­

tact, foudroya une araignée. Elle était de première 

force, et je la voyais occupée à manger un mouche­

ron. Je voulus l'observer, et je versai sur elle une 

seule goutte. L'effet fut terrible. On n'eût vu rien 

de plus saisissant dans une asphyxie humaine. Elle 

tomba à la renverse, se redressa, puis s'affaissa; 

tous les appuis lui manquèrent, et ses membres 

parurent désarticulés. Une chose fut très-pathé­

tique; c'est qu'en ce moment suprême la fécondité 

de son sein apparut; dans l'agonie, ses mame­

lons laissaient aller le petit nuage de toile, de sorte 

qu'on eût cru qu'en mourant elle allait travailler 

encore. 

l'en fus triste, et, dans l'espoir que l'air la re­

mettrait peut-être, je la posai sur m a fenêtre ; mais 

ce n'était plus elle-même. Je ne sais comment cela 

s'était fait, elle avait c o m m e fondu, et ce n'était 

plus qu'une anatomie. Sa substance évanouie ne 

laissait qu'une ombre légère. Le vent l'emporta 

au lac. 

iyp 
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LA MAISON DE L'ARAIGNÉE, SES AMOURS. 

L'araignée dépasse de loin tout insecte solitaire. 

Elle n'a pas seulement le nid ; elle n'a pas seule­

ment l'affût, la station passagère de chasse, elle a 

(dans certaines espèces du moins) une maison régu­

lière, une vraie maison très-compliquée : vestibule 

et chambre à coucher, avec une issue par derrière; 

la porte enfin, pour comble d'art, que dis-je? une 

porte faite pour se fermer d'elle-même, retombant 

par son propre poids. 

La porte ! voilà ce qui manque m ê m e aux grandes 
cités des abeilles et des fourmis; ces républiques in­

dustrieuses ne se sont pas élevées jusque-là. 

Les fourmis sont précisément au point où en 
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sont restés la plupart de nos Africains. Chaque 

soir, elles ferment leur habitation par le travail 

immense et toujours renouvelé d'une clôture à 

claire-voie, peu solide, qui ne dispense pas de 

poser des sentinelles. Il est vrai que ces grands 

peuples, si vaillants et si bien armés, n'ont guère 

peur de l'invasion, et, c o m m e Lacédémone, peuvent 

n'avoir ni fossés ni murs. Leur fière intrépidité a 

limité leur industrie. 

Au contraire, la pauvre ouvrière qui vit seule, 

toujours épuisée de l'épanchement de son fil et de 

son travail continu, ne compte guère sur sa vaillance. 

Elle a dû, dans certains pays et certaines circon­

stances où elle craignait davantage, s'ingénier pro­

fondément, et elle a trouvé ce petit miracle de pru­

dence, de combinaison, qui a éclipsé et l'insecte et 

l'homme sauvage. Je ne parle pas des gros animaux, 

si peu industrieux, sauf le seul castor peut-être. 

Dans les environs de Lucerne, nous vîmes pour la 

première fois les maisons de l'araignée J'agelène). 

C'était un fourreau, fort bien fait, dont le vestibule 

tourné au midi s'épanouissait au dehors à la façon 

d'un entonnoir. Cette partie extérieure, formant un 

petit abri soleillé, était le piège et l'affût. La dame 
du logis se tenait tout au fond de l'entonnoir; mais 

derrière ce fond lui-même, à l'extrémité inférieure 

du fourreau, était pratiquée une arrière-chambre, 
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petite et fort sûre, dans un cocon blanc bien solide. 

Elle s'y liait tellement que, pendant que nous dé­

tachions les soies qui reliaient tout l'édifice au buis­

son, elle n'essaya pas d'en sortir. Nous n'avions ni 

détruit ni endommagé, mais déplacé seulement cette 

demeure. Le lendemain, nous la retrouvâmes répa­

rée et amarrée au buisson de tous côtés. L'exposi­

tion n'était plus si favorable; mais sans doute l'ou­

vrière, dans une saison avancée (en septembre et 

sous les Alpes), ne se sentait pas en fonds pour re­

commencer ce grand ouvrage de l'été. 

Dans les forêts du Brésil, une petite araignée a 

sa case suspendue juste au milieu de sa toile. Au 

moindre danger, elle y court, et n'y est pas plutôt 

entrée, dit Swainson, que la porte brusquement se 

ferme par un ressort. 

Mais le chef-d'œuvre du genre se voit, surtout en 

Corse, chez la mygale pionnière. Son habitation 

est,un petit puits, industrieusement maçonné, aux 

parois lisses et unies, avec double tapisserie, gros 

tapis rude du côté de la terre, et fin tapis satiné du 

côté qu'habite l'artiste. Le puits est fermé à son 

orifice d'une porte. Cette porte est un disque plus 

large en haut qu'en bas, et reçu dans un évase-

ment de manière à clore hermétiquement. Le 

disque, qui n'a que trois lignes d'épaisseur, con­

tient cependant trente doubles de toiles, et entre les 

Et 
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toiles existent, en m ê m e nombre, des couches ou 

enduits légers de terre,, de sorte que la porte en­

tière est formée de soixante portes. Voilà bien de la 

patience; mais voici l'ingénieux : toutes ces portes 

de toile et de terre vont s'emboîtant l'une dans 

l'autre. Celles de toile, sur un point, se prolongent 

dans le mur, reliant la porte au m u r et en formant 

la charnière. Cette porte s'ouvre en dehors quand 

l'araignée la soulève pour sortir, et se referme par 

son poids. Mais l'ennemi pourrait venir à bout de 

l'ouvrir. Cela est prévu. A l'endroit opposé à la 

charnière, de petits trous sont pratiqués dans la 

porte ; l'araignée s'y cramponne et devient un 

verrou vivant. (Voy. Audouin et Walckenaër.) 

Qu'adviendrait-il si cette étonnante ouvrière, pla­

cée dans des circonstances particulières et gênantes 

(comme les abeilles l'ont été par les expériences 

d'Hubert, était appelée à varier son art et à inno­

ver? le ferait-elle? a-t-elle enfin l'esprit de res­

sources, et, au besoin, d'innovation, que déploient 

en certains cas les insectes supérieurs? Cela vaut 

la peine d'être essayé. Ce qui est sûr, c'est que les 

simples épéires (araignées de nos jardins) savent 

fort bien, si vous leur ôtez l'espace nécessaire pour 

tendre leur voile géométrique, en construire une 

à réseaux irréguliers, décroissant proportionnelle­

ment selon le resserrement de l'espace. 
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Expériences du reste difficiles. L'araignée est si 

nerveuse, que la peur qui la rend artiste peut aussi 

la paralyser et lui faire perdre la tête. Sa toile seule 

lui donne courage. Hors de sa toile, toute chose la 

fait frissonner. En captivité, n'ayant pas de toile, 

c'est elle qui fuit devant sa proie ; elle n'a pas le 

courage de faire front à une mouche. 

Sa condition misérable, qui est l'attente passive, 

explique tout son caractère. Attendre en agissant, 

en courant, en combattant, c'est tromper le temps 

et la faim; mais rester là immobile, ne pouvoir 

bouger sans faire peur au gibier, le voir venir, 

souvent tout près, mais passer, et rester le ventre 

vide! Assister aux danses infinies, insouciantes du 

moucheron, qui, dans son rayon de soleil, s'amuse, 

se balance des heures sans se rendre aux vœux 

avides de celle qui lui dit tout bas : « Viens, petit!... 

viens, m o n petit!» c'est un supplice, une suite 

d'espérances et de mortifications. 

Il suit sa danse et n'en tient compte. 

Le fatal mot: «Dînerai-je?» revient, creuse les 

entrailles. Puis l'autre mot, plus sinistre : « Si je ne 

dîne aujourd'hui, plus de fil; bien moins encore 

puis-je espérer dîner demain ! » 

Il résulte de tout cela un être souffreteux, inquiet, 

mais prodigieusement éveillé, attentif, et qui per­

çoit non-seulement le moindre contact, mais le 
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moindre bruit. L'araignée n'y est que trop sensible. 

Une commotion assez légère paraît la mettre hors 

d'elle-même. Elle semble s'évanouir; vous la voyez 

tout à coup tomber du haut d'un plafond, foudroyée 

par la frayeur. 

Cette sensibilité, c o m m e on peut croire, éclate 

surtout quand elle est mère. Misérable et gagne-

petit, elle n'en est pas moins infiniment tendre, 

large pour les siens, généreuse. Tandis que les 

oiseaux de proie, chasseurs ailés qui ont tant de 

ressources, chassent leurs enfants de bonne heure, 

y voient des concurrents gloutons et les forcent à 

coups de bec d'habiter hors du domaine qu'ils se 

réservent en propre, l'araignée ne se contente pas 

de porter ses œufs en cocon, mais dans certaines 

espèces, elle les nourrit vivants, avides, les garde, 

les porte sur son dos ; ou bien elle les fait marcher 

en les retenant par un fil ; s'il y a danger, elle tire 

le fil, ils sautent sur elle, elle les sauve. Si elle ne 

le peut, elle aime mieux périr. O n en a vu qui, 

pour ne pas les abandonner, se laissaient engloutir 

au gouffre du formica-leo. On en a vu, d'une es­

pèce lente, qui, ne pouvant les sauver, ne fuient 

pas, se font prendre avec eux. 

Leurs nids souvent sont des chefs-d'œuvre. J'en 

avais admiré en Suisse, à Interlaken, longs tubes, 

doux, chauds à l'intérieur, bien tapissés, et au 
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dehors habilement dissimulés par un pêle-mêle 

artiste de petits fragments de feuilles, d'impercep­

tibles branchettes, de débris de plâtre gris, de 

façon à se fondre parfaitement pour la couleur 

avec le mur où ils s'appuient. Mais tout cela n'était 

rien en comparaison d'une œuvre d'art que j'ai ici 

à Fontainebleau. Le 22 juillet 1857, j'aperçus dans 

une remise un joli panier rond, d'un pouce environ 

en tous sens, mêlé de tous matériaux, sans cou­

vercle (n'ayant pas à craindre la pluie). Il était 

très-gracieusement suspendu à une poutre par d'é­

légants liens de soie, que j'appellerais de petites 

mains, c o m m e en ont les plantes grimpantes. 

Dedans, posée sur ses œufs, dans une incubation 

constante, se voyait une araignée. Elle n'en bou­

geait jamais, sauf peut-être un moment la nuit, 

pour chercher sa nourriture. Il n'y eut jamais ani­

mal si craintif. Aux plus douces approches, la peur 

la faisait fuir, tomber m ê m e . Une fois qu'on la dé­

rangea un peu brusquement, elle en prit un si 

grand effroi qu'elle ne reparut plus de tout le 

jour. Elle couva pendant six semaines, et, sans ces 

inquiétudes, peut-être elle fût restée plus long­

temps. 

Mère admirable, artiste ingénieuse et délicate, 

femelle surtout, femelle nerveuse et craintive au 

plus haut degré, cette étrange sensitive m'expli-
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quait parfaitement les sentiments tout contraires 

que nous inspire l'araignée : répulsion, attraction. 

On s'en éloigne, on s'en rapproche. Elle est si âpre 

et en m ê m e temps si prodigieusement sensible! 

Elle respire à notre manière. Et les mamelons déli­

cats d'où elle sécrète sa soie, c o m m e un nuage de 

lait (à la voir au microscope), sont l'organe le plus 

féminin qui peut-être soit dans la nature. 

Hélas ! elle est solitaire. Sauf quelques espèces 

(mygales) où le père aide un peu la mère, elle n'a 

nul secours à attendre. Le mâle, après l'amour, 

est plutôt un ennemi. Cruels effets de la misère! Il 

s'aperçoit que ses enfants peuvent être un aliment. 

.Mais la mère, plus grosse que lui, fait la m ê m e ré­

flexion, pense que le mangeur est mangeable, et 

parfois croque son époux. 

Ces événements atroces n'arrivent pas, j'en suis 

sûr, dans les climats où l'aisance et une vie abon­

dante ne dépravent pas leur naturel. Mais en nos 

pays, si nombreuses, avec un gibier bien plus rare, 

dans une violente concurrence, ces malheureuses 

sont entre elles c o m m e les naufragés du radeau de 

la Méduse. 

Un cruel tyran, le ventre, domine toute la na­

ture. Il dompte jusqu'à l'amour. Chez un être sou­

cieux, inquiet, c o m m e l'araignée, l'amour est très-

défiant. Au plus fort de la passion, le mâle, faible 
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et maigre, n'approche qu'avec de grandes réserves, 

un respect craintif, de la majestueuse dame. Il 

avance et il recule, il observe ; il semble se de­

mander à lui-même s'il a quelque peu fléchi un 

être si fier. Il emploie les moyens timides d'un 

lent magnétisme, surtout une patience extrême. 

Il croit peu aux premiers signes, ne se livre qu'à 

bon escient. Enfin, quand l'objet adoré fait grâce 

et se montre sensible, ardent m ê m e dans ses 

épanchements, il ne s'y fie pas tellement que, 

tout à coup, sous je ne sais quelle panique, sans 

compliments, il ne s'évade et s'enfuie à toutes 

jambes. 

Telle est la terrible idylle des noires amours de 

nos plafonds. Chez les araignées des jardins, il y a 

moins de défiance. La nature adoucit les cœurs, et 

l'àpre industrialisme lui-même mollit dans la vie 

des champs. Nous en voyons sur nos arbres qui 

traitent assez bien leurs maris, et ne se souvien­

nent pas trop qu'ils sont leurs concurrents de 

chasse. Elles les laissent demeurer en m ê m e lieu, 

quoique un peu à part et les tenant à distance. Un 

léger plancher les sépare. La princesse consent 

qu'il habite sous elle, au rez-de-chaussée, tandis 

qu'elle vivra au premier, le tenant dessous et sub­

ordonné, de sorte qu'il n'aille pas se croire le roi, 

mais le-prince-époux et le mari de la reine. 
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Ont-elles quelques sympathies hors de leur es­

pèce? On l'a dit et je le crois. Elles sont isolées de 

nous bien moins que les vrais insectes. Elles vivent 

dans nos maisons, ont intérêt à nous connaître et 

semblent nous observer. Elles font grande attention 

aux voix et aux bruits, les perçoivent à merveille. 

Si elles n'ont pas les organes d'audition des insectes 

(qui sembleraient les antennes), c'est qu'en elles 

tout est antenne. Leur vigilance excessive, l'irra­

diation nerveuse qui se sent partout chez elles, leur 

donnent la plus vive réceptivité. 

On a parlé souvent de l'araignée musicienne de 

Pélisson. Une autre anecdote moins connue n'est 

pas moins frappante. Une de ces petites victimes 

qu'on fait virtuoses avant l'âge, Berthome, illustre 

en 1800, devait ses étonnants succès à la réclusion 

sauvage où on le faisait travailler. A huit ans, il 

étonnait, stupéfiait par son violon. Dans sa con­

stante solitude, il avait un camarade dont on ne se 

doutait pas, une araignée.... Elle était d'abord dans 

l'angle du mur, mais elle s'était donné licence d'a­

vancer de l'angle au pupitre, du pupitre sur l'enfant, 

et jusque sur le bras si mobile qui tenait l'archet. 

Là, elle écoutait de fort près, dilettante émue, pal­

pitante. Elle était tout un auditoire. Il n'en faut pas 

plus à l'artiste pour lui renvoyer, lui doubler son 

âme. 
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L'enfant malheureusement avait une mère adop-

tive, qui, un jour, introduisant un amateur au sanc­

tuaire, vit le sensible animal à son poste. Un coup 

de pantoufle anéantit l'auditoire.... L'enfant tomba 

à la renverse, en fut malade trois mois, et il faillit 

en mourir. 

Qj^^L^ 
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LA CITÉ DES TÉNÈBRES LES TERMITES. 

M. de Préfontaine (cité par Huber, Fourmis) ra­

conte que, voyageant en Guyane, il vit des nègres 

faire le siège de certains édifices bizarres qu'il 

appelle fourmilières. Ils n'osaient les attaquer que 

de loin et avec des armes à feu, ayant eu de plus la 

précaution cle creuser un petit canal dont l'eau ar­

rêtât l'armée assiégée et noyât les bataillons qui 

voudraient faire des sorties. 

Ces édifices ne sont point des habitations de four­

mis, mais celles des termites, autre espèce d'insec­

tes. On les trouve non-seulement à la Guyane, mais 

dans l'Afrique, à la Nouvelle-Hollande et dans les 

savanes de l'Amérique du Nord. 
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Une foule de voyageurs ont parlé de ces insectes. 

L'ouvrage spécial et le plus instructif est celui de 

Smeathman, que nous avons sous les yeux, avec les 

excellentes planches dont il est orné. Les dessins 

ont été pris sur des termitières d'Afrique. 

Qu'on se figure une butte de terre de douze pieds 

(quelquefois on en a trouvé de vingt), que de loin on 

pourrait prendre pour une cabane de nègres. Mais 

de près, on voit fort bien que c'est le produit d'un 

art supérieur. La forme, très-singulière, est celle 

d'un dôme pointu, ou, si l'on veut, d'une aiguille» 

obtuse qui domine tout. Mais l'aiguille a pour sup­

port quatre, cinq, six clochetons de cinq ou six 

pieds de haut. A ceux-ci sont adossés de bas clo­

chers d'à peu près deux pieds de hauteur. L'ensem­

ble pourrait passer pour une sorte de cathédrale 

orientale, dont l'aiguille principale aurait une dou­

ble ceinture de minarets, décroissants de hauteur; 

le tout d'une solidité extrême, étant d'une argile 

dure qui au feu fait la meilleure brique. Non-seu­

lement plusieurs h o m m e s y montent sans rien 

ébranler mais lés taureaux sauvages eux-mêmes 

s'y établissent en vedette pour voir, par-dessus les 

hautes herbes qui couvrent la plaine, si le lion ou 

la panthère ne surprend pas le troupeau. 

Cependant ce dôme est creux, et le plancher infé­

rieur qui le porte est lui-même soutenu par une 
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construction demi-creuse que forme la rencontre 

de quatre arches de deux ou trois pieds, arches de 

forme très-solide, étant pointues, ogivales et c o m m e 

de style gothique. Plus bas encore, s'étendent des 

passages ou corridors, des espaces plafonnés qu'on 

pourrait n o m m e r des salles, enfin des logements 

commodes, amples, salubres, qui peuvent recevoir 

un grand peuple ; bref, toute une cité souterraine. 

Un large couloir en spirale tournoie et monte 

doucement dans l'épaisseur de l'édifice. Nulle ou­

verture, ni porte, ni fenêtre; les entrées et les sor­

ties sont dissimulées, éloignées ; elles aboutissent 

loin dans la plaine. 

C'est la construction la plus considérable, la plus 

importante qui témoigne du génie des insectes; 

travail d'infinie patience et d'un art audacieux. 

Il ne faut pas oublier que ces murs devenus si durs 

ont été d'abord friables et sujets à s'écrouler. Il a 

donc fallu pour monter si haut ce titanique édifice 

une continuité d'efforts, de constructions provi­

soires, démolies successivement quand elles avaient 

servi à permettre de construire plus haut. Les m a ­

çons ont commencé par les pyramides extérieures 

d'un pied et demi ou de deux pieds, puis par celles 

du second rang. Mais celles-ci étant solides et dur­

cies, on en a intrépidement miné la base pour faire 

les couloirs, les corridors et l'escalier en spirale. 
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M ê m e opération sous le dôme, qu'on a évidé au 

dedans, de façon que la grande voûte creuse avec 

son plancher inférieur portât sur les voûtes étroites 

des quatre arches qui font le centre et la base de 

l'édifice. 

Notez que le dôme porte sur lui-même, et que ses 

substructions lui suffiraient à la rigueur, les pyra­

mides latérales n'étant que ses auxiliaires non in­

dispensables. C'est là le principe de l'art véritable, 

franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son 

calcul, ne demande pas secours aux appuis exté­

rieurs, n'a pas besoin d'arcs-boutants ni de con­

tre-forts. C'est le système m ê m e de Brunelleschi. 

Qui a porté l'art jusque-là? Il faut le dire, c'est 

l'utilité m ê m e . Le dôme aigu, les clochetons ou 

aiguilles, sont combinés à merveille pour résister 

aux pluies terribles des tropiques. Ce dôme tient 

l'eau à distance et la fait écouler vite. Fût-il crevé, 

le plancher sur lequel il porte la ferait encore dé­

border, c o m m e d'un toit, sur l'enceinte extérieure 

qui la verserait à terre. Le dôme, creux comme 

un four, se réchauffe vite et s'imprègne de la puis­

sante chaleur qu'il communique aux souterrains 

pour l'éclosion des œufs et pour le bien-être d'un 

peuple fort nu, et d'autant plus ami d'une tempéra­

ture élevée. 

Ce monument est un chef-d'œuvre d'art, juste-
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ment parce qu'il est celui de l'utilité. Le beau et le 

bien se tiennent. Maintenant, on voudra savoir quels 

sont ces étonnants artistes ; nous osons à peine le 

dire : les plus méprisés de la nature. 

On leur a donné plusieurs noms, entre autres 
celui de termites, et encore de fourmis de bois : 

nom peu exact, à coup sûr ; les fourmis sont leurs 

ennemis, et leur corps, extrêmement mou, est exac­

tement l'opposé du corps sec et dur des fourmis. 

On les n o m m e aussi poux de bois ; et ils semblent 

en effet une molle et faible vermine, qui s'écrase 

sans résistance. Risée magnifique de Dieu, qui aime 

à exalter les moindres ! La Memphis et la Babylone, 

le vrai Capitole des insectes, est bâti par qui ? par 

des poux. Quoique leur luxe de mâchoires, leurs 

quatre étages de dents, en fassent d'admirables ron­

geurs, toutefois, si l'on excepte des individus d'élite 

(leurs soldats), ils n'ont pas d'armes sérieuses. Leurs 

dents faites pour ronger sont impuissantes à com­

battre. La destination des termites est visible; mal­

gré les noms redoutables qu'on a donnés à leurs 

espèces (bellicosus, moraux, atrox), ce sont de sim­

ples ouvriers. 

Tout insecte est plus fort qu'eux, ou du moins 

plus dur, plus garanti, mieux cuirassé. Tous, spé­

cialement les fourmis, leur donnent la chasse et en 

mangent des légions. Les oiseaux en sont avides ; 
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les basses-cours en absorbent d'effroyables quan­

tités. Tous ( m ê m e l'homme qui les fait cuire) y 

trouvent une saveur agréable ; les nègres ne peu­

vent s'en rassasier. 

Us travaillent sans y voir. Ils n'ont point d'yeux, 

du moins visibles. Très-probablement, les ténèbres 

où ils vivent atrophient en eux cet organe, comme 

il l'est par l'obscurité dans l'espèce de canards 

qu'on trouve sur les lacs souterrains de la Carin-

thie. Les rares espèces de termites qui se hasardent 

au jour ont des yeux très-observables et parfaite­

ment conformés. 

Les ténèbres, la proscription qui les poursuit 

sous la lumière, semblent avoir développé leur 

singulière industrie. Contre le monde du jour qui 

leur est tellement hostile, ils ont bâti, quand ils ont 

pu, ce petit monde de la nuit, où ils exercent leurs 

arts. Ils n'en sortent que pour chercher leurs pro­

visions, la g o m m e et d'autres substances dont ils 

font des magasins. 

Leur attachement est extrême pour ces villes de 

ténèbres. Us les défendent obstinément. Au premier 

coup qu'on y donne, chacun résiste à sa manière : 

les ouvriers en poussant du dedans un mortier qui 

ferme les trous, les soldats en attaquant les agres­

seurs mêmes, et les perçant jusqu'au sang de leurs 

pinces acérées, s'attachant à la blessure et se faisant 



LES TERMITES. 237 

écraser plutôt que de lâcher prise. Tout h o m m e nu 

(comme sont les nègres) se rebute sous ses morsures, 

se décourage, est vaincu. 

Si vous persistez pourtant, si vous pénétrez, vous 

admirez le palais, ses circuits, les passages, les ponts 

aériens, les salles où loge le peuple, les nourrice-

riespour les œufs, les caves, celliers ou magasins. 

Mais enfin, allez au centre. Là est le mystère de ce 

petit monde; là est son palladium, son idole, en­

tourée sans cesse des soins d'une foule empressée. 

Objet étrange et choquant, qui n en est pas moins 

servi et visiblement adoré. 

C'est la reine ou la mère commune, épouvanta-

blement féconde, d'où sort non interrompu un flux 

d'environ soixante œufs par minute, ou quatre-

vingt mille œufs par jour! 

Rien de plus bizarre. Ces bêtes étranges, que l'on 

compare à la vermine, n'en ont pas moins le m o ­

ment de suprême poésie, l'heure d'amour; un 

moment les ailes leur poussent, et presque à l'in­

stant elles tombent. Les couples dépouillés ainsi, 

n'ayant ni abri, ni force, nul moyen de résister, 

sont une proie pour tous les insectes, une manne 

sur laquelle ils se jettent. Les termites ouvriers, qui 

n'ont eu ni amour ni ailes, tâchent de sauver un 

couple de ces victimes, les accueillent, faibles, dé­

chus, misérables, et ils les font rois. 
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On les porte, on les établit au centre de la cité, 

dans la salle où aboutissent toutes les salles et tous 

les passages. Là on les ravive, on les refait, on les 

nourrit jour et nuit, et la femelle peu à peu prend 

une énorme grosseur, jusqu'à devenir deux mille 

fois plus grosse de corps et de ventre ; par un con­

traste hideux, la tête ne grossit pas. Du reste immo­

bile, et dès lors captive, les portes où elle passe 

sont devenues infiniment trop étroites pour un tel 

monstre. Donc, elle restera là, versant, jusqu'à 

ce qu'elle crève, ce torrent de matière vive qu'on 

recueille nuit et jour, et qui demain sera le peuple. 

Cette bête molle et blanchâtre, un ventre plutôt 

qu'un être, est grosse au moins c o m m e le pouce ; un 

voyageur prétend en avoir vu une de la taille de 

l'écrevisse. Plus grosse elle est, plus féconde, plus 

intarissable, cette terrible mère des poux semble 

d'autant plus adorée de sa vermine fanatique. Elle 

paraît leur idéal, leur poésie, leur enthousiasme. 

Si vous l'emportez avec un débris, une ruine de la 

cité, vous les voyez sous le bocal se mettre à l'instant 

au travail, bâtir une arche qui protège la tête vé­

nérée de la mère, lui refaire sa salle royale, qui 

deviendrait, si les matériaux le permettaient, le 

centre, la base de la cité ressuscitée. 

Je ne m'étonne pas, au reste, de la rage d'amour 

que montre cepeuplepour cet instrument de fécon-
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dite. Si toutes les espèces ensemble ne travaillaient 

à les détruire, cette mère vraiment prodigieuse les 

ferait maîtres du monde, et que dis-je? ses seuls 

habitants. Les poissons resteraient seuls; mais les 

insectes eux-mêmes périraient. Il suffit de se rap­

peler que la mère abeille ne l'ait en un an que ce 

que la mère termite peut faire en un jour. Par elle, 

ils engloutiraient tout ; mais ils sont faibles et sa­

voureux, et c'est tout qui les engloutit. 

Quand les espèces de termites qui vivent et logent 

dans le bois s'approchent malheureusement de nous, 

il n'est guère de moyen d'arrêter leurs ravages. Us 

travaillent avec une rapidité, une vigueur incroya­

bles. On les a vus en une nuit percer en longueur 

tout un pied de table, puis la table m ê m e dans son 

épaisseur, et toujours perçant descendre parle pied 

opposé. 

On s'imagine aisément l'effet d'un pareil travail 

poussé à travers les solives et la charpente d'une 

maison. Le pis, c'est qu'on est longtemps avant de 

s'en apercevoir On continue de se fier à des appuis 

minés qui tout à coup croulent un matin ; on dort 

paisible sous des toits qui demain ne seront plus. 

La ville de A7alencia, dans la Nouvelle-Grenade, 

minée par les souterrains qu'ils ont faits dans la 

terre, est suspendue maintenant sur ces dange­

reuses catacombes. 
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Nous-mêmes avons vu, à la Rochelle, les commen­

cements redoutables des travaux qu'ils exécutent 

dans les charpentes d'une partie de la ville où les 

vaisseaux les ont apportés. Des édifices entiers s'y 

trouvent ainsi maintenant rongés, sans qu'il y pa­

raisse, tous les bois creusés, évidés, jusqu'aux ram­

pes des escaliers ; n'appuyez pas trop ; elles cèdent, 

s'affaissent sous votre main. Ces terribles rongeurs 

semblent pourtant vouloir se tenir jusqu'ici dans un 

quartier de la ville et ne pas entamer le reste. 

Autrement, cette cité, historique, importante en­

core par la marine et le commerce; se trouverait 

à l'état d'Herculanum et de Pompeïes. 

ê̂ -" 
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LEUR MÉNAGE ; LEURS NOCES. 

Les fourmis ont sur tous les insectes une supério­

rité, c'est qu'elles sont moins spécialisées par leur 

vie, leur nourriture et leurs instruments d'industrie. 

Généralement elles s'accommodent de tout et tra­

vaillent partout : nul agent plus énergique d'épura­

tion, d'expurgation. Elles sont, pour ainsi dire, les 

factotums de la nature. 

Les termites, du moins la plupart, travaillent 

dans les ténèbres, sous la terre ; les fourmis dessus 

et dessous. 

C o m m e les termites, elles font, sous les zones tro-
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picales, de remarquables édifices, des dômes sous 

lesquels leurs chrysalides reçoivent la chaleur du 

soleil sans la piqûre de ses cuisants rayons. Mais 

ce ne sont pas des forteresses ; les fourmis n'en 

ont pas besoin. Elles sont, dans ces contrées, reines 

et tyrans de tous les autres êtres. Les carabes 

exterminateurs, les nécrophores ensevelisseurs, qui 

chez nous jouent, c o m m e insectes, le rôle de l'aigle 

et du vautour, osent à peine paraître dans les lati­

tudes brûlantes où dominent les fourmis. Toute 

chose qui gît à terre est à l'instant dévorée par 

elles. Lund (Mémoire sur les fourmis) dit qu'il 

eut à peine le temps de ramasser un oiseau qu'il 

venait de voir tomber. Les fourmis y étaient déjà 

et s'en emparaient. La police de salubrité est 

faite par elles avec une énergique, une implacable 

exactitude. 

Ces grosses fourmis du Midi, bien plus âpres que 

les nôtres, se sentant dames et maîtresses, craintes 

de tous, ne craignant personne, vont devant elles 

imperturbablement, sans se détourner pour aucun 

obstacle. Qu'une maison soit sur leur passage, elles 

entrent, et tout ce qui est vivant, m ê m e les énormes, 

venimeuses et redoutables araignées, m ê m e de 

petits mammifères, tout est dévoré. Les hommes 

leur quittent la place. Mais si l'on ne peut pas quit­

ter, l'invasion est fort à craindre. Une fois, à la 
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Barbade, on en vit une longue colonne défiler pen­

dant plusieurs jours dans un nombre épouvantable. 

Toute la terre en était noire, et le torrent se diri­

geait précisément du côté des habitations. On les 

écrasait par centaines sans qu'elles y fissent atten­

tion; on en détruisit des milliers et elles avançaient 

toujours. Nul m u r , nul fossé n'eût servi; l'eau 

même n'eût pu les arrêter : on sait qu'elles font des 

ponts vivants, en s'accrochant les unes aux autres 

comme en grappes ou en guirlandes. Heureuse­

ment, on imagina de semer d'avance sur le sol de 

petits volcans, de petits amas de poudre qui, de 

distance en distance, sautaient sous elles, empor­

taient des files et dispersaient les autres, les cou­

vrant de feu, de fumée, les aveuglant de poussière. 

Cela réussit. Du moins elles se détournèrent un peu 

et passèrent d'un autre côté. 

Linné appelle les termites le fléau des deux Indes ; 

et l'on pourrait également donner ce n o m aux four­

mis, si l'on ne considérait que le dégât qu'elles cau­

sent dans les travaux et les cultures de l'homme. En 

quelques heures, elles dépouillent un grand oran­

ger, le déménagent entièrement de toutes ses feuil­

les. Elles ravagent en une nuit un champ de coton, 

de manioc ou de cannes à sucre. Voilà leurs crimes. 

Leurs vertus, c'est de détruire encore mieux tout ce 

qui nuirait à l'homme, c o m m e insecte ou chose in-
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salubre. Bref, sans elles, on ne pourrait habiter cer­

tains pays. 

Pour les nôtres, en conscience, je ne vois pas 

qu'elles fassent le moindre mal à l'homme, ni aux 

végétaux qu'il cultive. Loin de là, elles le délivrent 

d'une infinité de petits insectes. Je les ai vues sou­

vent en longue file emportant chacune à sa bouche 

une toute petite chenille qu'elles portaient précieuse­

ment au garde-manger de la république. Ce tableau 

les eût fait bénir de tout honnête agriculteur. 

Les fourmis maçonnes, qui travaillent en terre et 

entièrement sous terre, sont difficiles à observer. 

Mais celles qu'on appellerait charpentières peuvent 

être aisément suivies, du moins dans la partie su­

périeure de leurs constructions. Elles sont obligées 

d'exhausser et de réparer sans cesse le dôme de 

leur édifice, sujet à crouler. Au peu de terre qu'elles 

emploient, elles mêlent les feuilles, les aiguilles de 

sapins, des chatons de pins. Si un brin se trouve 

arqué, coudé, noueux, c'est un trésor : elles s'en 

servent c o m m e arcade, mieux encore, c o m m e ogive; 

car l'arc pointu est plus solide. Les avenues nom­

breuses qui mènent au dehors rayonnent en éven­

tail ; elles partent d'un point concentrique et 

s'épanouissent à la circonférence. Des salles basses, 

mais spacieuses, divisent la masse de l'édifice. La 

plus vaste est au centre et sous le dôme, salle aussi 
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plus élevée et destinée, ce semble, aux communi­

cations publiques. Vous y trouveriez à toute heure 

des citoyens affairés qui, par le contact rapide de 

leurs antennes (sorte de télégraphe électrique), pa­

raissent se communiquer les nouvelles, se donner 

des avis ou des directions mutuelles. C'est une es­

pèce de forum. 

Rien de plus curieux à observer que les mouve­

ments et les travaux divers de ce grand peuple. 

Tandis que des pourvoyeuses s'en vont traire les 

pucerons, chasser aux insectes ou se fournir de ma­

tériaux, d'autres, sédentaires, se livrent entière­

ment aux soins de la famille, à l'éducation des en­

fants. Occupation immense, incessante, si l'on en 

juge par le mouvement continuel des nourrices au­

tour des berceaux. Qu'il tombe une goutte de pluie, 

qu'il fasse un rayon de soleil, c'est un remuement 

général, un déménagement de tous les enfants de 

la colonie, et cela avec une ardeur qui ne se lasse 

jamais. On les voit enlever délicatement ces gros 

enfants qui pèsent autant qu'elles, et, d'étage en 

étage, les placer au point nécessaire. 

Cette échelle de chaleur, en quarante degrés, 

qu'est-ce autre chose que le thermomètre ? 

Ce n'est pas tout. Les soins de l'alimentation, et 

ce qu'on appellerait l'allaitement, sont aussi beau­

coup plus compliqués que chez les abeilles. Les 
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œufs doivent recevoir de la bouche des berceuses 

une humidité nourrissante. Les larves prennent la 

becquée. Celle qui a filé sa coque et devient nym­

phe n'aurait pas la force d'en sortir, si les surveil­

lantes, attentives, n'étaient là pour ouvrir cette 

coque, délivrer la petite fourmi et l'initier à la lu­

mière. Dans les fourmilières artificielles que nous 

nous sommes procurées pour voir de plus près, 

nous avons été à m ê m e d'observer un détail qu'Hu-

ber regrette de n'avoir pu saisir. 

De légers mouvements imprimés par l'enfant à 

son maillot avertissent que son heure est venue. 

Nous prenions plaisir à regarder les nourrices as­

sises sur leurs reins c o m m e de petites fées, immo­

biles et dressées, épiant visiblement sous ce voile 

muet le premier désir de liberté. 

C o m m e chez toute race supérieure, cet enfant 

naît faible, inhabile à tout. Ses premiers pas sont 

si chancelants, qu'il tombe à chaque instant sur ses 

genoux. Il faut, pour ainsi dire, le tenir à la lisière. 

Sa grande vitalité ne se trahit que par un besoin 

incessant de nourriture. Aussi, quand, les chaleurs 

sont fortes et qu'il faut ouvrir un grand nombre 

de maillots par jour, on parque les nouveau-nés 

dans un m ê m e point de la cité. 

Un jour, pourtant, j'en vis une montrer sa tête, 

un peu pâle encore, à l'une des portes de la ville, 
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puis dépasser le seuil et marcher sur le faîte de la 

fourmilière. Mais on ne lui permit pas longtemps 

cette escapade. Une nourrice, la rencontrant, la sai­

sit par le sommet de la tête, et l'achemina douce­

ment vers une des portes les plus voisines. 

L'enfant fit résistance ; il se laissa traîner, et dans 

la route ayant rencontré une poutrelle, il en profita 

pour se roidir et épuiser les forces de sa couduc-

trice. Celle-ci, toujours douce, lâcha prise un in­

stant, fit un tour, et revint à la charge auprès de son 

nourrisson, qui, lassé enfin, finit par obéir. 

Quand celui-ci est fortifié, il faut le diriger, lui 

apprendre à connaître le labyrinthe intérieur de la 

cité, les faubourgs, les avenues qui mènent au de­

hors et les sentiers de la banlieue. Puis on le dresse, 

à la chasse, on l'habitue à se pourvoir, à vivre de 

hasard et de peu, de tout aliment. La sobriété est 

la base de toute république. 

La fourmi, qui n'est point dédaigneuse et accepte 

toute nourriture, est, pour cela m ê m e , moins in­

quiète et moins égoïste. C'est bien à tort qu'on l'ap­

pelait avare. Loin de là, elle ne semble occupée 

qu'à multiplier dans sa ville le nombre des coparta-

geants. Dans sa maternité généreuse pour ceux 

qu'elle n'a pas enfantés, dans sa sollicitude pour 

ces petits d'hier qui deviennent aujourd'hui de 

jeunes citoyens, naît un sens tout nouveau, fort 
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rare chez les insectes, celui de la fraternité. (La-

treille, Huber.) 

Le point le plus obscur, le plus curieux de cette 

éducation, c'est sans doute la communication du 

langage, qui rappelle les formes de la franc-maçon­

nerie. Il leur permet de transmettre à des foules des 

avis souvent compliqués, et de changer en un mo­

ment la marche de toute une colonne, l'action de 

tout un peuple. Ce langage consiste principale­

ment dans le tact des antennes , ou dans un choc 

léger des mandibules. Elles insistent (peut-être pour 

persuader) par des coups de tête contre le thorax. 

Enfin, il leur arrive d'enlever l'auditeur, qui ne fait 

aucune résistance, et de le transporter au lieu, 

à l'objet désigné. Dans ce cas qui sans doute est 

celui d'une chose difficile à croire ou à expliquer, 

l'auditeur convaincu s'unit à l'autre, et tous deux 

vont enlever d'autres témoins qui, à leur tour, font 

sur d'autres, en nombre toujours croissant, la même 

opération. Nos mots parlementaires, enlever la fouk, 

transporter l'auditoire, etc., ne sont nullement méta­

phoriques chez les fourmis. 

A cette vive gesticulation, elles joignent beaucoup 

d'autres mouvements peu explicables. Ce sont des 

cavalcades où elles courent montées l'une sur l'au­

tre, de légers défis par de petits coups sur les joues. 

Elles se dressent alors et luttent deux à deux, se ti-
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rant par une jambe, par une mandibule ou par une 

antenne. On a appelé cela des jeux; mais je ne sais 

qu'en croire. Chez un peuple si appliqué, si visible­

ment sérieux, cette gymnastique a peut-être un 

but hygiénique que nous ne savons pas. 

Nous avions si bien ménagé nos prisonnières, 

qu'elles s'étaient habituées à leur nouveau domi­

cile, et travaillaient sous nos yeux c o m m e elles 

l'eussent fait dans leur propre cité. Elles s'étaient 

refait une petite ville en miniature avec des portes 

dont elles augmentaient soigneusement le nombre, 

dans les jours de fortes chaleurs surtout, sans doute 

pour donner de l'air aux petits, qu'on avait soin 

de placer près des ouvertures. 

Le soir, consciencieusement, selon leur invariable 

usage, elles procédaient au travail de la fermeture 

des portes, c o m m e ayant toujours à craindre quel­

que nocturne invasion des vagabonds sans industrie. 

Spectacle fort intéressant, dont nous allions souvent 

jouir devant les grandes fourmilières en activité. 

Nul tableau plus varié; de toutes parts, à grandes 

distances, on les voyait venir en longues files, ap­

portant toutes quelque chose, l'une un long fétu de 

paille, l'autre un joli chaton de pin, ou (selon les 

pays) de noires feuilles de sapin en aiguille. Telle, 

comme un petit bûcheron revenant à la tombée du 

jour, rapportait une branchette, un imperceptible 
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fagot ; d'autres enfin, qui semblaient revenir à vide, 

n'en étaient que plus chargées : elles venaient de 

traire les pucerons, et rapportaient aux petits comme 

l'allaitement du soir. 

Aux approches de la cité, aux points où com­

mençait la pente, c'était plaisir de voir la vigueur, 

l'ardeur, le zèle avec lesquels on faisait gravir tant 

de pesants matériaux. Dès qu'une lâchait, n'en pou­

vait plus, une ou deux autres succédaient. Et la so­

live, la poutre, vivement enlevée, semblait comme 

animée, montait. L'adresse et le coup d'ceil sup­

pléaient à la force. Arrêté ici, on tournait et l'on 

avançait par là un peu plus haut qu'il ne fallait ; 

alors on dévallait le poids précisément sur l'ouver­

ture qu'on voulait masquer ; un vif et léger mou­

vement faisait pirouetter la masse, qui tombait à 

point. Nombre de problèmes de statique et de mé­

canique étaient résolus par une heureuse audace et 

dans une grande économie d'efforts. Peu à peu, 

tout se trouvait clos. Le vaste dôme, embrassant 

d'une courbe douce et je dirais moelleuse tout un 

grand peuple travailleur dans son légitime repos, 

n'offrait plus aucun jour, ni porte ni fenêtre, et 

paraissait un simple monticule de petits débris de 

sapin. Est-ce à dire que tout reposât en pleine con­

fiance ? on aurait eu tort de le croire. Quelques sen­

tinelles erraient ; au plus léger contact d'une ba-
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guette, au frôlement d'une feuille, quelques gardes 

sortaient, couraient autour, et, rassurés, rentraient, 

mais sans nul doute pour continuer la veille et res­

ter en faction. 

La scène la plus surprenante, à laquelle on puisse 

assister, c'est un mariage de fourmis. 

Les folies, c o m m e on sait, les plus folles sont 

celles des sages. L'honnête, l'économe, la res­

pectable république donne alors (un seul jour, il 

est vrai, par année) un prodigieux spectacle, d'a­

mour? de fureur ? on ne sait, mais plein de ver­

tige, et, tranchons le mot, de terreur. M. Huber y 

trouve l'aspect d'une fête nationale. Quelle fête ! et 

quelle scène d'ivresse! Mais non, rien d'humain ne 

donne l'idée de cette tourbillonnante effervescence. 

Je l'observai, un jour d'orage, entre six et sept 

heures du soir. Ce jour avait été mêlé d'ondées et 

de chaude lumière. L'horizon était fort chargé , et 

cependant l'air calme. Il y avait une halte pour la 

nature avant la reprise des grandes pluies. 

Sur un toit bas et incliné, je vois, d'une m ê m e 

averse, tomber tout un déluge d'insectes ailés qui 

semblaient étourdis, ahuris, délirants. Dire leur 

agitation, leurs courses désordonnées, leurs cul­

butes et leurs chocs pour arriver plus tôt au but, 

serait chose impossible. Plusieurs se fixèrent et 

aimèrent. Le plus grand nombre tournait, tournait 
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sans s'arrêter. Tous étaient si pressés de vivre, que 

cela m ê m e y faisait obstacle. Ce désir fiévreux fai­

sait peur. 

Terrible idylle ! O n n'eût pas su, en conscience, 

ce qu'ils voulaient. S'aimaient-ils? se dévoraient-

ils ? A travers ce peuple éperdu de fiancés qui ne 

connaissaient rien, erraient d'autres fourmis sans 

ailes, qui s'attaquaient surtout aux gens les plus 

embarrassés, les mordaient, les tiraient si bien que 

nous pensâmes les voir croquer les amoureux. Mais 

point. Elles voulaient seulement s'en faire obéir et 

les rappeler à eux-mêmes. Leur vive pantomime, 

c'était le conseil de la sagesse traduit en action. Les 

fourmis non ailées étaient les sages et irréprochables 

nourrices, qui, n'ayant pas d'enfants, élèvent ceux 

des autres, et portent tout le poids du travail de la 

cité. 

Ces vierges surveillaient les amoureuses et pares­

seuses, inspectaient sévèrement les noces comme 

l'acte public qui, chaque année, refait le peuple. 

Leur crainte naturelle était que ces fous envolés 

n'allassent faire l'amour ailleurs, créer d'autres 

peuplades, sans souci de la mère patrie. 

Plusieurs ailées cédaient, se laissaient ramener en 

bas, vers la patrie et la vertu. Mais beaucoup s'ar­

rachaient, et décidément s'envolaient, ne voulant 

suivre que l'amour et le caprice 
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Ce fut une étonnante vision, un songe fantas­

tique, à ne sortir jamais du souvenir. 

Au matin, rien qui rappelât les fureurs de la 

veille, sauf des débris d'ailes arrachées, où l'on n'eût 

deviné la trace d'une unique soirée d'amour. 

C^\iO^> 
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Quand, pour la première fois, j'appris par la lec­

ture d'Huber ce fait bizarre, prodigieux, que cer­

taines fourmis ont des esclaves, je fus bien étonné 

(tout le monde l'a été à cette étrange révélation); 

mais je fus surtout attristé et blessé. 

Quoi! je quitte l'histoire des h o m m e s pour cher­

cher l'innocence; j'espère trouver tout au moins 

chez les bêtes la justice égale de la nature, la pri­

mitive rectitude du plan de la création ; je cherche 

chez ce peuple, que jusque-là j'aimais et estimais, 

peuple laborieux, peuple sobre, image sévère et 
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touchante des vertus de la république.... et j'y 

trouve cette chose sans n o m ! 

Quelle joie et quelle victoire pour les partisans 

de l'esclavage, pour tous les amis du mal!... Enfer 

et tyrannie, riez et réjouissez-vous.... Une tache 

noire s'est révélée dans la lumière de la nature. 

J'avais jeté Huber, et jamais livre ne m e parut 

plus odieux. Pardon, illustre observateur, votre 

aïeul, votre père, m'avaient ravi, charmé. Le pre­

mier, Huber, le grand historien des abeilles, a 

ajouté à la religion des h o m m e s ; il a relevé nos 

cœurs. Mais l'Huber des fourmis avait brisé le mien. 

C'était cependant un devoir de reprendre le livre 

et d'examiner de plus près. Un insecte immoral, 

machiavélique et pervers! cela vaut d'être examiné. 

Mais, d'abord, distinguons. Une partie des pré­

tendus esclaves pourrait n'être que des bestiaux. 

Il suffit de voir les fourmis, maigres à ce point, 

brillantes et vernissées, pour supposer qu'elles sont 

les plus adustes, les plus brûlés de tous les êtres.* 

Leur singulière âcreté est constatée par la chimie, 

qui a su tirer de leur corps le mordant acide for-

mique. Elles le lancent parfois, quand elles sont 

en péril, c o m m e un venin, à leurs ennemis. Elles 

l'emploient, dans certaines espèces, à sécher, noir­

cir, brûler presque, les arbres où elles se font 

des demeures. Une substance si corrosive pour les 
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autres ne l'est-elle pas pour elles-mêmes? Je se­

rais tenté de le croire, et j'attribuerais à cette âcreté 

l'avidité extrême qu'elles témoignent pour le miel 

et autres choses qui l'adoucissent. Je soumets cette 

hypothèse aux savants. 

Les fourmis du Mexique, dans un climat fovorisé 

entre tous, ont deux classes d'ouvrières, les unes 

qui vont chercher les provisions, les autres inac­

tives et sédentaires, qui les élaborent et en font une 

espèce de miel dont elles se nourrissent toutes. 

Les fourmis de nos climats, pour la plupart inca­

pables de faire du miel, satisfont au besoin qu'elles 

en ont en léchant ou trayant une sorte de miellée 

sur les pucerons, inertes animaux qui, sans travail, 

parle seul fait de l'organisation, tirent des liquides 

sucrés de toutes sortes de plantes. La transmission 

de ce miel aux fourmis se fait sans viol&nce et 

comme d'un consentement mutuel. 

Elle s'opère par une sorte de chatouillement ou 

de traction douce, c o m m e celle que nous exerçons 

sur une vache. Ces pucerons, placés à l'extrême 

limite de la vie animale, très-flottants d'organisa­

tion, vivipares en été, ovipares en automne, sont 

de très-humbles créatures, prodigieusement infé­

rieures en intelligence aux fourmis. Le verre gros­

sissant vous les montre toujours courbés, toujours 

à paître. Leur attitude est celle des bestiaux. Ce sont 
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pour les fourmis leurs vaches laitières. Pour en pro­

fiter en tous temps, elles les transportent souvent 

dans la fourmilière, où ils vivent à merveille en­

semble. Elles soignent les œufs des pucerons, en 

ménagent l'éclosion, repaissent les pucerons adultes 

de leurs végétaux favoris. 

Dans les situations où il y aurait difficulté pour les 

transporter et les mettre à l'étable, elles les par­

quent sur place, construisent, tout autour des ra­

meaux, des cylindres de terre qui enveloppent avec 

eux leur arbre de pâture. On peut appeler cela les 

parcs, les chalets des fourmis. Elles y vont traire 

leurs bêtes à certaines heures, et parfois portent 

leurs petits au milieu du troupeau pour leur distri­

buer plus aisément la nourriture. J'assiste bien sou­

vent, le soir surtout, à ces scènes hollandaises, aux­

quelles il ne manque jusqu'ici qu'un Paul Potter 

des fourmis. 

Notez que ces pucerons, transportés ou parqués 

sur place, ont l'avantage inappréciable d'avoir la 

garantie et la défense de la redoutable république. 

Le lion des pucerons (on appelle ainsi un petit ver) 

et autres bêtes sauvages, s'ils osaient approcher du 

bétail des fourmis, sentiraient cruellement les fortes 

mandibules et le brûlant acide formique. 

Jusque-là donc, point de reproche : ce sont des 

bestiaux et non des esclaves. Elles font ce que nous 
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faisons ; elles usent du privilège des êtres supérieurs, 

et elles en usent avec douceur et plus de ménage­

ment que l'homme. 

Mais voici le plus délicat. Il y a deux espèces 

de fourmis, assez grosses, du reste, nullement dis­

tinguées, qui emploient c o m m e servantes, nour­

rices et cuisinières, de petites fourmis qui ont bien 

plus d'art et plus d'ingegno. 

Ce fait bizarre, qui semble devoir changer toutes 

nos idées sur la moralité animale, a été trouvé au 

commencement de ce siècle. Pierre Lluber, fils du 

célèbre observateur des abeilles, se promenant dans 

une campagne près de Genève, vit à terre une forte 

colonne de fourmis roussâtres qui étaient en marche, 

et s'avisa de la suivre. Sur les flancs, quelques-unes 

empressées allaient et venaient, c o m m e pour ali­

gner la colonne. A un quart d'heure de marche, 

elles s'arrêtent devant une fourmilière de petites 

fourmis noires ; un combat acharné s'engage aux 

portes. 

Les noires résistent, en petit nombre ; la grande 

masse du peuple attaqué s'enfuyait par les portes 

les plus éloignées du combat, emportant leurs pe­

tits. C'était précisément de ces petits qu'il s'agissait ; 

ce que les noires craignaient avec raison, c'était un 

vol d'enfants. Il vit bientôt les assaillants qui avaient 

pu pénétrer dans la place en ressortir chargés d'en-
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fants des noires. On eût cru voir sur la côte d'Afri­

que une descente de négriers. 

Les rousses, chargées de ce butin vivant, lais­

sèrent la pauvre cité dans la désolation de cette 

grande perte, et reprirent le chemin de leur de­

meure, où les suivit l'observateur é m u et retenant 

presque son souffle. Mais combien son étonnement 

s'accrut quand, aux portes de la cité rousse, une 

petite population de fourmis noires vint recevoir 

les vainqueurs, les décharger de leur butin, accueil­

lant avec une joie visible ces enfants de leur race, 

qui, sans doute, devaient la continuer sur la terre 

étrangère. 

Voilà donc une cité mixte où vivent en bonne 

intelligence des fourmis fortes et guerrières et de 

petites noires. Mais celles-ci, que font-elles? Huber 

ne tarda pas à voir qu'elles seules, en effet, fai­

saient tout. Seules elles construisaient ; seules elles 

élevaient les enfants des rousses et ceux de leur es­

pèce qu'elles leur apportaient; seules elles admi­

nistraient la cité, l'alimentation, servaient et nour­

rissaient les rousses, qui, c o m m e de gros enfants 

géants, indolemment se faisaient donner la becquée 

par leurs petites nourrices. Nul travail que la guerre, 

le vol et leur piraterie de négriers. Nul mouvement, 

dans les intervalles, que de vagabonder oisives, et de 

se chauffer au soleil sur la porte de leurs casernes. 
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Le plus curieux, c'est de voir ces ilotes civilisés 

aimer leurs gros guerriers barbares et soigner leurs 

enfants, accomplir avec joie les œuvres de servage, 

que dis-je ? pousser à l'extension du servage, en­

courager les vols d'enfants. Tout cela n'a-t-il pas 

l'apparence d'un libre consentement à l'ordre de 

choses établi ? 

Et qui sait si la joie, l'orgueil de gouverner les 

forts, de maîtriser les maîtres, n'est pas pour ces 

petites noires une liberté intérieure, exquise et sou­

veraine, au-dessus de toutes celles que leur aurait 

données l'égalité de la patrie? 

Huber fit une expérience. Il voulut voir ce qu'il 

adviendrait, si ces grosses rousses se trouvaient 

sans serviteurs, et si elles sauraient se servir elles-

mêmes. 11 pensa peut-être que ces dégénérées pour­

raient se relever par l'amour maternel, si fort chez 

les fourmis. 

11 en mît quelques-unes dans une boîte vitrée, et 

avec elles quelques nymphes. Instinctivement, elles 

se mirent d'abord à les remuer, à les bercer à leur 

manière; mais bientôt elles trouvèrent (fort grosses 

et bien portantes qu'elles étaient!) que c'était un 

poids trop lourd; elles les laissèrent là, par terre, 

et les abandonnèrent. Elles s'abandonnaient elles-

mêmes. Huber leur avait mis du miel dans un 

coin, et elles n'avaient qu'à prendre. Misérable dé-
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gradation! cruelle punition dont l'esclavage atteint 

les maîtres ! elles n'y touchèrent pas ; elles sem­

blaient ne plus rien connaître; elles étaient de­

venues si grossièrement ignorantes, indolentes, 

qu'elles ne pouvaient plus se nourrir. Elles mou­

rurent, en partie, devant les aliments. 

Alors, Huber, pour compléter l'expérience, in­

troduisit une seule petite noire. La présence de ce 

sage ilote changea tout, et rétablit la vie et l'ordre. 

Il alla droit au miel, et nourrit les gros imbéciles 

mourants; il fit une case dans la terre, un couvoir, 

y mit les petits, prépara l'éclosion, surveilla les 

maillots (ou nymphes), amena à bien un petit 

peuple, qui, bientôt laborieux à son tour, devait 

seconder sa nourrice. Heureuse puissance de l'es­

prit! Un seul individu avait recréé la cité. 

L'observateur comprit alors qu'avec une telle su­

périorité d'intelligence, ces ilotes, en réalité, de­

vaient, dans la cité, porter légèrement le servage et 

peut-être gouverner leurs maîtres. Une étude per­

sévérante lui montra qu'en effet il en était ainsi. 

Les petites noires, en beaucoup de choses, pèsent 

d'une autorité morale dont les signes sont très-vi­

sibles ; elles ne permettent pas, par exemple, aux 

grosses rousses de sortir seules pour des courses 

inutiles, et elles les forcent à rentrer. M ê m e en 

corps, ces guerriers ne sont pas libres de sortir, si 
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leurs sages petits ilotes ne jugent pas le temps favo­

rable, s'ils craignent l'orage, ou si le jour est 

avancé. Quand une excursion réussit mal et que les 

rousses reviennent sans enfants, les petites noires 

sont à la porte de la cité pour les empêcher de ren­

trer et les renvoyer au combat. Bien plus, on les 

voit empoigner ces lâches au collet, et les forcer de 

se remettre en route. 

Voilà des faits prodigieux, tels que les vit l'illus­

tre observateur. Il n'en crut pas ses yeux, et il ap­

pela un des premiers naturalistes de la Suisse, 

M. Jurine, pour examiner de nouveau et déci­

der s'il se trompait. Ce témoin, et tous- ceux qui 

observèrent ensuite, trouvèrent qu'il avait très-

bien vu. 

Oserai-je le dire? après des témoignages si graves, 

je conservais quelque doute. Tranchons le mot, 

j'espérais que le fait, sans être absolument faux, 

avait été mal observé. Le dimanche 2 août 1857 J e 

l'ai vu, de mes yeux vu, dans le parc de Fontaine­

bleau. J'étais avec un savant illustre, excellent ob­

servateur, et qui vit tout c o m m e moi. 

C'était une journée très-chaude. Il était quatre 

heures et demie de l'après-midi. Nous vîmes sortir 

d'un tas de pierres une colonne de fourmis, quatre 

à cinq cents fourmis rousses ou rougeâtres, préci­

sément de la couleur des élytres du hanneton. Elles 
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marchaient rapidement vers un gazon, maintenues 

en colonne par leurs sergents ou serre-files que l'on 

voyait sur les flancs, et qui ne permettaient pas que 

l'on s'écartât (c'est ce que tout le monde a pu voir 

sur une file de fourmis en marche). Mais ce qui me 

parut nouveau et qui m'étonna, c'est que peu à 

peu celles qui étaient à la tête, se rapprochant les 

unes des autres, n'avançaient plus qu'en tournant; 

elles passaient et repassaient par la foule tourbil­

lonnante, et décrivaient des cercles concentriques ; 

manœuvre évidemment propre à produire l'exalta­

tion, à augmenter l'énergie, chacune, par le contact, 

s'électrisant de l'ardeur de toutes. 

Tout à coup, la masse tournante semble s'enfon­

cer, disparaît. Dans le gazon, où rien n'indiquait 

qu'il y eût une fourmilière, se trouvait un imper­

ceptible trou où nous les vîmes s'engloutir en moins 

de temps qu'il n'en faut pour écrire cette ligne. 

Nous nous demandions si c'était une entrée de leur 

domicile, si elles rentraient dans leur cité.... En 

une minute au plus, elles nous donnèrent la ré­

ponse, nous montrèrent que nous nous trompions. 

Elles sortirent à flots brusquement, chacune em­

portant une nymphe sur ses mandibules. 

Qu'il fallût si peu de temps, cela disait suffisam­

ment qu'elles avaient su d'avance les localités, 

la place des œufs, l'heure où ils sont concentrés, 
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enfin la mesure des résistances qu'elles avaient à 

attendre. Peut-être n'était-ce pas leur premier 

voyage. 

Les petites noires sur qui les rousses faisaient la 

razzia sortirent en assez grand nombre; mais j'en 

eus vraiment pitié. Elles n'essayaient pas de com­

battre. Elles semblaient effarées, éperdues. Elles 

tâchaient seulement de retarder les ravisseurs en 

s'y accrochant. Une rousse fut ainsi arrêtée, mais 

une autre rousse qui était libre la débarrassa du 

fardeau ; et dès lors, la noire la lâcha. La scène enfin 

fut lamentable pour les noires. Elles ne firent nulle 

sérieuse résistance. Les cinq cents rousses réussirent 

à enlever trois cents enfants à peu près. A deux ou 

trois pieds du trou, les noires cessèrent de les pour­

suivre, désespérèrent, se résignèrent. Tout cela ne 

dura pas dix minutes pour l'aller et le retour. Les 

deux parties étaient trop inégales. C'était évidem­

ment un facile abus de la force, très-probablement 

une avanie souvent répétée, une tyrannie des 

grosses, qui levaient sur leurs pauvres petites voi­

sines des tributs d'enfants. 

Ce fait choquant et hideux, tâchons du moins de 

le comprendre. Il est propre à quelques espèces; il 

est un incident particulier, un cas exceptionnel, 

mais rentrant au total dans une loi générale de la 

vie des fourmis. Leurs sociétés reposent sur leprin-
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cipe de la division du travail et de ta spécialité des 

fonctions. La fourmilière à l'état normal comprend, 

c o m m e on sait, trois classes : 1° la grande masse, 

composée des vierges laborieuses, qui s'en tien­

nent à l'amour des enfants communs à la répu­

blique et font tous les travaux de la cité; 2° des fe­

melles fécondes, faibles, molles, inintelligentes; 

3° de petits mâles chétifs qui ne naissent que pour 

mourir. 

La première classe, en réalité, c'est véritablement 

le peuple. Or, dans ce peuple, vous trouvez deux 

divisions industrielles, deux grands corps de mé­

tiers. L'un fait toutes les œuvres de force, transports 

d'objets pesants, quête lointaine et périlleuse de vi­

vres, et au besoin la guerre. L'autre, presque tou­

jours à la maison, reçoit les matériaux, fait le mé­

nage, toute l'économie intérieure, mais surtout 

l'œuvre capitale de la cité, l'éducation des enfants. 

Les deux corporations, celle des pourvoyeuses et 

guerrières, celle des nourrices et gouvernantes, 

sont (dans chaque tribu) de taille inégale, mais 

identiques d'espèce, de couleur, d'organisation. 

L'égalité morale semble parfaite entre ces guer­

rières de grande taille et ces petites industrieuses. 

S'il y àVait quelque différence, on pourrait dire que 

la classe des petites, qui fait la cité et qui fait le 

peuple par l'éducation, est vraiment la partie essen-
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belle, la vie, le génie, l'âme; celle qui seule, au be­

soin, pourrait constituer la patrie. 

Or, voici que M. Huber découvre deux espèces 

(rousse et rouge) à qui manque justement cette classe 

essentielle, cet élément fondamental des cités de 

fourmis. Si la classe accessoire, la classe guerrière, 

manquait, cela surprendrait moins. Mais ici, en 

réalité, c'est la base qui fait défaut, le fond vital, la 

raison d'être. On est moins étonné de la ressource 

dépravée par laquelle subsistent ces rousses que de 

la monstrueuse lacune qui les force d'y recourir. 

Il y a là un mystère qu'on ne peut guère expli­

quer aujourd'hui, mais que l'histoire générale de 

l'espèce, de ses migrations, de ses changements, si 

on pouvait la refaire, éclaircirait probablement. Qui 

ne sait combien les animaux se modifient au dehors, 

au dedans, dans leurs formes et dans leurs mœurs, 

par les déplacements ? Qui, par exemple, reconnaî­

trait le frère de nos bouledogues, du chien du Saint-

Rernard, du chien géant de Perse qui étranglait les 

lions, dans le chien avorton de la Havane, si frileux 

qu'en ce climat m ê m e la nature l'a vêtu d'une toi­

son épaisse, qui le cache et en fait une énigme? 

L'animal transplanté peut devenir un monstre. 

Les fourmis aussi ont pu avoir leurs révolutions, 

leurs changements physiques et moraux, à mesure 

que le globe, partout habitable, a favorisé leurs 
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migrations. Plusieurs espèces, dans les beaux cli­

mats de l'Amérique, ont gardé l'industrie de faire 

du miel; les nôtres n'en savent pas faire, et elles 

ont été obligées de recourir aux pucerons; de là un 

art et un progrès, l'industrie d'élever, de garder, 

de parquer ce bétail. 

Telles espèces ont pu avancer, mais telles rétro­

grader. Et c'est ainsi que j'expliquerais ce brigan­

dage des rousses. Ce sont probablement des classes 

dépaysées et démoralisées, des fragments de cités 

déchues qui ont perdu leurs arts, et qui ne vivraient 

pas sans ce moyen barbare et désespéré de l'escla­

vage. Elles n'ont plus la caste artiste, éducatrice, 

sans laquelle tout peuple périt. Déduites à la vie mi­

litaire, elles ne vivraient pas deux jours, si elles ne 

s'ajoutaient des âmes. Elles vont donc, pour ne pas 

périr, voler ces petites âmes noires, lesquelles les 

soignent, il est vrai, mais aussi les gouvernent. Et 

cela non-seulement dans l'intérieur de la cité, mais 

au dehors, décidant leurs expéditions ou bien les 

ajournant, enfin réglant la guerre, tandis que les 

rousses, loin de régler les affaires de la paix, ne 

semblent m ê m e pas les comprendre. 

Triomphe singulier de l'intelligence! Puissance 

invincible de l'âme ! 
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LA GUERRE CIVILE; L'EXTERMINATION DE LA CITÉ. 

Une punition du tyran, c'est que, le voulût-il, il 

ne peut aisément délivrer son captif. Aussi long­

temps que m o n rossignol chante, je vois qu'il sent 

bien peu sa cage, et je porte légèrement sa captivité ; 

mais, dès que le temps du chant passe, je partage sa 

mélancolie, et toujours m e revient la question : 

« Comment le délivrer ? » Il ne sait plus voler et il 

est à peu près sans ailes. Libre, il périrait à deux 

pas. Les libertés qu'il prend à Paris dans une grande 

chambre, et ici, à Fontainebleau, dans un petit 

jardin, sont peu de chose en vérité. Il n'en profite 
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guère; presque toujours il reste caché dans un gro­

seillier, à songer et à écouter Ce qu'il entend, les 

chants vifs des fauvettes, des voix d'amour et de 

maternité, redouble, je crois, sa tristesse. Si bien 

qu'ici, en plein air, sous le ciel, dans une liberté re­

lative, il perdait l'appétit et ne voulait plus manger. 

Nous avisâmes de lui rendre son régime naturel et 

de l'alimenter des insectes qui le nourrissent dans 

les bois. Autre difficulté. Qui n'aurait répugnance 

de chercher, d'apporter des proies vivantes à dé­

vorer? Nous aimions mieux lui donner des insectes 

à venir, des œufs d'insectes, d'inertes nymphes 

endormies. On en fait commerce à Fontainebleau, 

où nos seigneurs les faisans, race féodale, ne dai­

gnent manger autre chose que des œufs de four­

mis. 

Donc, le 8 juin au soir, on m'apporta de la forêt 

un gros morceau de terre mêlé de petites bûchettes 

de bois et surtout de petits débris d'arbres du Nord, 

des aiguilles de sapins ou menues feuilles piquantes 

qui semblent des épines. 

Au milieu, les habitants pêle-mêle, de toute taille 

et de tout état, œufs, larves, nymphes, ouvrières fort 

petites, grandes fourmis qui semblaient être des 

guerrières et des protectrices, enfin, quelques fe­

melles qui venaient de prendre leurs habits de no­

ces, les ailes qu'elles portent pour le moment de 
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l'amour. C'était ainsi un spécimen très-complet 

de la cité, varié, mais bien marqué d'un m ê m e 

signe, tout ce peuple brunâtre ayant au corselet 

une m ê m e tache d'un rouge obscur. C o m m e classe 

et profession de fourmis, elles étaient aisément ca­

ractérisées par leur logis m ê m e , quoique boule­

versé : c'étaient des fourmis charpentières, de celles 

qui étayent leurs étages supérieurs avec des bû­

chettes de bois. 

Ce peuple, dans ce grand changement de situa­

tion, n'était nullement abattu. Il continuait ses af­

faires. Le capital, c'était de soustraire les œufs et les 

nymphes à l'action d'un soleil trop fort. Le mouve­

ment général les avait tirés de leurs souterrains 

et les avait mis au-dessus. Les petites fourmis s'en 

occupaient activement. Les grosses allaient, ve­

naient, faisaient des rondes, et m ê m e extérieure­

ment, autour d'un grand vase déterre qui contenait 

ce fragment démembré de la cité. Elles marchaient 

d'un pas ferme, ne reculaient devant rien. Nous-

mêmes ne leur faisions pas peur. Quand nous pré­

sentions devant elles quelque obstacle, une bran-

chette ou notre doigt, elles s'asseyaient sur leurs 

reins, manœuvraient à merveille leurs petits bras, 

et nous tapaient à la façon d'un jeune chat. 

Dans leurs rondes autour du vase, elles rencontrè­

rent sur le sable des noires-cendrées qui ont pris 

1G 
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possession de notre jardin et y ont fait en dessous 

de grands établissements. Celles-ci n'ont pas re­

cours au bois, mais bâtissent en maçonnerie, ayant 

pour cimenter la terre leur salive, et pour sécher et 

assainir, leur acide formique. 

Ce qui leur rend le lieu fort agréable, c'est que 

les rosiers, les pommiers, les pêchers, leur pré­

sentent en abondance les troupeaux de pucerons 

dont elles tirent la miellée pour elles et leurs 

petits. 

La rencontre fut peu amicale. Quoique les grosses 

charpentières eussent parmi les leurs des fourmis 

de taille assez petite, elles différaient fort des noires 

par leurs hautes jambes et la tache rouge du corse­

let. Elles furent impitoyables. Peut-être soupçon­

naient-elles que ces rôdeuses noires étaient des es­

pions envoyés pour observer, pour préparer des 

embûches à la colonie émigrante qui venait de dé­

barquer. Bref, les grosses "charpentières tuèrent les 

petites maçonnes. 

Cet acte eut des résultats terribles et incalcula­

bles. Le vase était malheureusement placé près d'un 

pommier couvert de ces pucerons lanigères, qui 

font la désolation des jardiniers et la joie des four­

mis. Nos maçonnes venaient de prendre possession 

du précieux troupeau sucré et s'étaient campées 

dans les racines m ê m e de l'arbre, à portée de cette 
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grande exploitation. Elles y étaient, sous terre, en 

corps de peuple, dans un nombre infini. 

Le meurtre eut lieu à onze heures. A. onze heures 

un quart, au plus tard, tout le peuple noir était averti, 

soulevé, il était debout, monté de tous ses souter­

rains, sorti par toutes ses portes. Sous ces longues 

colonnes sombres, le sable avait disparu ; nos allées 

étaient noires, vivantes. Le soleil, qui tombait d'a­

plomb dans le petit jardin, piquait, brûlait la mul­

titude qui n'en avançait que plus vite. Vivant tou­

jours sous la terre, elles doivent avoir le cerveau 

très-sensible. La furie de la chaleur, surtout la 

crainte que ces géants envahisseurs n'entreprissent 

sur leurs familles, tout cela les poussait intrépides 

au-devant de la mort. 

D'une mort qui nous semblait certaine, car cha­

cune des grosses charpentières. pour la taille et 

l'épaisseur, valait bien huit ou dix de ces petites 

maçonnes. Aux premières rencontres, nous avions 

vu qu'une grosse sur une petite l'exterminait d'un 

coup. 

Les maçonnes avaient le nombre. Mais quoi ? si 

les premiers rangs étaient arrêtés, périssaient, puis 

les seconds, puis les troisièmes, si l'armée, avançant, 

ne faisait que fournir de nouvelles victimes? Telles 

étaient nos inquiétudes. Nous craignions tout pour 

les petites indigènes de notre jardin, troublées par 
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cette intrusion d'un peuple étranger que nous 

avions amené peuple mal appris et brutal, qui, 

sans provocation aucune, avait débuté par des 

meurtres sur les habitants du pays. 

Nous n'avions comparé, il faut l'avouer, que les 

forces matérielles, et non tenu compte des forces 

morales. 

Nous vîmes, au premier choc, une adresse et une 

entente du côté des petites noires qui nous étonna. 

Six par six, elles s'emparaient d'une des grosses, 

chacune tenant, immobilisant une patte ; et deux en­

core lui montant sur le dos, sautaient aux antennes, 

ne les lâchaient plus : de sorte que ce géant, ainsi 

lié par tous les membres, devenait un corps inerte. 

Il semblait perdre l'esprit, s'hébéter, n'avoir plus 

conscience de son énorme supériorité de forces. 

D'autres alors venaient, qui, dessus, dessous, sans 

danger le perçaient. 

La scène, regardée de prçs, était effroyable. 

Quelque intérêt que les petites méritassent par leur 

héroïsme, leur furie faisait horreur. Il était impos­

sible de voir sans pitié ces pauvres géants garrottés, 

misérablement traînés, tiraillés à droite et à gauche, 

nageant c o m m e en pleine mer dans ces flots de rage 

et d'acharnement, aveugles, impuissants et sans ré­

sistance, c o m m e de faibles moutons à la boucherie. 

Nous aurions voulu, pour beaucoup, les séparer. 
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Mais comment faire? Nous étions devant l'infini. 

Les forces de l'homme expirent en présence de pa­

reilles multitudes. Nous pouvions, à la rigueur faire 

un déluge universel, un petit moment de noyade. 

Mais cela n'eût pas suffi. Elles n'auraient pas lâché 

prise, et, le torrent écoulé, le massacre eût continué. 

Le seul remède, mais atroce, et pire que le mal, eût 

été, à force de paille, de brûler les deux peuples, 

les vainqueurs et les vaincus. 

Ce qui nous frappa le plus, c'est qu'en réalité il 

n'y avait de garottées, de prises, que bien peu de 

grosses. Si celles qui restaient libres fussent tom­

bées sur les assaillantes, elles en pouvaient faire ai­

sément un épouvantable carnage, leur action étant si 

rapide et donnant la mort d'un coup. Mais elles ne 

s'en avisaient point. Elles couraient éperdues, et jus­

tement fuyaient au fond du danger m ê m e , au plus 

épais des masses ennemies. Hélas! elles n'étaient 

pas vaincues seulement, elles paraissaient devenues 

folles. Tandis que les petites, se sentant chez elles, 

sur leur sol, se montraient si fermes, les grosses 

étrangères, sans racine, fragment désespéré d'une 

cité anéantie, ne connaissant rien au pays où elles 

étaient transplantées, sentaient que tout leur était 

hostile, tout embûche et rien abri.... État lamentable 

d'un peuple où la patrie a péri, et qui a perdu ses 

dieux ! 
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Ah ! je les excuse. Nous-mêmes, nous avions pres­

que terreur à voir ces légions de la mort, cette ter­

rible armée de petits squelettes noirs qui avaient 

tous escaladé le malheureux vase de terre, et, dans 

ce lieu resserré, étouffé, brûlant, n'ayant pas même 

de place, furieux, montaient les uns sur les autres. 

A mesure que la déroute des grosses devenait cer­

taine, des appétits effroyables se révélaient chez 

les noires. Nous en vîmes le moment.... Ce fut un 

coup de théâtre. Dans leur pantomime muette, mais 

horriblement éloquente, nous entendîmes ce cri : 

Leurs enfants sont gras ! » 

La gloutonne armée de maigres se jeta sur les en­

fants. Ceux-ci, d'une race supérieure, étaient assez 

lourds; de plus, leur enveloppe oblongue de 

nymphes, aux contours arrondis, offrait peu de 

•prise. Deux, trois, quatre petites noires, réunissant 

leurs efforts, parvenaient difficilement à en faire 

remonter un seul du fond du vase de terre sur ses 

parois vernissées. Elles prirent alors brusquement 

une résolution terrible : ce fut d'arracher ces mail­

lots, d'emporter les enfants nus. Arrachement diffi­

cile, car le petit adhère fortement, et ses membres 

repliés sont de plus soudés entre eux ; de sorte que 

ce développement violent et subit ne se faisait que 

par blessures, écartèlement. Elles les emportaient 

tels quels, palpitants et déchirés. 
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Nous avions cru, au commencement de cette sai­

sie d'enfants, voir simplement une scène d'enlève­

ment d'esclaves, c o m m e ils ne sont que trop com­

muns chez les h o m m e s et chez les fourmis. Mais 

nous comprîmes alors qu'il s'agissait de tout autre 

chose. En les tirant cruellement de cette enveloppe, 

qui est pour elles la condition de vie, on annonçait 

trop bien qu'on se souciait peu qu'ils vécussent. 

C'était de la chair, de la viande que l'on emportait, 

une proie tendre pour les jeunes restés au logis, les 

enfants gras livrés vivants à la furie des enfants 

maigres. 
Pour comprendre l'horreur de la scène, il faut 

savoir ce que c'est que les gros œufs de fourmis, 

qu'on appelle œufs improprement, mais qui sont 

leurs nymphes ou chrysalides, petites fourmis or­

ganisées qui, sous le voile, affermissent leur déli­

cate existence, tendre et molle encore. Elles y res­

tent pour accomplir un progrès de solidification, 

de coloration successive. 

Ce voile très-fin et très-doux qu'elles se filent 

est, comme on sait, d'un blanc mat, teinté à peine 

d'un jaune délicat, qui, plus fort, irait au nankin. 

Si vous l'ouvrez un peu avant la sortie de l'insecte 

parfait, vous trouvez un être justement de m ê m e 

couleur, tout replié sur lui-même c o m m e l'embryon 

humain l'est au sein de sa mère. Déplié, il offre bien 
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l'aspect de la future fourmi, mais il en diffère sin­

gulièrement par le caractère : la tête est tout inno­

cente; si vous relevez les antennes qui semblent 

alors des oreilles, cette jeune blanche tête semble 

celle d'un petit lapin. Les yeux seuls, qui sont deux 

points noirs, marqués assez fortement, annoncent 

la coloration prochaine. Du reste, rien ne fait pres­

sentir que ce petit animal, faible et dénué, fort tou­

chant et intéressant, doive, en huit jours, devenir 

l'être noir si énergique, âpre de vie, acre de sang, 

qui va courir sur la terre avec cette furie de travail 

et de brûlante activité. 

On comprend qu'à cet état les nymphes de four­

mis, laiteuses, succulentes, soient un mets fort ap­

pétissant pour l'oiseau et pour une infinité d'êtres 

qui les recherchent avidement. 

Je n'ai ouvert qu'une n y m p h e des derniers jours 

et près de l'éclosion. Mais j'en eus assez. Cette vue 

(avec une loupe qui grossissait douze fois) était fort 

pénible. L'être était formé et complet, déjà noir au 

ventre, jaune au corselet. La tête était intelligente, 

c o m m e celle d'une vieille fourmi, mais pâle, passant 

du jaune au noir. Cette tête, lourde et faible encore, 

et c o m m e pleine de vertige, tombait à droite et à 

gauche, avec un effet singulier de somnolence et de 

douleur. On aurait cru qu'elle disait : « Ah ! si 

tôt!... M'avoir appelée si cruellement, avant l'heure, 
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de m o n doux berceau au dur travail de la vie!... 

Mais c'en est fait de moi! •>> Elle s'efforçait cependant, 

pour faire face aux chances inconnues de sa situa­

tion nouvelle, de dégager vivement ses pattes adhé­

rentes. Les antennes l'étaient déjà parfaitement et 

s'agitaient pour percevoir le monde nouveau; cet 

organe, tout cérébral, disait assez l'inquiétude et 

l'agitation du cerveau. Sa plus grande contrariété 

était de ne pouvoir délivrer ses deux bras (ou pattes 

antérieures). Elle y travaillait violemment. Ils étaient 

collés de je ne sais quoi qu'on aurait dit du sang 

pâle, et l'on suait à voir le pauvre petit être, déjà 

prudent et craintif, ne pouvant pas arriver à com­

pléter ses moyens de défense, et tirer, tirer (ce 

semble à les arracher) ses deux bras sanglants. 

J'ai expliqué ceci un peu longuement, pour faire 

comprendre l'intérêt passionné que les fourmis por­

tent à ces boules que notre œil trouverait insigni­

fiantes. Elles sentent, sous la transparence de ce fin 

tissu, palpiter l'enfant sous ces deux formes tou­

chantes, ou la créature innocente, dénuée, qui rêve 

encore, ou l'être déjà formé, intelligent, qui perçoit 

tout et ne peut se défendre, qui, m ê m e avant de 

voir le jour, peut avoir toutes les craintes et les agi­

tations de la vie. 
L'impression la plus pénible, pour les petits des 

insectes, c'est le froid subit, du moins la nudité, 
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l'exposition à l'air et à la lumière. Cela leur est tel­

lement antipathique et douloureux que, dans cer­

taines espèces, c'est la source de leurs arts, de leurs 

plus ingénieuses inventions. Les œufs et nymphes 

de fourmis dans leur petit maillot transparent, et 

plus encore la larve qui en est privée, ressentent 

avec une extrême sensibilité toutes les variations at­

mosphériques. De là les soins délicats, incessants de 

leurs nourrices pour les porter, les monter, descen­

dre, aux degrés bien ménagés de leurs trente ou 

quarante étages, pour bien garder leurs chères fri­

leuses du froid, de l'humidité, et aussi de l'excès du 

chaud. Un degré de plus ou de moins, c'est pour 

elles la vie ou la mort. 

Cruel et tragique changement pour ces filles de 

l'amour, traitées jusque-là avec une gâterie exces­

sive, et ménagées beaucoup plus que des princesses, 

d'être brusquement mises nues, dépouillées à coups 

de pinces, de dents, de tenailles, déshabillées par le 

bourreau. Jetées tout à coup au soleil brûlant, traî­

nées, poussées, roulées par toutes les aspérités d'un 

sable grossier, sensibles, infiniment sensibles, dans 

leur nudité nouvelle, aux chocs, aux heurts, aux 

sauts brusques que leurs violents ennemis ne leur 

épargnaient guère. 

On a vu, dans les villes prises par un ennemi fu­

rieux, que la rage ouvrait les tombeaux des morts. 



LA GUERRE CIVILE. 287 

Mais ici, nous assistons à l'exhumation des vivants, 

au dépouillement de ces innocentes et si vulnérables 

créatures, pauvres chairs sans épiderme, pour qui 

le plus léger contact eût été déjà la douleur. 

Cette immense exécution sur le peuple et sur les 

enfants fut tellement précipitée, qu'à trois heures de 

l'après-midi tout était fini à peu près : la cité, dans 

tous les sens dépeuplée et saccagée, et son avenir 

étaient sans résurrection. 

Nous crûmes que quelque fugitive pouvait se ca­

cher encore, que peut-être les vainqueurs abandon­

neraient ce désert si nous les dépaysions en les 

transportant avec là cité détruite dans une remise 

pavée hors du jardin, et qu'alors se réveillerait en 

elles la pensée de leur famille, à qui d'ailleurs elles 

ne pouvaient plus porter rien à dévorer. Cela en 

effet se réalisa. 

Le matin du 10 juin, on les voyait dispersées sur 

toutes les routes qui s'acheminaient vers leur de­

meure, à l'autre bout du jardin. Mais la destinée des 

vaincus semblait accomplie. La ville défunte et 

muette n'était qu'un cimetière où, avec quelques 

corps épars, on ne voyait que du bois mort, de vieux 

chatons d'arbres du Nord, et ces funèbres aiguilles 

(de pins et sapins jadis verts) aussi mortes que la 

cité. 

J'avoue qu'une telle vengeance, si disproportion-
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née à l'acte qui en fut la cause ou le prétexte, m'a­

vait fortement indigné, et m o n cœur, changeant 

de parti, était tout aliéné de ces barbares petites 

noires. 

Tout autant que j'en vis qui se promenaient en­

core implacables sur les ruines, je les fis rudement 

sauter par-dessus les murs (je veux dire les bords 

du vase). En vain l'on m e remontrait avec douceur 

que ces noires avaient été provoquées, qu'elles 

avaient montré le plus grand courage, ayant bravé 

un tel péril qu'on les croyait perdues d'avance. C'é­

taient des tribus sauvages, cruelles, mais héroïques, 

c o m m e les Iroquois, les Hurons, les héros vindica­

tifs qui peuplaient jadis les forêts du Mississipi et 

du Canada. Ces raisons si bonnes ne m e calmaient 

pas. J'avais trop cette énormité sur le cœur. Sans 

vouloir les écraser, j'avoue que, si ces noires fé­

roces se trouvaient parfois sous m o n pied, je ne le 

détournais pas. 

Le malheureux vase vide m e retenait, m e rappe­

lait toujours. Le soir du 11, nous y étions encore, 

assis par terre, le menton dans la main et tout pen­

sifs. Nos regards plongeaient au fond. Sur l'immo­

bilité parfaite, nous nous obstinions à vouloir un 

signe de vie, quelque chose qui dît encore que tout 

n'était pas fini. Cette volonté fixe sembla avoir la 

force d'une évocation, et, c o m m e si nos désirs 
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avaient rappelé au jour quelque misérable esprit de 

la cité veuve, une des victimes échappées apparut, 

se précipita hors du champ de mort, courut.... Et 

nous aperçûmes qu'elle emportait un berceau. 

La nuit venait, et elle était dans un lieu tout 

étranger, profondément hostile, pavé de ses enne­

mis. Quelques trous rares, qu'on pouvait croire des 

asiles, étaient justement les bouches de l'enfer des 

noires. L'infortunée fugitive, avec le poids de cet 

enfant dont elle surchargeait son malheur, courait 

éperdue et sans savoir où. Je la suivais des yeux, 

du cœur; mais l'obscurité m e la déroba. 
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LES OUÊPES. 

LEUR FURIE D'IMPROVISATION. 

Quand la guêpe, un jour d'été, vous entre par la 

fenêtre, avec ce fort zou ! zou ! sou! agressif et me­

naçant, chacun se met sur ses gardes. L'enfant a 

peur, la femme suspend son ouvrage, l'homme 

même lève les yeux : Insolente ! impudente mou­

che! » Et ibs'arme d'un mouchoir. 

Cependant l'animal superbe, ayant volé par tous 

les coins, jeté sur toute la chambre un regard mé­

prisant, rapide, part à grand bruit, sans daigner re­

marquer ce mauvais accueil. Tout ce qu'il a en 

pensée, c'est ceci : « Pauvre maison ! pas un fruit. 
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point d'araignée, point de mouche, pas le moindre 

morceau de viande ! 

Alors, elle fait une descente à l'étal du voisinage, 

chez le boucher de campagne : » Boucher, tu as ma 

pratique. Je veux bien m e fournir chez toi. N'hésite 

pas, sot avare. Coupe-moi un joli morceau, et je te 

rendrai service. Je tuerai tes mouches à viande. 

Traitons, et soyons amis. Tous deux nous sommes 

nés pour tuer. » 

Les animaux lourds et lents, dans le genre de 

l'homme, sont tous fort scandalisés des procédés de 

la guêpe. Elle agit, ne parle pas. Mais si elle dai­

gnait parler, son apologie serait simple. Un mot 

y suffit. C'est l'être à qui la nature impose le des­

tin terrible d'avoir à supprimer le temps. On parle 

de Y éphémère qui vit quelques heures; c'est assez 

pour qui ne fait rien. La vraie éphémère, c'est la 

guêpe. Elle doit dans un court été (de six mois, qui 

se réduit à quatre d'activité) accomplir, non-

seulement le cercle de la vie individuelle, naître, 

manger, aimer, mourir, mais, ce qui est bien plus 

fort, le cercle d'une longue vie sociale, la plus 

compliquée qu'ait l'insecte. Ce que l'abeille élabore 

à la longue en plusieurs années, la guêpe doit le 

réaliser à l'instant. Bien plus que l'abeille ! car celle-

ci fait ses rayons dans une maison préparée (ruche, 

creux de roche, tronc d'arbre) ; mais la guêpe doit 
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improviser le dehors comme le dedans, les rem­

parts de la cité avec la cité elle-même. 
Quatre mois pour tout créer, pour faire et défaire 

un peuple, — peuple très-organisé ! 

Apprenez, races paresseuses qui dites qu'en qua­

tre-vingts ans on n'a pas de temps, apprenez à le 

mépriser. C'est chose toute relative. Il n'y a jamais 

de temps pour la limace à plat ventre, dût-elle 

traîner des siècles. Il y a toujours du temps pour 

l'activité héroïque, la grande volonté, l'énergie. 

La guêpe meurt. Sa cité de 30 000 âmes, révolu-

tionnairement improvisée, c o m m e par un coup 

foudroyant de génie et de courage, sa cité subsiste 

et témoigne d'elle. Solide, éminemment solide, 

travaillée en conscience et comme pour une éter­

nité. 
Voyons le point de départ. Une misérable mou­

che, qui, l'hiver, a survécu à la destruction du 

peuple, sort poudreuse de sa cachette. Grâce à Dieu, 
c'est le printemps. Va-t-elle se chauffer.au soleil? 

Non, pas un jour de repos. Quel premier devoir? 

aimer, d'un amour brûlant, rapide, aller au but, 

prendre au passage cette force de vitalité qui va 

créer tout le peuple. L'amour au vol, nul arrêt, 

tout au grand but social. 
Seule et sauvage, avec son idée, son espérance, 

cette mère de la patrie future fait d'abord les ci-

http://chauffer.au
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toyens, quelques milliers de travailleurs. On sait 

déjà qu'entre insectes, tout travailleur est femelle. 

Celles-ci sont donc des ouvrières, mais l'âpre be­

soin du travail supprime en elles le sexe. Elles ai­

ment du grand amour. Vierges austères, elles n'au­

ront d'autre époux que la cité. 

Le fil du travail ardent passe de la mère aux filles. 

Son travail fut d'enfanter ; le leur est d'édifier. Même 

furie d'improvisation. Selon les lieux et les climats, 

la tribu, l'espèce, le travail varie. Ici, elles creuse­

ront sous terre l'antre où l'on placera l'édifice, mais 

en l'isolant de la terre, le gardant de l'humidité. 

Là, on le suspend à l'air, en fort et dur cartonnage, 

à braver toutes les pluies. Pour faire ce papier, ce 

carton, on se rue à la forêt, on choisit quelque bois 

bien préparé, longtemps mouillé, que la nature a 

déjà roui préalablement c o m m e nous rouissons le 

chanvre. Là dedans, d'une dent âpre, aiguë (car ce 

ne sont pas ici les jolies trompes d'abeilles, arran­

gées pou» baiser les fleurs), là on mord profondé­

ment, on arrache et on détache, on scie les fila­

ments rebelles, on les charpit c o m m e nous faisons 

de la toile, on les pétrit d'une langue forte. La pâte 

mêlée d'une salive visqueuse et agglutinante, on 

l'étalé en lames minces. Les dents fermées comme 

un pressoir consomment l'œuvre. L'élément du car­

ton est préparé. 
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Alors, commence un second art. La papetière de­

vient maçonne. Elle n'a pas la queue du castor pour 

truelle, mais chez la guêpe d'Amérique une palette 

à la jambe sert au m ê m e usage. L'opération n'est 

pas la m ê m e ici et à la Guyane. La maçonne de 

Cayenne, ayant fait les murs, n'a qu'à y suspendre 

une succession de plafonds ; elle suit, dans ce pays 

plus sec, le type de nos maisons humaines. Mais la 

maçonne d'Europe, qui opère en cartonnage sous un 

climat humide où l'été m ê m e a parfois de longues 

pluies, suit un autre plan : une maison dans la mai­

son, une ruche tout à fait isolée de l'enveloppe qui la 

contient. C'est ce qui préserve le mieux ce peuple 

ardent et frileux, dont il faut bien garder la flamme. 

Tel dehors, donc tel dedans. Telle maison, donc 

tel habitant. On ne sait pas encore assez, parmi les 

humains, combien l'habitation influe sur nos dis­

positions morales. Cette duplication de muraille, ce 

puissant enveloppement d'un peuple ainsi serré en 

lui sous sa double et forte enceinte, ne contribuera 

pas peu à l'unité de la cité. 

Autre singularité, petite, dira-t-on ? non, grande 

pour l'observateur sérieux. Cette cité a deux portes ; 

on entre par l'une, et on sort par l'autre. Ainsi, 

nul encombrement ; on ne se rencontre jamais. 

U'est ce que fait tout peuple qui économise le temps 

et veut aller vite en affaires. A Londres, on fait 
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c o m m e les guêpes : ici, les allants, et là les ve­

nants ; chacun prend sa droite, ceux-ci un trottoir, 

ceux-là l'autre. Le Strand n'offre pas l'embarras des 

flâneurs de la rue Vivienne, qui se font sans cesse 

obstacle et nagent laborieusement dans les embar­

ras qu'ils créent. 

Mais revenons. Pourquoi ces constructions? Cet 

être si robuste et d'une vie si intense a-t-il donc 

plus peur de l'air que tant d'insectes délicats, que la 

nerveuse araignée qui n'a que sa maison de toile 

ou m ê m e vit sous une feuille ? C'est là le haut 

mystère de vie pour l'insecte supérieur, c'est ce qui 

fait Yingcgno universel de la fourmi sur la terre et 

sous la terre, c'est ce qui fait l'activité et le persé­

vérant travail, l'économie de l'abeille. Quoi donc? 

l'amour de l'avenir, le désir de perpétuer et d'éter­

niser ce qu'on aime. Tout leur amour, c'est l'en­

fant. 

Aimer l'enfant et l'avenir travailler en vue du 

temps et de ce qui n'est pas encore, s'épuiser, mou­

rir de travail, pour que la postérité ait moins à tra­

vailler, et vive ! noble idéal certainement de la so­

ciété, quelle qu'elle soit. On le comprend bien chez 

ceux qui ont du temps devant eux, une vie à em­

ployer, c o m m e les h o m m e s et les abeilles. Mais que 

celle qui n'a point de temps, qui meurt ce soir, 

aime le temps qui ne sera pas le sien, qu'elle im-
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mole ce peu de vie à la vie qui vient derrière, dé­

voue à l'enfant de demain son seul et unique jour, 

cela est propre à la guêpe; c'est original et sublime. 

Pas une minute à perdre ; la mère augmente in­

cessamment leur charge. Elle fait, outre les travail­

leuses, des mâles qui ne travaillent guère, dont la 

petite fonction, fort courte, obtient à peine grâce 

pour leur inactivité. Chez ces peuples sérieux, tragi­

ques, des insectes, la Nature, c o m m e pour s'égayer 

un moment par une distraction comique, a fait les 

pauvres petits mâles, généralement trapus, ventrus, 

innocents petits Falstaff, qu'on garde c o m m e un sé­

rail de serviteurs sans conséquence. La caricature 

est complète chez les mâles de l'abeille, qui, allé­

guant qu'ils ne savent ni récolter au dehors, ni édi­

fier au dedans, passent le temps à jaser devant la 

ruche (comme nos jeunes gens à fumer). 

Chez les guêpes, la vie est tellement tendue, brû­

lante, âpre, que les mâles eux-mêmes, quelque fai­

néants qu'ils soient, n'osent rester à rien faire. Ces 

dames, qui ne plaisantent pas et qui ont des ai­

guillons dont les mâles sont dépourvus, pourraient 

le trouver mauvais, et les relancer à coups de poi­

gnard. Aussi ils ont imaginé de travailler sans tra­

vailler; Ils ont l'air de faire quelque chose, un peu 

de ménage intérieur, de propreté, de balayage. Si 

quelqu'un meurt, l'enterrement leur sert de pré-
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texte; pour enlever un léger poids, ils suent, ils se 

mettent plusieurs. Bref, ils sont très-ridicules. Et 

leurs terribles compagnes, j'en suis sûr, en rient 

elles-mêmes. 

Elles ont vraiment fort à faire. Vingt ou trente 

mille bouches à nourrir, c'est une bien grosse mai­

son. Si elles avaient seulement une sage activité 

d'abeilles, leur cité mourrait de faim. Il leur faut 

une rapidité violente, furieuse, meurtrière ; il leur 

faut les apparences d'une gloutonnerie immense, il 

leur faut le culte et l'amour que Sparte avait pour 

le vol. Mais ce qui fait leur puissance, ce qu'on sent 

chez elles, pour peu qu'on les observe un moment, 

c'est leur magnifique insolence, le mépris superbe 

qu'elles ont de tous les autres êtres, et leur forte 

conviction que ce bétail leur appartient. Si l'on 

considère, il est vrai, leur énergie, près de laquelle 

les lions et tigres sont des races de moutons, et leur 

prodigieux effort d'improvisation chaque année, et 

enfin leur dévouement absolu au bien public, on 

ne voit guère dans la nature de créatures relative­

ment plus puissantes ni qui aient droit de s'estimer 

davantage. 

Nos cœurs modernes pourtant ont quelque peine 

à admettre la violence des vertus antiques. Leur 

amour de la cité, illimité, va jusqu'au crime. Qui 

n'a vu leur ardeur féroce à poursuivre les abeilles? 
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Il est des espèces de guêpes qui savent pourtant faire 

du miel; mais c'est dans les beaux climats qui, ne 

connaissant pas d'hiver, laissent aux guêpes un peu 

de temps et de paisible travail. Ici, il n'en est pas 

ainsi. Leur vie, étranglée en six mois, leur fait cher­

cher des moyens de simplification cruelle. Il faut 

du miel à leurs enfants. Donc, elles tombent sur 

l'abeille, la saisissent; de leur corps si svelte, où la 

taille est un simple fil, elles recourbent l'extrémité, 

de sorte que la prisonnière reçoit par-dessous l'ai­

guillon ; poignardée, la guêpe la scie en trois coups 

de dents, laisse là la tête et le corselet se débattre 

longtemps encore : mais le ventre plein de miel, la 

barbare l'emporte et le donne à ses petits. 

Nul remords. La mort des autres ne coûte rien 

apparemment à celle qui sait que demain elle va 

mourir elle-même. 

Que dis-je ? ces vierges de Tauride n'attendent 

pas que la nature mette sur elles sa main pesante 

et l'ignoble plomb de l'hiver. Elles ont porté l'épée; 

elles veulent mourir par l'épée. La cité finit par un 

grand massacre. Les enfants, si chers naguère, si 

chers encore, on les tue. Enfants tardifs que le froid, 

la misère, tuerait demain, leurs sœurs, tantes et bon­

nes nourrices, leur donnent au moins l'avantage de 

mourir par ce qui les aime. Ce dernier don, une 

mort courte, est libéralement octroyé à bon nom-
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bre d'infortunés qui ne pensaient pas à le deman­

der, de petits mâles inutiles, m ê m e de jeunes ou­

vrières qui naquirent tard et ne peuvent justifier 

d'un tempérament assez fort pour résister à l'hi­

ver. Qu'il ne soit pas dit que l'on voie la race hé­

roïque chercher l'humiliante hospitalité des toits 

enfumés de l'homme, et, pour vouloir vivre un peu 

plus, étaler sa triste dépouille aux charniers d'une 

araignée! Non, enfants! non, sœurs! mourez. La 

république est immortelle. Telle de nous, favorisée 

par le miracle annuel et la loterie de la nature, 

pourra tout recommencer. Qu'il en reste une, c'est 

assez. Dût périr le monde, un grand cœur suffirait 

pour refaire un monde. 

r^Ç^uP 
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LES ABEILLES DE VIRGILE. 

Tous les modernes ont triomphé de l'ignorance 

de Virgile et de sa fable d'Aristée, qui tire la vie de. 

la mort et fait naître ses abeilles du flanc des tau­

reaux immolés. Moi, je n'en ai jamais ri. Je sais, 

je sens, que toute parole de ce grand poète sacré 

a une valeur très-grave, une autorité que j'appelle­

rais augurale et pontificale. Le quatrième livre des 

Géorgiques, spécialement, fut une œuvre sainte, sor­

tie du plus profond du cœur C'était un pieux hom­

mage au malheur et à l'amitié, l'éloge d'un proscrit, 

de Gallus, le plus tendre ami de Virgile. Cet éloge 

fut effacé, sans doute, par le prudent Mécène. Et 

Virgile y substitua sa résurrection des abeilles, ce 
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chant plein d'immortalité, qui, dans le mystère des 

transformations de la nature, contient notre meil­

leur espoir : Que la mort n'est pas une mort, mais 

une nouvelle vie commencée. 

Aurait-il pris le vain plaisir de faire un conte 

populaire à ce lieu consacré du poème qu'avait 

occupé le n o m d'un ami? Je ne le croirai jamais. 

La fable, si c'en est une, a dû avoir quelque base 

sérieuse, un côté de vérité. Ce n'est pas ici le poëte 

mondain, le chanteur urbain, comme Horace, l'élé­

gant favori de Borne. Ce n'est pas l'improvisateur 

charmant de la cour d'Auguste, le léger, l'indiscret 

Ovide, qui trahit les amours des dieux. Virgile est 

l'enfant de la terre, la noble et candide figure du 

vieux paysan italique, religieux interrogateur, soi­

gneux et naïf interprète des secrets de la nature. 

Qu'il se soit trompé sur les mots, qu'il ait mal 

appliqué les noms, cela n'est pas impossible; mais 

pour les faits, c'est autre chose : ce qu'il dit, je crois 

qu'il l'a vu. 

Un hasard m e mit sur la voie. Le 28 octobre 1856, 

nous montions au cimetière du Père-Lachaise pour 

visiter avant l'hiver les sépultures de m a famille, la 

tombe qui réunit m o n père et son petit-fils. Ce 

dernier né m'était venu l'année m ê m e qui ter­

minait la première moitié de ce siècle, et je l'a­

vais n o m m é Lazare dans m o n espoir religieux du 
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réveil des nations. J'avais cru voir sur son visage 

comme une lueur des pensées fortes et tendres qui 

me remplissaient le cœur à ce dernier moment 

de mon enseignement. Vanité de nos espérances ! 

Cette fleur de m o n automne, que j'aurais voulu ani­

mer de la vitalité puissante qui a commencé tard 

pour moi, elle disparut presque en naissant. Et il 

me fallut déposer m o n enfant aux pieds de m o n 

père, déjà mort depuis quatre années. Deux cyprès 

queje plantai alors dans cette mauvaise terre d'ar­

gile n'en ont pas moins pris en si peu de temps une 

étonnante croissance. Deux fois, trois fois plus hauts 

que moi, ils dressent des branches vigoureuses d'un 

jeune et riche feuillage qui veut toujours pointer 

au ciel. Qu'on les baisse avec effort, elles se relèvent 

fières et fortes, vivantes d'une incroyable sève, 

comme si ces arbres avaient bu dans la terre ce que 

j'y mis, le chef trésor de m o n passé et m o n invin­

cible espérance. 

Au milieu de ces pensées, montant la colline, 

avant d'arriver à la tombe qui est dans l'allée supé­

rieure, je faisais cette observation, qu'ayant eu tant 

d'occasions de fréquenter ce beau et triste lieu, ayant 

été à un autre âge le plus assidu visiteur des morts, 

je n'avais presque jamais vu d'insectes au Père-

Lachaise. A peine, au grand moment des fleurs, 

lorsque tout en est couvert et que m ê m e nombre 
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de vieux tombeaux abandonnés sont c o m m e en­

gloutis dans les roses, je n'ai pas remarqué que la 

vie animale y abondât, c o m m e elle fait ailleurs. 

Peu d'oiseaux, très-peu d'insectes. Pourquoi? je ne 

pourrais le dire. 

En faisant cette réflexion, nous avions achevé de 

gravir la colline; nous étions devant la tombe. J'y 

trouvai avec admiration, le dirai-je? avec une sorte 

de saisissement, un surprenant démenti à ce queje 

venais de dire. 

Une vingtaine environ de très-brillantes abeilles 

voletaient sur le jardinet, aussi étroit qu'un cer­

cueil, dépouillé et pauvre de fleurs, attristé de la 

saison. Il ne restait guère dans tout le cimetière 

que les dernières fleurs d'automne, quelques dé­

faillantes roses du Bengale, demi-effeuillées.Le lieu 

m ê m e où nous étions, plein de constructions nou­

velles, de maçonnage et de plâtre, était une Arabie 

déserte. Sur la tombe enfin, il n'y avait, vers la tête 

du grand-père, que quelques blancs asters, fort pâ­

les, et sur m o n enfant les cyprès. Il fallait bien que 

ces asters, dans ce mauvais sol argileux, nourris ou 

des souffles de l'air, ou des esprits de la terre, gar­

dassent un peu de miel, puisque ces petites gla­

neuses y venaient récolter encore. 

Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois qu'à un 

miracle, le miracle permanent de la Providence 
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naturelle. J'éprouvai pourtant combien une vive 

surprise de cœur peut ébranler l'esprit. Je m e 

sentis reconnaissant de voir les mystérieux petits 

êtres animer cette solitude, où moi-même, hélas! 

je viens rarement. L'entraînement croissant du tra­

vail où les jours poussent les jours, la flamme hale­

tante de cette forge où l'on forge de plus en plus 

vite, doutant si l'on vivra demain, tout cela nous 

tient plus loin des tombeaux que nous n'y fûmes 

aux temps rêveurs de la jeunesse. Je fus saisi de 

voir celles-ci m e suppléer, tenir m a place. En mon 

absence elles peuplaient, vivifiaient le lieu, conso­

laient mes morts, les réjouissaient peut-être. Mon 

père leur aurait souri avec sa bonté indulgente; elles 

auraient fait le bonheur, la première joie de m o n 

enfant. 

L'intérêt ne les menait guère. Il y avait si peu à 

prendre pour elles! Cependant, quand nous sus­

pendîmes aux cyprès des couronnes d'immortelles 

que nous apportions, elles eurent la curiosité d'aller 

voir si ces nouvelles fleurs avaient en elles quelque 

chose. La dure et piquante corolle les rebuta vite, et 

les renvoya aux asters fanés. J'en fus triste, et je leur 

dis : « Tard, bien tard, vous venez, amies, et sur la 

tombe du pauvre!... Que n'ai-je à vous récom­

penser d'un petit banquet d'amitié, qui vous sou­

tienne et vous réchauffe aux premiers froids qui 
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déjà soufflent sur ces hauteurs glaciales, exposées 

au vent du nord ! » 

C o m m e si elles m'avaient compris, leurs mouve­

ments répliquèrent juste. J'en vis qui, de leurs 

petits bras, adroitement tournés en arrière, se frot­

taient le dos au soleil ; elles voulaient s'imbiber à 

fond de ce rayon tiède et s'en pénétrer. Elles profi­

taient de l'heure malheureusement bien courte où 

le soleil tourne si vite ; on le sent à peine, et il est 

passé. Leur geste, très-significatif, disait manifes­

tement : « Oh! la froide matinée que nous avons 

eue!... Hâtons-nous!... Avant une heure commence 

la soirée non moins froide, la nuit glacée, qui sait ? 

l'hiver! et bientôt la mort pour nous. » 

Elles étaient très-vives encore, merveilleusement 

propres et nettes, je dirais presque lumineuses, sous 

leurs ailes lustrées, glacées d'or. Je ne vis jamais 

de plus beaux insectes, plus visiblement animés 

d'une vie supérieure. Une chose m'embarrassait, 

c'est qu'elles étaient trop belles, trop luisantes, 

n'ayant point leur costume industriel, leur habit 

velu, leurs pinceaux, leurs brosses. Enfin, j'aperçus 

une chose, c'est qu'elles n'avaient pas non plus les 

quatre ailes de l'abeille, mais seulement deux. 

Je reconnus m o n erreur. Celles-ci sont justement 

celles qui trompèrent aussi Virgile. C o m m e moi, 

il les crut abeilles et leur a donné ce faux nom. 
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Réaumur avoue que lui-même il y fut un moment 

trompé. 

Mais le fait conté par Virgile n'est pas inexact. 

On comprend qu'il ait vivement é m u l'antiquité et 

qu'elle y ait vu un type de résurrection. Elles sem­

blent les filles de la mort. Des trois âges de leur 

existence, elles passent le premier dans les eaux mor­

bides et mortelles, funestes à tous les autres êtres, 

que laissent échapper les résidus de la vie en disso­

lution; par une tendresse ingénieuse, lanature lesy 

préserve, les maintient vivantes etles fait respirer en 

pleine mort. Le second âge, elles le passent sous la 

terre, dans les ténèbres, pour y dormir leur sommeil 

de chrysalide. Mais, quittes de cette sépulture, elles 

sont bien dédommagées de leur abaissement anté­

rieur; une vie légère, aérienne, exempte des tra­

vaux de l'abeille, glorifiée par des ailes d'or, c o m m e 

celle-ci n'en eut jamais, leur est accordée, avec des 

mœurs douces. Innocentes et sans aiguillon, elles 

vivent leur saison d'amour sous le soleil et dans les 

fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles 

abeilles virgiliennes, elles ne dédaignent pas les 

fleurs du cimetière, elles font société aux morts, et, 

pour les vivants, recueillent ce miel de l'âme, l'es­

poir de l'avenir. 
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Quand la plante arrive à la fleur, au plus haut 

point de sa vie, qu'elle prend des formes symétri­

ques, des parfums, des couleurs, une irritabilité 

quasi animale, elle sort de l'isolement, et se lie 

davantage avec le tout. Mais elle est fixée dans un 

lieu et sans rapprochement d'amour. L'animal, 

au contraire, c'est le mouvement; il annonce sa 

joie de vivre par sa mobilité capricieuse. Alors la 

plante captive jette un regard d'amicale confiance 

sur la vie libre de l'animal, lui offre l'abondance 

de sa substance, et, pour salaire, attend de lui qu'il 

opère sa fécondation. Alors aussi, c o m m e pour­

rait le faire un frère plus âgé, l'animal aide à la 



31b L'ABEILLE AUX CHAMPS. 

plante, et prête à sa dépendance les secours de la <• 

liberté. Mais, pour cela, il faut l'animal tout à fait J-

libre, je veux dire ailé, lié avec la vie végétale qui : 

fut sa bonne nourrice. Voilà l'insecte, messager et "• 

médiateur de l'amour des plantes, leur propaga- ' 

teur, instrument zélé de leur fécondation. 

« Avec un soin maternel, la plante, en son propre :ï 

corps, donne un lieu où l'œuf de l'insecte se dé- • 

veloppe. Elle nourrit la jeune larve qui ne peut 

agir encore, mais qui enfin, sortant de sa végé- ; 

tation dans l'œuf, se meut librement, se nourrit. : 

La fécondité créatrice de la plante répare aisément 

ce que lui a soustrait l'insecte, et tous deux ainsi, 

l'animal et la plante, arrivent harmoniquement au 

point le plus haut de la vie. L'animal, de sa basse 

sphère de nutrition, s'élève à une sphère plus éle­

vée, le pur besoin du mouvement, et la poursuite 

de l'amour. La plante, il est vrai, ne monte pas si 

haut ; mais sa fleur est un beau rêve d'une existence 

supérieure : rêve qui, bien que passager, va, parles 

fruits, assurer la conservation de l'espèce. La plante 

en fleurs, l'insecte ailé, atteignent, comme de con­

cert, un développement analogue, manifesté par 

les couleurs, les belles formes symétriques, le raffi­

nement de la substance. Des fleurs papilionacées, 

par exemple, on dirait presque des insectes deve­

nus plantes. 
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« Cette existence harmonique va et marche au 

même rhythme des moments de la journée. Chaque 

fleur au suc de laquelle est assigné un insecte s'é­

panouit à l'heure où il vit de la vie la plus active, 

se ferme à l'heure de son repos. Ils sentent ainsi 

leur unité; l'amour les attire l'un vers l'autre. La 

plante ici joue la femelle, base fixe de création, 

engagée dans la nature. L'insecte semble le petit 

mâle qui se détache de la terre, voltige en l'air ; 

rappelé toutefois par la plante à l'unité du tout 

terrestre. Il est une anthère ailée, qui répand la vie 

aux fleurs. » (Burdach, livre II, ch. m.) 

Ce que le vent fait au hasard, jetant, par ondées, 

par caprice, les éléments générateurs, l'insecte le 

fait par amour, amour direct de son espèce, amour 

indirect et confus de cette aimable auxiliaire qui 

l'accueille et le nourrit, qui nourrira m ê m e en­

core ses œufs après lui et continuera sa mater­

nité. Aussi son action n'est pas, c o m m e était celle 

du vent, extérieure et superficielle. Elle est inté­

rieure, pénétrante; l'insecte, ardent et curieux, ne 

se laisse pas arrêter par ces légers petits obstacles 

dont la pudeur végétale entoure le seuil de ses mys­

tères ; il écarte hardiment les voiles, il entre au 

ménage des fleurs. Il prend, il pille, il emporte, 

sûr d'être approuvé de tout. La fleur, dans son ex­

pansion impuissante, est trop heureuse de ces lar-
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cins libérateurs qui vont transporter son désir où Je' 

il voulait aller lui-même. « Prends, dit-elle, et 3% 

prends davantage. » L'insecte y fait tout son effort ; :W 

chacun de ses poils devient une petite flèche ma- ;cont 

gnétique qui attire et veut attirer. Puisse-t-il se cou- psî 

vrir de ces pointes, et de toute sa surface (à l'instar JE 

du paratonnerre) concentrer sur soi ce trésor d'é- i>m 

lectricité végétale! c'est son vœu. V œ u réalisé dans -j 

l'insecte supérieur, dans l'abeille, toute hérissée de .3 

cet appareil attractif, l'abeille prédestinée, par les ,5 

outils qui lui sont propres, et à sa petite industrie ;r 

personnelle de faire le miel, et à la très-grande in- m\ 

dustrie, générale, universelle, de la fécondation des ïï 

plantes. ,.; 

Excellente créature, à qui s'adresse surtout ce -r; 

que le grand physiologiste vient de dire de ces -4 
amours de la fleur et de l'insecte ; mais avec une .• 

spécialité admirable de l'abeille. Elle ne prend à la 

fleur que ce noble luxe de vie que celle-ci prodigue 

à l'amour. Elle n'établit pas son fruit dans la plante , 

pour l'alimenter et pour manger sa nourrice. Au 

lieu d'y déposer son œuf aux hasards de la vie vé­

gétale, c o m m e fait le papillon de sa future chenille, 

l'abeille ménage la plante et, sans l'attaquer, lui 

emprunte les précieux matériaux dont son art tire 

les palais d'albâtre, d'ambre ou d'or, où vont dor­

mir ses enfants. 
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Cette innocence de l'abeille est un de ses hauts 

attributs, autant que son art admirable. Son aiguil­

lon n'est qu'une arme défensive et très-nécessaire, 

non contre l'homme auquel d'elle-même elle n'au­

rait pas affaire, mais contre les guêpes cruelles, ses 

terribles ennemies. L'abeille, tout au contraire, ne 

fait de mal à personne. Elle ne vit point de la mort ; 

sa vie inoffensive ne demande point d'autres vies. 

Elle suscite des existences innombrables, elle vivifie, 

elle féconde. Il n'est pas d'inculte désert, de lieu 

sauvage où elle n'anime, n'active la végétation lan­

guissante, pressant les plantes d'éclore, les veillant, 

les épiant. Elle leur reproche leur paresse, et, dès 

qu'elles s'ouvrent à l'amour, ces pauvres vierges 

muettes, elle établit de l'une à l'autre c o m m e les 

pourparlers nécessaires, emporte dans ses m u r ­

mures leurs poussières et leurs parfums, met 

en rapport Tes arômes qui sont leurs pensées de 

fleurs. 

Cela commence au mois de mars. Quand un so­

leil incertain , mais déjà puissant, réveille la sève 

endormie, de petites fleurs des champs, la violette 

sauvage, la pâquerette des gazons, le bouton d'or 

des haies, la giroflée hâtive, s'épanouissent et par­

fument l'air. Mais cela pour un moment. A peine 

ouvertes à midi, dès trois heures elles se replient 

et voilent leurs frissonnantes étamines. A ce court 
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moment de douce chaleur, vous voyez un petit être 

blond, tout velu, mais bien frileux, qui se hasarde 

aussi à déplier ses ailes. L'abeille quitte sa cité, sa­

chant que la manne est prête pour elle et pour ses 

petits. 

Peu de chose alors, il est vrai, mais la plupart 

des berceaux sont vides à cette époque. La grande 

fécondité de la mère abeille est encore cachée dans 

son sein. La ponte régulière, rapide, qui doit créer 

un monde, ne commencera que plus tard, aux 

beaux jours de mai. 

Admirable correspondance. La plupart des fleurs 

frileuses, de m ê m e que la frileuse abeille, atten­

dent une saison plus fixe pour déployer au soleil 

leurs corolles, trop délicates pour les caprices 

d'avril. 

C'est plaisir de voirie commerce de ces êtres char­

mants. La fleur docile s'incline et se prête aux mou­

vements inquiets de l'insecte. Le sanctuaire qu'elle 

avait fermé aux vents, au regard, elle l'ouvre à sa 

chère abeille qui va, toute imprégnée d'elle, porter 

son message d'amour. Les précautions délicieuses 

que la nature a prises pour voiler aux profanes le 

mystère qui se passe là n'arrêtent pas un moment 

la chercheuse hardie qui est c o m m e de la maison 

et ne craint pas d'être en tiers. Telle fleur, par 

exemple, se trouve protégée par deux pétales qui 
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se rejoignent et font dôme (comme l'iris du bord 

des eaux, qui protège ainsi de la pluie ses délicats 

petits maris). Telle autre, c o m m e le pois de sen­

teur, se coiffe d'une espèce de casque dont il faut 
lever la visière. 

L'abeille s'établit au fond de ces réduits dignes 

des fées, tendus des plus doux tapis, sous des pa­

villons fantastiques, des murailles de topaze et des 

plafonds de saphirs. Mais, pauvres comparaisons 

empruntées aux pierreries mortes!... Celles-ci vi­

vent, et elles sentent, elles désirent, elles attendent. 

Et si l'heureux conquérant du petit royaume caché, 

si l'impérieux violateur de leurs innocentes bar­

rières, l'insecte, mêle et confond tout, elles lui di­

ront merci, le combleront de leurs parfums et le 

chargeront de leur miel. 

Il y a des lieux favorisés, et il y a des heures bé­

nies, où l'abeille, en récoltant, accomplit, chaste 

travailleuse, des milliers de mariages. Sur les côtes 

par exemple, et près de la sauvage mer où l'on 

n'irait guère chercher ces pacifiques idylles, s'il est 

un repli bien caché, garanti, soleillé, la nature 

ne manque pas, dans la douceur chaude et humide 

de cet abri maternel, de faire un petit monde élu 

où la fleur distille à l'abeille le plus doux de son 

nectar, où l'abeille soulage la fleur comble et cour­

bée de son désir. 
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Chaude, humide et douce aussi est l'heure qui 

précède le soir. Caressée du dernier soleil dont elle 

garde en soi la tiédeur, humectée dans sa corolle de 

la brume légère qui déjà blanchit, la fleur se sent 

vivre deux fois et d'une double électricité; elle 

est pressée d'aimer, elle aime. Les étamines écla­

tent, secouent leur nuage d'encens. Vienne la mé­

diatrice, à cette heure charmante et sacrée, qu'elle 

vienne la secourable abeille ! qu'elle s'empare de 

ces parfums que le vent du soir aurait dispersés, 

qu'elle les répartisse sagement, prenne ici et donne 

là. Les fleurs ne sont plus solitaires ; la prairie est 

devenue par elle une société où tous s'entendent et 

tous s'aiment, initiés à l'hymen par leur petit pon­

tife ailé. 

C'est un devoir non moins grave pour l'abeille de 

se lever de bonne heure et d'assister au moment 

où la fleur qui sommeillait sous la rosée péné­

trante (dégagée par son divin maître, père et 

amant, le soleil), s'éveille, revient à elle-même. 

Frappée du rayon sympathique, elle n'y résiste pas; 

elle laisse aller, attendrie, tout ce qu'elle a de meil­

leur ; elle est c o m m e une petite source où le miel 

vient goutte à goutte. Prenez-le, il en revient. A 

point se trouve alors l'abeille ; son œuvre est ici 

presque faite; le doux trésor, bien préparé dans 

cette heure de perfection, lui coûtera peu de tra-
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vail. Elle l'apporte à ses enfants: «Mangez, c'est 
l'âme des fleurs. » 

A midi, dans la chaleur, restera-t-elle inactive? 

Le hâle et la sécheresse ont tari les fleurs de la 

plaine. Mais celles des bois, abritées par de fraî­

ches ombres, ont la coupe pleine; celles des ruis­

seaux murmurants, des muets et profonds marais, 

sont alors en pleine vie. Le Pensez à moi rêve et 

pleure de petites larmes de miel. Le blanc nénuphar 

lui-même, de sa pâle virginité, donne un doux tré­

sor d'amour. 

« Le chaud ne nuit pas à l'abeille, mais le froid 

extrêmement. Elle est si consciencieuse que, pour 

ne pas perdre un jour de travail dans nos courts 

étés, elle n'a pas assez égard aux brusques retours 

d'hiver, aux aigres caprices de bise, qui nous vien­

nent parfois dans les plus beaux jours. Des insectes 

moins intelligents, mais aussi moins laborieux, 

savent parfaitement s'y soustraire. Dans leur pru­

dence paresseuse, ils se disent : * A demain!... 

a Chômons. » Et ils attendent patiemment un jour, 

deux jours ou davantage, que ce méchant vent du 

nord ait calmé sa mauvaise humeur. Mais ceux qui 

ont charge d'âmes, une grosse famille à nourrir, ceux 

qui savent qu'un hiver doux peut venir qui tienne 

ce peuple éveillé (donc affamé), ceux-là, dis-je, se 

feraient scrupule de prendre un seul jour de repos. 
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a Aussi, par des matins très-froids d'un juin qui 

valait un mars, elles n'hésitaient pas à se mettre 

intrépidement en campagne. Mais elles sont plus 

vaillantes que robustes; le froid les prenait, et je 

les voyais languissantes et c o m m e paralysées, qui 

se traînaient à mes fenêtres. Elles n'essayaient pas 

de fuir et se laissaient prendre. Elles étaient à l'état 

sacré, je veux dire portant les signes de leur cou­

rageux et infatigable travail, imprégnées de pous­

sière de fleurs, et leurs petites corbeilles chargées, 

surchargées de pollen. Elles avaient l'air de dire: 

Nous ne sommes point des fainéantes. Loin delà, 

aux froides heures du matin, où plus d'une som­

meille, nous avions déjà journée faite. Mais, hélas! 

« les temps sont si durs,et si pénétrante estlabise! 

Nous voilà transies. Un moment, je vous prie, 

d'hospitalité! » 

- Qui ne respecterait l'infortune de ces irrépro­

chables et trop ardentes ouvrières ? Je leur prêtais 

non-seulement un toit, la tiédeur d'un appartement 

fermé au vent, ouvert au soleil; mais, je leur im­

provisais un repas d'amie, sans façon. Où ? au fond 

d'un sucrier. 

« La frileuse, ayant ravivé à un beau et chaud 

rayon sa chaleur perdue, et remis en bon état tout 

ce petit monde électrique de poils dont elle est hé­

rissée, commençait à s'informer de sa prison mo-
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mentanée et trouvait avec une surprise agréable 

que ce cristal était une salle à manger. De bon ap­

pétit, se mettant à table, elle attaquait un morceau 

de sucre, et de sa trompe en suçait tout ce qu'elle 

en pouvait prendre. Le repas fini, quand l'abeille, 

tout à fait ressuscitée, remuait, allait, venait, de­

mandait la porte, sans lui faire perdre un moment 

d'une journée déjà avancée, je l'élargissais.... D'un 

plein vol, charmée d'un soleil meilleur, elle retour­

nait à ses affaires, bourdonnant très-distinctement 

« Adieu, madame, et grand merci. » 

cziÇJ^r^> 
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LES ABEILLES ARCHITECTES. 

LA CITE. 

Si le guêpier tenait de Sparte, la ruche est, 

dans le monde insecte, la véritable Athènes. Ici, 

tout est art. Le peuple, l'élite artiste du peuple, 

crée incessamment deux choses, d'une part la Cité, 

la patrie, de l'autre la Mère universelle qui doit 

non-seulement perpétuer le peuple, mais de plus 

être son idole, son fétiche, le dieu vivant de la 

Cité. 

Ce qui est c o m m u n aux abeilles avec les guêpes, 

les fourmis, tous les insectes sociables, c'est la vie 

désintéressée des tantes et sœurs, vierges labo-
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rieuses, qui se dévouent tout entières à une m a ­

ternité d'adoption. 

Et ce qui sépare l'abeille de ces peuples analo­

gues , c'est qu'elle a besoin de se faire une idole 

nationale dont l'amour l'invite au travail. 

Tout cela a été longtemps méconnu. On croyait 

d'abord que cet État était une monarchie, qu'il 

avait un roi. Point du tout ; ce roi est une fe­

melle. Alors, on s'est rabattu à dire: Cette femelle 

est une reine. Erreur encore. Non-seulement elle 

ne règne pas, ne gouverne pas, ne dirige rien, 

mais elle est gouvernée en certaines choses, par­

fois mise en charte privée. C'est plus et moins 

qu'une reine. C'est un objet d'adoration publique 

et légale; je dis légale et constitutionnelle, car 

cette adoration n'est pas tellement aveugle qu'en 

tels cas l'idole ne soit, c o m m e on verra, traitée 

très-sévèrement. 

« Donc, ce gouvernement serait au fond démo­

cratique? » Oui, si l'on considère l'unanime dé­

vouement du peuple, le travail spontané de tous. 

Nul ne commande. Mais, au fond, on voit bien que 

ce qui domine en toute chose élevée, c'est une élite 

intelligente, une aristocratie d'artistes. La Cité n'est 

point bâtie ni organisée par tout le peuple, mais 

par une classe spéciale, une espèce de corporation. 

Tandis que la grande foule des abeilles va cher-
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cher aux champs la nourriture commune, cer­

taines abeilles plus grosses, les cirières, élabo­

rent la cire, la préparent, la taillent, l'emploient 

habilement. C o m m e les francs-maçons du moyen 

âge, cette respectable corporation d'architectes tra­

vaille et bâtit sur les principes d'une profonde géo­

métrie. Ce sont, c o m m e ceux de nos vieux temps, 

les maîtres des pierres vives. Mais combien ces di­

gnes abeilles méritent mieux encore ce n o m ! Les 

matériaux qu'elles emploient ont passé par elles, 

ont été élaborés par leur action vitale, vivifiés de 

leurs sucs intérieurs. 

Ni le miel, ni la cire ne sont des substances végé­

tales. Ces petites abeilles légères qui vont chercher 

le suc des fleurs, le rapportent déjà changé, enrichi 

de leur vie virginale. Doux et pur, il passe de leur 

bouche à la bouche de leurs grandes sœurs. Celles-

ci, les graves cirières, ayant reçu cet aliment vivifié 

et doté de la charmante douceur qui est c o m m e 

l'âme du peuple, elles l'élaborent à leur tour, l'affer­

missent de leur vie propre, qui est la solidité. Sages 

et sédentaires, du liquide, elles font un miel sé­

dentaire, un miel à la seconde puissance ; j'allais 

dire, un miel réfléchi. Ce n'est pas tout, cette 

substance deux fois élaborée et deux fois dotée de 

suc animal, elles ne l'emploieront encore qu'en 

l'humectant incessamment de leur salive, qui la 
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rend plus molle pendant le travail et plus résistante 

après. 

Avais-je tort tout à l'heure de dire que cette 

construction est vraiment celle des pierres vives? 

Pas un atome de ces matériaux qui ne passe trois 

fois par la vie, et ne s'en imprègne trois fois. Qui 

dira, dans cette ruche, si c'est la fleur qui a fourni 

le plus, ou si c'est l'abeille? Celle-ci y est pour une 

grande part. Ici, la maison du peuple, c'est la sub­

stance du peuple et son âme visible ; il a tiré de lui 

sa propre cité, et il est sa cité m ê m e . Abeilles et 

ruche, m ê m e chose. 

Mais observons-les au travail. 

Seule, au centre de la ruche encore vide et à créer, 

la docte cirière s'avance. Sous ses anneaux elle prend 

délicatement une plaque de cire que ses mains por­

tent à sa bouche. La plaque est broyée de ses dents, 

et, c o m m e ses dents sont des filières, la cire en sort 

sous forme de ruban. Huit plaques sont ainsi four­

nies, travaillées et imbibées; huit petits blocs en ré­

sultent qu'elle pose c o m m e premiers jalons delà con­

struction première, c o m m e assises mères de la Cité. 

D'autres continuent sans s'écarter de ce qu'a com­

mencé la première. Si quelque novice inintelligente 

ne suit pas le plan adopté, les maîtresses abeilles, 

savantes et expérimentées, sont là pour saisir le dé­

faut et y porter remède (Huber). 
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Dans le bloc total, bien posé, aligné, où plusieurs 

ont harmoniquement déposé leur tribut de cire, 

il faut maintenant creuser, donner une forme. 

Une encore, une seule, se détache des autres 

et de sa langue cornée, de ses dents, de ses pattes, 

dans cette matière assez ferme, elle parvient à faire 

une cavité, c o m m e une voûte renversée. Fatiguée, 

elle se retire, d'autres arrivent pour modeler. 

A deux, elles amincissent et affinent les murs. 

Le seul point à observer, c'est de ménager tou­

jours habilement l'épaisseur Mais comment l'ap-

précient-elles ? qui les avertit de l'instant où un 

coup de trop ferait une ouverture dans la cloison? 

Jamais cependant elles ne prennent la peine de faire 

le tour et d'aller observer l'autre côté. Les yeux 

leur sont inutiles ; elles jugent de tout par leurs an­

tennes qui sont leurs sondes et leurs compas. Elles 

palpent, et, par un tact infiniment délicat, elles 

sentent à l'élasticité de la cire, ou au son qu'elle 

rend, s'il y a sûreté à creuser, ou s'il faut s'en tenir 

là et ne pas aller plus avant. 

La construction, c o m m e on sait, est à deux fins. 

Les alvéoles sont généralement l'été des berceaux, 

l'hiver des réservoirs de pollen et de miel, un gre­

nier d'abondance pour la république. Chacun de 

ces vases est clos et scellé de son couvercle de cire. 

Clôture religieusement respectée de tout le peuple, 
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qui ne prend pour sa subsistance qu'à un seul 

rayon ouvert. Ce rayon fini, on passe à un au­

tre, mais toujours avec grande réserve et grande 

sobriété. 

On a dit et répété que la construction était abso­

lument uniforme. Buffon va jusqu'à prétendre que 

l'alvéole n'est que la forme m ê m e de l'abeille qui 

s'établit dans la cire, et qui, du frottement de son 

corps, par une manœuvre aveugle, obtient une 

empreinte, un creux, une alvéole identique. Vaine 

hypothèse, que la moindre réflexion ferait juger 

improbable, quand m ê m e l'observation ne la dé­

mentirait pas. 

En réalité, leur travail est extrêmement varié, 

incidente de diverses manières. 

Premièrement, les rayons sont percés au centre 

de corridors ou petits tunnels qui dispensent de 

tourner autour des deux surfaces. Économes en 

toute chose, elles sont avares de temps. 

Deuxièmement, la forme des alvéoles n'est nulle­

ment identique. Elles préfèrent l'hexagone, la forme 

précisément la meilleure pour donner le plus d'al­

véoles dans le plus petit espace. Mais elles ne sont 

nullement esclaves de cette forme. Le premier rayon 

qu'elles collent au bois n'y tiendrait que faiblement 

et seulement par les saillies, s'il se composait d'al­

véoles à six pans. Elles le font à cinq seulement, le 
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composent d'alvéoles pentagones pour ménager de 

larges bases qui s'attachent au bois solidement sur 

une ligne continue. Le tout agglutiné, scellé, non 

pas avec de la cire, mais avec leur g o m m e (ou pro­

polis), qui, en séchant, devient dure c o m m e du fer. 

Les grandes cellules royales ou berceaux des 

Mères futures, qu'on voit au côté des rayons, vr 

sont point ii six pans, mais dans une forme d'eeuf 

oblong, ce qui donne à ces favorites une aisance 

considérable et une grande facilité de développe­

ment. 

Enfin, dans le c o m m u n m ê m e des alvéoles hexa­

gones, analogues au premier coup d'œil, avec un 

peu d'attention, on voit de graves différences. Elles 

sont petites pour les ouvrières glaneuses, plus 

grandes pour les artistes cirières, grosses et larges 

pour les mâles. Cette largeur s'obtient au moyen 

d'une petite pièce arrondie que l'on met dans le 

fond, et qui le rend un peu circulaire, j'allais dire 

ventru. Telle maison, tel habitant; le mâle naîtra 

trapu, ventru, prédestiné qu'il fut à cette forme par 

celle de son berceau. 

Ainsi, elles varient d'elles-mêmes le dessin et 

l'étendue des cellules. Elles les varient plus encore 

selon les obstacles qu'on leur oppose. Si on leur 

refuse la place, elles réduisent leurs hexagones 

proportionnellement avec une adresse extrême. 
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C'est ce qu'Hubert vérifia par d'ingénieuses expé­

riences. Il imagina de les contrarier en posant, au 

lieu de bois, une plaque de verre L l'un des murs 

de la ruche où elles attachent leurs rayons. Elles 

virent de loin ce verre glissant où rien n'eût pu se 

fixer, et, prenant dès lors leurs mesures, elles cou­

dèrent leur gâteau de façon qu'il évitât le verre et 

allât rejoindre le bois. Mais, pour couder ces rayons, 

il fallait changer le diamètre des cellules, rendre 

plus grand celui de la partie convexe, plus petit 

celui de la partie concave. Délicat problème qui 

fut résolu sans difficulté par ces habiles archi­

tectes. 

En plein hiver, dit-il encore, dans leur saison 

d'inertie, un gâteau trop lourd croula, fut arrêté au 

passage par les gâteaux du dessous. L'éboulement 

était imminent. Elles inventèrent des renforts, des 

cordons en fort mastic qui, tenant au gâteau tombé 

et aux parois de la ruche, empêchèrent cette ruine 

dangereuse d'entraîner l'édifice inférieur. Puis, pour 

prévenir des malheurs semblables, elles créèrent 

des pièces nouvelles, inusitées, d'architecture, 

arcs-boutants, contre-forts, piliers, solives, etc. 

Nouvelles et inusitées! Ceci réfutait assez la théorie 

de Buffon. Que des machines innovassent, que des 

automates inventassent ! chose difficile à expliquer. 

Cependant l'autorité souveraine de ce grand dicta-
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teur de l'histoire naturelle aurait prévalu peut-être 
sur les faits, sur l'observation, si, vers la fin du 

dernier siècle, l̂ s abeilles elles-mêmes, par un coup 

imprévu, n'avaient définitivement tranché la ques­

tion. 

C'était vers le temps de la Révolution américaine, 

peu avant la Révolution française. On vit apparaître 

et se répandre un [être inconnu à notre Europe, 

d'une figure effrayante, un grand et fort papillon de 

nuit, marqué assez nettement en gris fauve d'une 

vilaine tête de mort. Cet être sinistre, qu'on n'avait 

vu jamais, alarma les campagnes et parut l'augure 

des plus grands malheurs. En réalité, ceux qui s'en 

effrayaient l'avaient apporté eux-mêmes. Il était 

venu en chenille avec sa plante natale, la p o m m e 

de terre américaine, le végétal à la mode que Par-

mentier préconisait, que Louis XVI protégeait, et 

qu'on répandait partout. Les savants le baptisèrent 

d'un n o m peu rassurant : le Sphinx Atropos. 

Cet animal était terrible, en effet, mais pour le 

miel. Il en était fort glouton, et capable de tout 

pour y arriver. Une ruche de trente mille abeilles 

ne l'effrayait pas. En pleine nuit, le monstre avide, 

profitant de l'heure où les abords de la Cité sont 

moins gardés, avec un petit bruit lugubre, étouffé, 

c o m m e étoupé par le duvet m o u qui le couvre 

(comme toutes les bêtes de nuit), envahissait la 
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ruche, allait aux rayons se gorgeait, pillait, gâchait, 

bouleversait les magasins et les enfants. On avait 

beau s'éveiller, se rassembler s'ameuter, l'aiguillon 

ne perçait pas l'espèce de couverture, de matelas 

m o u et élastique, dont il est garni partout, comme 

ces armures de coton que portaient les Mexicains 

du temps de Cortès, et qu'aucune arme espagnole 

ne pouvait percer. 

Huber avisait aux moyens de protéger ses abeilles 

contre ce pillard effronté. Ferait-il des grilles, des 

portes? et comment? c'était son doute. Les clôtures 

les mieux imaginées avaient toujours l'inconvé­

nient de gêner le grand mouvement d'entrée, de 

sortie, qui se fait au seuil de la ruche. Leur im­

patience leur rendrait intolérables ces barrières 

où elles pourraient s'embarrasser et briser leurs 

ailes. 

Un matin, l'aide fidèle qui le secondait dans ses 

expériences lui apprit que les abeilles avaient déjà 

elles-mêmes résolu le problème. Elles avaient, en 

diverses ruches, imaginé, essayé des systèmes di­

vers de défense et de fortifications. Tantôt elles 

construisaient un m u r de cire, avec d'étroites fe­

nêtres, où le gros ennemi ne pouvait -'passer. Tan­

tôt, par une invention plus ingénieuse, sans boucher 

rien, elles plaçaient aux portes des arcades entre­

croisées, ou de petites cloisons les unes derrières les 
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autres, mais qui se contrariaient, c'est-à-dire qu'au 

vide laissé par les premières, répondait le plein des 

secondes. Ainsi nombre d'ouvertures pour la foule 

impatiente des abeilles qui pouvaient, c o m m e à 

l'ordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles 

que d'aller un peu en zigzag. Mais clôture, absolue 

clôture, pour le grand et gros ennemi qui ne pou­

vait plus entrer avec ses ailes déployées, ni m ê m e 

glisser sans froissement par ces corridors étroits. 

Ce fut le coup d'État des bêtes, la révolution des 

insectes, exécuté par les abeilles, non-seulement 

contre ceux qui les volaient, mais contre ceux qui 

niaient leur intelligence. Les théoriciens qui la leur 

refusaient, les Malebranche et les Buffon, durenf 

se tenir pour battus. L'on dut revenir à la réserve 

des grands observateurs, des S w a m m e r d a m , des 

Réaumur, qui, loin de contester le génie des in­

sectes, nous donnent nombre de faits pour prouver 

qu'il est flexible, qu'il peut grandir par les dangers, 

les obstacles, quitter les routines, faire des progrès 

inattendus dans certaines circonstances. 
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GOMMENT LES ABEILLES CRÉENT LE PEUPLE 

ET LA MÈRE COMMUNE. 

Tout, dans la vie des abeilles, est combiné pour 

l'enfant. Voyons donc cet objet d'amour. Voyons 

ce que sera au fond de l'alvéole, qui vient d'être 

édifié, la petite vierge du travail. 

D'abord elle naît très-pure, à ce point qu'elle n'a 

pas m ê m e l'organe des nécessités inférieures. Sur 

une fine bouillie de miel et de poussière de fleurs, 

qu'on lui renouvelle, vous ne voyez d'abord qu'une 

virgule, puis un C, une spirale. Mais déjà elle vit, 

elle est organisée, active, si bien qu'au huitième 

jour, fileuse habile, elle tisse son filet de métamor-
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phose. Ses nourrices, pour qu'elle ait un parfait 

repos au moment sacré, ont l'attention de fermer 

sa cellule ; elles y posent un petit dôme, de couleur 

fauve et veloutée. Elle est nymphe dix jours, enve­

loppée d'un voile d'une extrême blancheur, très-

fin, qui vous laisse voir une miniature de mouche, 

yeux, ailes et pattes. Vingt et un jours suffisent 

à son développement. Elle entame alors le petit 

dôme, le pousse de sa tête ; puis, de ses premières 

pattes posées au bord, elle tire avec force pour 

dégager le tout. Grand effort. Mais le miel est là 

pour la refaire ; à la première cellule, elle y plonge 

sa trompe, s'initie elle-même à la vie. 

Elle est humide encore, grise et très-faible. Elle 

va se sécher au soleil, durcir ses ailes plissées et 

molles. Là, elle est accueillie de ses nombreuses 

tantes, qui l'essuient et la lèchent amoureusement, 

lui donnent le baiser maternel. 

Nul être n'est mieux ustensile ni plus manifeste­

ment appelé à une spécialité d'industrie. Chaque 

organe lui dit sa leçon et ce qu'elle a à faire. 

Éclairée de cinq yeux et dirigée par deux antennes, 

elle porte en avant, aux dehors de sa bouche, un 

unique et merveilleux instrument de dégustation, 

la trompe, longue langue extérieure, délicate et 

demi-velue pour mieux s'imprégner et s'imbiber. 

Protégée, au repos, d'un bel étui d'écaillé, la trompe 
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tire sa fine pointe pour toucher un liquide, et cette 

pointe mouillée, elle la ramène au fond de sa 

bouche où réside la langue intérieure, juge in­

time de la sensation, et qui en décide en dernier 
ressort. 

A cet appareil délicat, joignez des attributs plus 

rudes qui accusent sa vocation : des poils de tous 

côtés pour s'empreindre des poussières des fleurs, 

des brosses aux jambes pour concentrer cette ré­

colte, des corbeilles pour la serrer en pelotes de 

toutes couleurs. Tout cela mis ensemble, c'est l'in­

signe du métier.... Va, m a fille, et sois moisson­

neuse. 

Tu n'auras nul autre désir et tu ne voudras rien 

de plus. Les vierges fées qui ont préparé ton ber­

ceau et t'alimentent par jour, te font ce qu'elles 

furent. Sobres, laborieuses et stériles, elles épar­

gnent sur elles-mêmes ; elles maintiennent en elles 

et en toi la virginité par le jeûne, du moins la 

faible nourriture, tandis qu'elles traitent splendide­

ment la Mère future, encore enfant, et sont m ê m e 

très-larges pour la tribu nombreuse des mâles , la 

plupart inutiles. 

C'est ici que l'on touche le fond de la Cité, l'aris­

tocratie du dévouement et de l'intelligence. Les ci­

rières, ou abeilles architectes, si elles consultaient 

la Mère vivante, ne lui prépareraient jamais une 
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héritière. Elle est aveuglément jalouse, et ne de­

mande qu'à la tuer, dès qu'elle naîtra. On ne l'é­

coute point. Ces sages et fortes têtes, songeant que 

nous mourons tous, avisent à la perpétuer. Donc, à 

côté des alvéoles, ou petits berceaux resserrés qui 

reçoivent tous les enfants de la république, elles 

bâtissent de très-larges loges, quinze fois, vingt fois 

plus amples, où l'œuf ordinaire qu'on y met, favo­

risé par l'aisance et la liberté, pourra grossir et 

grandir, développer à plaisir toutes ses facultés na­

turelles. Pour mieux assurer la croissance supé­

rieure de l'œuf élu, on lui prodigue une nourriture 

plus forte, plus généreuse, qui donnera l'essor à 

son sexe et le douera de fécondité. Telle est l'effica­

cité de cette puissante liqueur, que si les nourrices 

en laissent par mégarde tomber des gouttes sur les 

berceaux voisins, les petites abeilles, heureuses de 

ce hasard, participent à la fécondité, quoique à un 

degré inférieur. 

J'ai fait des rois, madame, et n'ai pas voulu l'être. 

Ce vers de la tragédie caractérise parfaitement le 

désintéressement de ces sages nourrices. Elles don­

nent à la favorite tous les dons de ce monde, un 

beau et ample local, une nourriture supérieure, et 

ce paradis des femelles, la maternité ! Aux autres, 
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au contraire, à leurs sœurs, qui naîtront semblables 

à elles, les berceaux serrés, les aliments grossiers, 

le travail incessant, la peine. Les unes iront aux 

champs, sueront pour le peuple et la Mère; les 

autres, enfermées au logis, bâtiront incessamment, 

soigneront la progéniture. Nulle récréation ; je ne 

vois pas qu'elles aient, c o m m e les fourmis, de fêtes, 

ni de jeux gymnastiques. Toute leur fête sera le 

travail (dont cette Mère est dispensée). A une seule, 

elles donnent l'amour, et ne gardent que la sagesse. 

L'attribut caractéristique de cet enfant de la 

Grâce, dont tout le peuple est amoureux, est spé­

cialement d'avoir de belles longues pattes d'or, ou 

plutôt d'ambre transparent, d'un jaune doré. Cette 

riche couleur ennoblit son ventre, et se retrouve 

encore au bord de ses anneaux dorsaux. Élégante, 

svelte et noble, elle est dispensée de traîner l'ap­

pareil industriel qui surcharge l'ouvrière, les bros­

ses et les corbeilles. C o m m e toute abeille, elle porte 

l'épée, je veux dire l'aiguillon, mais ne le fait sortir 

guère (sauf un duel personnel); elle en a peu d'oc­

casions, étant entourée, obsédée, accablée plutôt 

d'un excès d'amour. 

Cette Mère est fort timide; un rien suffit pour 

l'effrayer ; au moindre danger, elle fuit et se cache 

au fond de la ruche. Sa tête n'est pas bien grosse, 

et son unique fonction qui la spécialise tellement, 
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n'est pas de celles qui peuvent élargir beaucoup le 

cerveau. Les autres ont plus d'occasion d'acquérir 

des connaissances et de varier leurs aptitudes. Les 

petites moissonneuses prennent une grande expé­

rience de la campagne et de la vie. Les abeilles 

architectes qui, de plus, règlent mille affaires im­

prévues de l'intérieur, sont bien obligées de son­

ger et de développer leur intelligence. La Mère n'a 

que deux choses à faire. 

Par un beau jour de printemps, au soleil, vers 

les trois heures de l'après-midi, elle sort, et sur 

un millier, ou davantage, de mâles, elle se choisit 

un époux, l'enlève un moment sur ses ailes, puis 

le rejette mutilé ; il ne survit pas au bonheur. Elle 

rentre, et tout est fini. Elle est fécondée pour 

quatre ans, le terme ordinaire de sa vie. Point 

d'amours plus courtes et plus chastes. Tout son 

travail, de jour, de nuit, sans distinction de sai­

son, sauf trois mois d'engourdissement dans les 

hivers rigoureux est de pondre partout, sans 

cesse. Elle va de cellule en cellule, et dans cha­

cune laisse un œuf. C'est tout ce qu'on lui demande. 

Elle est aimée pour cela, et précisément en pro­

portion de sa fécondité. Si elle devenait stérile, 

tout languirait, et l'activité, et le travail, et l'amour 

qu'on a pour elle. Le sentiment qu'on lui témoigne 

n'est pas tellement personnel que l'idée de l'utilité, 
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de la conservation et de la perpétuité du peuple, n'y 

domine très-visiblement. 

Cette Mère, disent nos auteurs, a la tète un peu 

légère. C o m m e tous ceux qui n'ont rien à faire, elle 

est capricieuse, volage. Au bout d'une année de 

ponte et de vie sédentaire au fond de la ruche, il 

lui prend envie du grand air, d'aller voir un peu le 

monde, de visiter de nouveaux pays. Elle a cepen­

dant un motif plus sérieux qu'ils ne disent. Elle 

voit ces vastes loges où l'on élève de jeunes Mères 

qui pourront la remplacer. Elle sent là ces rivales, 

et elle en est fort jalouse. Sans cesse, elle rôde au­

tour, et, sans la garde assidue qui les protège et l'en 

éloigne, à travers les minces parois, elle darderait 

son aiguillon. Qu'est-ce donc quand les jeunes cap­

tives, ignorantes de sa fureur et de leur danger, 

font des efforts imprudents pour s'élargir de leurs 

berceaux, bruissent, se mettent à faire entendre le 

petit chant de cigale, qui est propre aux Mères des 

abeilles, et qui dit si clairement à l'ancienne que 

les prétendantes sont là?... La prévoyance des 

abeilles qui, à tout événement, ont fait éclore ainsi 

ces jeunes Mères, les met alors dans l'embarras. Un 

affreux duel est possible, un massacre des inno­

cents ; l'ancienne, si on la laissait faire, n'épargne­

rait pas une de ces odieuses femelles. Mieux vaut le 

divorce que la guerre civile. L'ancienne, agitée, 
20 
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effarée, court partout, et paraît dire : • Eh bien! 

qui m'aime m e suive ! » Elle entonne un chant de 

départ. Tout travail est suspendu. 

Déterminées à la suivre, nombre d'abeilles se 

mettent en devoir de se préparer; elles mangent 

pour plusieurs jours. L'agitation excessive se trahit 

par un changement subit de température ; de 28 de­

grés la chaleur de la ruche monte jusqu'à 30 ou 32. 

Chose intolérable pour elles; c'est un trait particu­

lier de leur organisation de transpirer aisément. 

Dans cette chaleur élevée, elles sont toutes trempées 

de sueur. Donc, il faut partir ou mourir. La Mère 

sort, on se précipite. Elles tourbillonnent un mo­

ment sur la patrie abandonnée, s'élancent un peu 

plus loin, en décrivant dans l'air des entre-croise­

ments bizarres, incroyables. L'air en est comme 

obscurci. Quelques-unes enfin se fixent sur la bran­

che d'un arbre voisin, puis beaucoup d'autres avec 

la reine. Elles s'accrochent les unes aux autres et 

pendent en une grosse grappe. Le calme se rétablit. 

Les autres cités d'abeilles qui avaient pris l'alarme, 

craignant l'invasion de ces fugitives, qui gardaient 

leurs portes, centuplaient leurs postes ordinaires, 

respirent, les voyant fixées, et retournent à leurs 

travaux. 

Cependant des messagers prudents et fidèles se 

sont détachés de la grappe, et vont vérifier tout 
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autour quelles sont les localités qui favoriseraient 

un nouvel établissement. M. Debeauvoys a observé 

le premier cette prévoyance, et cet envoi spécial de 

maréchaux des logis qui doivent instruire et diri­

ger la colonie nouvelle. Un arbre creux, un rocher 

cave, protégés du vent du nord, la proximité d'un 

ruisseau où l'on puisse commodément boire, c'est 

ce qui décide le plus nos sages émigrantes. Une 

ruche toute préparée et déjà garnie de miel ne leur 

est pas indifférente. Elles sont fort positives, guidées 

par un sens excellent. 

Est-ce à dire qu'on ait quitté sans regret ce lieu 

natal où l'on a si bien travaillé ? et que, parti une 

fois, on ne s'en souvienne? Nullement. La Mère 

surtout, tête légère, a des caprices de retour, et 

deux fois, trois fois (on l'a vu), elle peut s'obs­

tiner à revenir, ramenant avec elle la colonie trop 

dévouée. 

Que serait-ce si, dans ses retours, elle se retrouvait 

tête à tête avec la Mère nouvelle que le peuple non 

émigrant a dû lui substituer? Il y aurait un duel. 

Et il arrive rde m ê m e , sans émigration, quand, 

malgré toute l'attention qu'on a de l'en empêcher, 

une jeune Mère a percé sa loge et vient présenter à 

l'ancienne l'objet détesté de sa jalousie. Le combat 

est infaillible. Cependant, c o m m e chacune sait 

l'autre armée d'un dard mortel, leur poltronnerie 
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naturelle pourrait modérer leur fureur et borner la 

lutte à quelques secousses innocentes, à une vaine 

prise de corps, c o m m e un pugilat d'athlètes payés. 

Mais le peuple qui fait cercle et les regarde de près, 

ce peuple est très-sérieux ; il entend que l'affaire 

soit telle. La division dans la Cité serait le dernier 

des maux. Elles sont aussi si économes, sobres pour 

elles-mêmes, pour autrui parcimonieuses, qu'elles 

tiennent compte, j'en suis sûr, de l'énormité de la 

dépense, s'il y avait deux Mères à entretenir. Cha­

cune d'elles, royalement nourries c o m m e elles sont, 

grève assez la république. L'État serait ruiné, s'il 

payait double budget. Donc, il faut qu'une des deux 

meure. Et l'on voit ce spectacle étrange qui carac­

térise à fond l'esprit singulier de ce peuple, que cet 

objet d'adoration, naguère gorgé, brossé, léché, 

s'il recule, on le ramène au combat, on l'y pousse, 

jusqu'à ce que l'une des deux étant parvenue à 

sauter sur l'autre, de son abdomen recourbé et ra­

mené sous l'ennemie, lui plonge au fond des en­

trailles l'irrémissible poignard. 

L'unité est ainsi gagnée. La survivante qui, vain­

cue, eût été jetée sans regret, victorieuse devient 

l'idole, le dieu vivant de la Cité ; mais, qu'elle y 

songe, à cette expresse condition de perpétuer le 

peuple et de rester toujours féconde. 

Posons le cas déplorable où toute Mère aurait 
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péri. Qu'arriverait-il de ce monde orphelin ? tom­

berait-il, c o m m e on l'a dit, en démoralisation com­

plète ? Ce malheur entraînerait-il une furieuse anar" 

chie, un pillage universel de la Cité par elle-même? 

Nullement, dit M. Debeauvoys. Il y a quelques 

heures de trouble, de douleur et de colère, d'appa­

rent délire. On va, #n vient, on s'agite, on suspend 

le travail ; on néglige m ê m e un moment les nour­

rissons. Mais ce peuple, essentiellement sérieux, re­

vient à sa dignité, se ressouvient de lui-même. La 

Mère est morte ? vive la Mère ! nous saurons en re­

faire une autre. Ce que nous fûmes hier, nous le 

sommes encore aujourd'hui. 

La dernière sera la première. C'est la plus jeune 

enfant du peuple, qui à peine a ouvert sa coque, qui 

n'a pas eu le temps de subir le serrement d'un étroit 

berceau, qui n'a pas encore maigri au maigre ali­

ment de l'ouvrière. Cet aliment n'est pas le miel, 

c'est la simple poussière des fleurs qu'on n o m m e 

le pain des abeilles. Celles qui ont déjà vécu au pain 

sec resteront petites ; elles n'ont plus la faculté de 

transformation. 

Mais celle-ci, si molle et si tendre, deviendra ce 

qu'on voudra. Pour qu'elle soit une vraie femelle, 

une abeille d'amour, et féconde, que faut-il? la li­

berté. Qu'on lui fasse un vaste berceau où sa jeune 

vie flotte, s'agite et végète à l'aise. Il en coûtera trois 
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berceaux qu'ont détruit au profit du sien, trois en­

fants qui ne naîtront point. Qu'importe, si celle-ci 

dans un an vous en fait dix mille? 

Son sacre, à la Mère du peuple, c'est cette nour­

riture vivante que le peuple tire de lui-même et où 

il ajoute sa douceur d'abeille à l'esprit embaumé 

des fleurs. Haute et forte nourriUire, riche du par­

fum enivrant des herbes aromatiques, plus riche 

du virginal amour que trente mille sœurs ont mis 

là pour le merveilleux enfant qui leur appartient à 

toutes. 

Au troisième jour, l'enfant voit son berceau étendu 

d'un ornement combiné pour la rendre plus libre 

encore, une pyramide renversée. Au cinquième seu­

lement on y met le sceau, pour qu'elle y dorme pai­

sible, et tranquillement accomplisse sa métamor­

phose. Dès lors, plus d'inquiétude. On garde la chère 

endormie qui sera demain l'âme commune et don­

nera par l'amour l'élan au travail du peuple. Il la 

garde et il la sert, mais avec la fierté digne d'un 

peuple qui n'adore que son œuvre, élue de lui, 

nourrie de lui, faite par lui, pouvant se défaire. 

(Test son orgueil que de savoir au besoin se créer 

son Dieu. 

<^çyy^si 
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CONCLUSION. 

L'abeille et la fourmi nous donnent la haute har­

monie de l'insecte. 

Toutes deux, hautement intelligentes, sont élevées 

comme artistes, architectes, etc. L'abeille, de plus, 

géomètre. La fourmi, remarquable surtout c o m m e 

éducatrice. 

La fourmi est franchement, fortement républi­

caine, n'ayant nul besoin d'un symbole visible et 

vivant de la Cité, estimant peu, gouvernant assez 

rudement les femelles faibles et molles qui perpé­

tuent le peuple. L'abeille, au contraire, plus tendre, 

ce semble, ou moins raisonneuse et plus imagina-

tive, trouve un soutien moral dans le culte de la 
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Mère commune. C'est, pour ces cités de vierges, 

c o m m e une religion d'amour. 

Chez les fourmis, chez les abeilles, la maternité 

est le principe social ; mais la fraternité y prend 

racine, y fleurit, s'élève très-haut. 

(J-y 

Ce livre, commencé en si grande obscurité, se 

termine en grande lumière. 

Pour bien juger les insectes, regardez, appréciez 

leurs travaux, leurs sociétés. Si leur organisation 

se classe aussi bas qu'on le dit, ils sont d'autant 

plus admirables d'accomplir des œuvres si hautes 

avec des organes tellement inférieurs. 

Notez que les travaux souvent les plus avancés 

sont exécutés par ceux (tels que les fourmis par 

exemple) qui n'ont point d'outils spéciaux qui les 

facilitent, mais doivent y suppléer par l'adresse et 

l'invention. 

Si ces artistes n'étaient si petits, quelle considéra­

tion on aurait pour leurs arts et leurs travaux ? Quand 
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on comparerait les cités des termites aux cabanes 

du nègre, les travaux souterrains des fourmis aux 

petites excavations de nos Tourangeaux de la Loire, 

combien on ferait ressortir les arts supérieurs des 

insectes ! C'est donc la grosseur qui change vos ju­

gements moraux ? Quelle taille faut-il avoir pour 

mériter votre estime ? 

ap 

Du reste, si ce livre ne modifie pas l'opinion du 

lecteur, il a fort modifié la nôtre. Elle a changé 

considérablement dans le cours de ce travail. Nous 

crûmes étudier des choses, et nous trouvâmes 

des âmes. 

L'observation quotidienne , familière , nous ini­

tiant à leur vie, développa en nous un senti­

ment qui animait notre étude, mais la compli­

quait aussi : le respect de leurs personnes et de 

leurs vies. 

< Quoi donc? une vie d'insecte? une existence de 

fourmi? La nature en fait bon marché, les re-
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nouvelle sans cesse, prodigue les êtres, les sacrifie 

les uns aux autres.... » 

Oui, mais c'est qu'elle les fait. Elle donne et retire 

la vie, elle a le secret de leurs destinées, celui des 

compensations dans la suite du progrès possible. 

Nous, nous ne pouvons rien sur eux, sinon de les 

faire souffrir, 

Cela est grave. Ce n'est pas là une sensibilité d'en­

fant. Au contraire, ni les enfants, ni les savants n'y 

prendront garde. Mais un h o m m e , l'homme habi­

tué à compter avec lui-même et à estimer ses actes, 

n'ôtera pas légèrement à un être ce don de la vie, 

qu'il est tellement au-dessus de nous de pouvoir 

donner aux moindres. 

Cette pensée prit force en nous. Et d'abord une 

personne plus impressionnable que moi et plus 

scrupuleuse qui était venue ici avec le projet de 

faire la petite entomologie des insectes de Fontai­

nebleau, hésita, ajourna, puis, sa conscience inter­

rogée, crut devoir y renoncer. Sans condamner au­

cunement les collections scientifiques, tout à fait 

indispensables, il est sûr qu'il ne faut pas faire de 

la mort un amusement. Notez que beaucoup de ces 

êtres sont beaucoup moins importants par la forme 

et la couleur que par l'attitude et le mouvement, qui 

ne se conservent pas au bout d'une épingle. 

Notre première délibération en ce genre eut lieu 



CONCLUSION. 361 

sur le sort d'un fort remarquable papillon ( un 

sphinx, si je ne m e trompe) que nous prîmes au filet 

pour l'examiner un moment. Je l'admirais depuis 

plusieurs jours , allant, venant sur les fleurs, non 

pas, c o m m e la plupart, voletant à l'étourdie, mais 

les choisissant de haut, puis avec une très-fine 

trompe, très-longue, et dardée de loin, il suçait à 

petits coups, et se retirait très-vite, c o m m e il eût 

fait ramené d'un ressort d'acier. Mouvement de 

grâce incomparable , d'une sobriété coquette - qui 

semblait toujours dire : « Assez.... Pour ce jour, 

assez.... A demain! » — Je n'ai rien vu de plus joli. 

Ce n'est qu'un papillon gris, et point du tout re­

marquable. Qui devinerait, à le voir mort, qu'il 

est, en prestesse charmante, le favori de la nature 

où sa grâce s'est épuisée ? 

Nous ouvrîmes le filet. Et nous eûmes, quelques 

jours après, le plaisir de revoir le m ê m e papillon , 

qui, dans un mauvais temps, vint le soir prendre 

abri chez nous , et se posa dans la chambre. Au 

matin, il voulut jouir du soleil et s'envola. 

Je dois dire, au reste , que tous les naufragés de 

l'arrière-saison, avertis par un instinct très-sûr, 

mais bien surprenant, venaient volontiers , quel­

ques-uns temporairement, tels pour rester avec 

nous. Un jeune bouvreuil, en mauvais état et qui 

visiblement avait eu plus d'une aventure, arriva 

21 
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tout effaré, et, dès le premier jour, mangea dans 

la main. C'est ce qui était arrivé à une créature plus 

misérable encore, un tout petit rouge-queue , à qui 

on avait barbarement arraché l'aigrette pour le 

vendre comme rossignol. Cet être, si maltraité des 

hommes et qui devait en avoir peur, se trompa si 

peu, que non-seulement il prit tout d'abord la 

graine à la main, aux lèvres , mais ne voulut plus 

dormir que sur le doigt de sa maîtresse. 

Quant aux insectes, la domestication en est im­

possible. Mais plusieurs semblent pourtant pouvoir 

vivre avec l'homme, apprécier les gens paisibles : 

et la douceur du caractère. L'hiver dernier, deux 

jolies coccinelles rouges avaient élu domicile sur 

notre table, parmi nos papiers et nos livres, remués 

constamment. On ne savait que leur donner. Elles 

passèrent toute la saison sans manger et paraissant 

ne pas s'en porter plus mal. La chaleur de l'appar­

tement semblait leur être agréable. 

Voici le grand vent de septembre, qui, hier même, 

jette chez nous une fort belle chenille rousse. Quoi­

qu'elle ne fût pas arrivée librement, mais poussée 

malgré elle, nous crûmes devoir respecter le nau­

frage. Nous ignorions de quelle plante elle venait, 

mais nous supposions par ses allures qu'elle en 

avait été enlevée au moment où elle allait filer. On 

lui présenta diverses feuilles, mais pas une ne lui 
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plaisait. Elle allait, venait, témoignant d'une agita­

tion extraordinaire. O n supposa qu'elle voulait se 

suspendre à une branche, mais la pluie tombait par 

torrents. Ce qui ne l'arrangea pas. C o m m e il est 

beaucoup de chenilles ou de larves qui travaillent 

dans la terre, on lui apporta de la terre. Mais ce 

n'était pas cela. Pensant qu'au m o m e n t de faire 

un tissu, elle aimerait un tissu, on la posa sur la 

toile d'un bourrelet qui fermait une fenêtre. Cette 

toile, froide et grossière, ne lui plut point. D'ailleurs, 

lèvent, le peu de vent qui passait, l'aurait cruelle­

ment gelée pendant tout l'hiver. Enfin, par une in­

tuition féminine, on imagina, puisqu'elle allait faire 

de la soie, qu'elle aimerait le velours de soie qui 

tapisse la boîte de notre microscope. 

Visiblement, c'était cela qu'elle aurait choisi. 

Installée le soir, au matin, elle avait adopté ce lieu 

si doux, si chaud, si abrité. Elle avait déjà filé, 

déjà tendu à la hâte ses fils à droite et à gauche, 

avec précipitation, c o m m e craignant d'être déran­

gée. Puis, dans le jour, son travail ayant été res­

pecté, elle vit qu'elle avait mal pris ses mesures, 

que la coque était trop courte; elle en détruisit un 

tiers pour reprendre l'œuvre de loin sur de meil­

leures proportions. 

Donc, voilà le microscope, le scalpel, nos instru­

ments expulsés. Que ferons-nous? Cet animal con-
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fiant s'est établi à notre foyer et ne s'en retirera pas. 

La vie a chassé la science. Sévère étude, attendez, 

soyez ajournée pour un temps. Nous respecterons 

dans l'hiver le sommeil de la chrysalide. 
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Note 1. Le sens de celivre. — Il est tout sorti du cœur. 

On n'a rien donné à l'esprit, rien aux systèmes. On 

s'est abstenu d'entrer dans les disputes scientifiques. 

Si la formule suivante vous semblait trop systé­

matique, passez outre. On n'y a cherché rien de 

dogmatique. On aurait voulu seulement simplifier 

le point de vue, mettre le lecteur à m ê m e d'em­

brasser l'ensemble du livre : 

Le point de départ est violent. C'est la guerre 

immense et nécessaire que fait l'insecte à toute vie 

morbide ou encombrante qui serait un obstacle à 

la vie. Guerre terrible, travail d'enfer, qui fait le 

salut du monde. 
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Ce puissant accélérateur du passage universel doit 

détruire comme le feu. Mais pour qu'il ait l'âpreté 

d'action qu'exige un tel rôle, il faut que son passage 

à lui-même soit accéléré, sa vie resserrée, que de 

l'amour à la mort, et de la mort à l'amour, il tourne 

en un cercle brûlant. Quelque bref que soit ce cer­

cle, il ne l'accomplit qu'au prix de métamorphoses 

pénibles qui semblent une série de morts succes­

sives. 

Chez la plupart des insectes, l'hymen c'est la 

mort du père; la maternité, pour la mère, c'est 

la mort prochaine. Ainsi les générations passent, 

et ne se connaissent pas. La mère aime et prévoit 

sa fille; elle s'immole souvent pour elle, mais ne la 

verra jamais. 

Cette contradiction cruelle, ce dur refus opposé 

par la nature aux plus touchants vœux de l'amour, 

l'enflamme et l'irrite, ce semble. Il donne tout sans 

réserve, sachant que c'est pour mourir. Il tire de 

lui deux puissances : d'une part, des langues inouïes 

de couleur et de lumière, fantasmagories ravissantes, 

où l'amour ne se traduit plus, mais se découvre sans 

voile, en rayons, en phares, en fanaux, en brûlantes 

étincelles. C'est l'appel au présent rapide, l'éclair, 

la foudre du bonheur. Mais l'amour de l'avenir, la 

tendresse prévoyante pour ce qui n'est pas encore, 

s'exprime d'une autre manière, par la création 
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étonnamment compliquée et ingénieuse d'un ustensi-

lage immense (où tous nos arts mécaniques ont leurs 

plus parfaits modèles). Ce grand appareil d'outils, le 

plus souvent, ne sert qu'un jour ; il leur permet, 

au moment où ils délaissent l'orphelin, d'improvi­

ser le berceau qui continuera la mère, perpétuera 

l'incubation quand la mère ne sera plus. 

Mais quoi! Faut-il quelle meure? Et l'impitoya­

ble loi n'aura-t-elle pas d'exception? Dans les cli­

mats chauds, surtout, bien des mères peuvent 

survivre. Si ces mères se réunissaient, si elles 

trompaient la destinée en associant ces vies courtes 

dans une vie commune et durable où nos enfants 

trouveraient une mère éternelle? 

Comment éluder la mort?... Créons la société. 

La société des mères. L'insecte est essentielle­

ment une femelle et une mère. Le mâle est une ex­

ception, un accident secondaire, souvent m ê m e un 

avorton, une caricature d'insecte. 

Le rêve de la femelle, qui est la maternité et le 

salut de l'enfant, la conservation de l'avenir, lui 

fait créer la Cité, qui fait son salut à elle-même. 

Cette société ne se perpétue qu'en assurant son 

existence pour la saison stérile. Donc, nécessité d'a­

masser. Donc, travail, économie, épargne, sobriété. 

Mais la nature, éludée par l'effort et le travail 

(j'allais dire par la vertu), ne perd pas ses droits. 
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Vaincue d'un côté, elle rentre par l'autre dans la 

cité et y pèse terriblement. Cette société protectrice, 

dérobant des multitudes immenses à la mort, pro­

longeant la vie commune, multiplie ainsi les bou­

ches à nourrir, et se trouve très-chargée. Pour ne 

pas mourir de faim, il faut vivre de très-peu, il 

faut ne garder que très-peu de femelles fécondes, 

condamner la majorité, la presque totalité des fe­

melles au célibat. Élevées pour la virginité et pour 

le travail, stérilisées dès le berceau dans leurs 

puissances maternelles, elles ne le sont pas pour 

l'esprit. L'extinction de certaines facultés semble 

profiter à d'autres. 

Telle est l'institution, ingénieusement sévère, des 

tantes ou mères d'adoption. Trop peu de sexe pour 

désirer l'amour, assez pour vouloir des enfants, 

pour les aimer, les adopter. Moins que mères, et 

plus que mères. Dans la ruche et la fourmilière, s'il 

y a invasion ou ruine, les vraies mères se sauvent 

seules; les tantes, les sœurs se dévouent, ne son­

gent qu'à sauver les enfants. 

Élevé par la maternité fictive et l'amour désinté­

ressé au-dessus de lui-même, l'insecte dépasse tous 

les êtres, m ê m e ceux qui par l'organisation sont 

évidemment supérieurs, c o m m e les mammifères. 

Il nous apprend que l'organisme n'est pas tout, et 

que la vie a quelque chose en elle encore qui agit 
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fort au delà et en dépit des organes. Ceux qui, 

comme la fourmi, n'ont pas d'instruments spéciaux 

qui leur facilitent le travail, sont justement les plus 
avancés. 

La plus haute œuvre du globe, le but le plus 

élevé où tendent ses habitants, c'est sans contredit 

la cité. J'entends une société fortement solidaire. 

Le seul être, au-dessous de l'homme, qui semble 

atteindre ce^but, est sans contredit l'insecte. 

Nul des autres n'y atteint. Le plus charmant, le 
plus sublime, l'oiseau, est par cela m ê m e le plus 

individuel. Sa société, c'est la famille ; sa cité, le 

nid; ses associations ne sont guère que des rappro­

chements de nids dans une vue de sécurité. Les 

mammifères si près de nous, si touchants pour 

nous, en leur société la plus avancée, celle des cas­

tors, combinent le travail à merveille ; mais, hors 

du travail, ils vivent par maisons et par familles, 

isolés par la tendresse m ê m e de leurs affections do­

mestiques. Ces réunions des castors sont des villages 

de constructeurs, d'ingénieurs, où chacun vit à part 

chez soi; mais ils ne sont pas citoyens, et ce n'est 

pas une Cité. 
La Cité n'est que chez l'insecte. Séparé de l'homme 

à plusieurs degrés, si l'on regarde l'organisme, il le 

touche de plus près que nul être, si l'on considère 

son œuvre, l'œuvre suprême de la vie, qui est de 
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vivre à plusieurs. Il n'a pas les signes touchants de 

la proche parenté qui nous rendent si intéressants 

les hauts animaux ; il n'a pas le sang; il n'a pas le 

lait. Mais je le reconnais parent à un plus haut at­

tribut : il a le sens social. 

Une ignorance dogmatique avait professé long­

temps que la perfection m ê m e de ces sociétés d'in­

sectes tenait à leur automatisme. Mais l'observation 

moderne a constaté qu'en variant les circonstances, 

en leur opposant des obstacles, des difficultés im­

prévues , ils y font face avec la vigueur et le sens 

froid, les ressources du libre ingegno. 

C'est un monde régulier, mais qui se prouve libre 

au besoin. 
Un monde qui, tout à l'heure, dans sa mission 

originaire de combat, de destruction, nous semblait 

une force atrocement fatale, et qui devient, par l'ef­

fort du cœur maternel, un monde d'harmonie so­

ciale, hautement moralisateur. 

Là maternité? est-ce tout? Non, la vie commune 

introduit l'insecte au seuil d'un ordre plus haut 

encore de sentiments. M ê m e chez ceux qui sont iso­

lés, chez les nécrophes, par exemple, et les sca­

rabées pilulaires, la coopération fraternelle com­

mence. Ils se rendent des services, vont au secours 

les uns des autres, s'aident pour certains travaux. 

La chose va bien plus loin chez les insectes socia-
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blés ; les abeilles se nourrissent l'une l'autre de la 

bouche à la bouche, et se privent pour leurs sœurs. 

Un observateur très-sûr et nullement romanesque, 

Latreille, a vu une fourmi panser un fourmie am­

putée d'une antenne, en versant sur sa blessure la 

miellée qui devait la fermer, l'isoler de l'air. 

Que nous voilà loin du point de départ, où l'in­

secte nous apparut comme un pur élément vorace, 

une machine d'absorption! 

Grande, sublime métamorphose, plus merveil­

leuse que celle des mues et des transformations 

qui menèrent l'œuf, la chenille, la nymphe, à pren­

dre des ailes. 

C'est un monde étranger à l'homme, et sans lan­

gue commune avec lui, mais singulièrement paral­

lèle au nôtre. Nous n'inventons presque rien qui 

n'ait été préalablement, et longtemps à notre insu, 
créé chez l'insecte. 

Les grands animaux, qu'ont-ils trouvé? Rien. Il 

semble que la chaleur de vie, le sang rouge qui est 

en eux, offusque leur lumière mentale. 

Au contraire, le monde insecte, libre du lourd 

appareil des chairs et de l'ivresse sanguine, plus 

finement aiguisé, et m û d'une électricité nerveuse, 

semble un monde effrayant d'esprits. 

Effrayant? Non. Si la terreur fut à l'entrée de la 

science, la sécurité est au fond. L'énergie vivante 
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des imperceptibles put faire peur au premier re­

gard. On s'épouvanta de voir chez l'atome des 

semblants, des lueurs de personnalité, je ne sais 

quoi qui parut une contrefaçon de l'homme. 

Ces lueurs, qui troublèrent tant le grand Swam­

merdam et qui le firent reculer, sont précisément 

ce qui m'encourage. Oui, tout vit, tout sent et tout 

aime. Merveille vraiment religieuse. Dans l'infini 

matériel qui s'approfondit sous mes yeux, je vois, 

pour m e rassurer, un infini moral. La personna­

lité, jusqu'ici réclamée comme monopole par l'or­

gueil des espèces élues, je la vois généreusement 

étendue à tous et donnée aux moindres. Le gouffre 

de vie m'eût semblé désert, désolé, stérile et sans 

dieu, si je n'y retrouvais partout la chaleur et la 

tendresse de l'Amour universel dans l'universalité 

de l'âme. 

Note 2. Vas sources. — Dans un livre qui n'a 

aucune prétention scientifique livre d'ignorant 

dédié aux ignorants, nous ne ferons aucune dif­

ficulté d'avouer que notre méthode d'études fut 

fort indirecte. Si nous avions commencé par les 

subtiles classificateurs ou les minutieux anatomistes, 

ou par de secs manuels d'enseignement, peut-être 
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nous nous serions arrêté au premier pas. Mais 

nous avons goûté à cette science par le côté at­

trayant des grands historiens de l'insecte, qui ont 

réuni la peinture des mœurs à la description des 

organes. Un coup fort et décisif nous avait été porté 

à l'esprit (si l'on peut parler' ainsi) parles livres des 

deux Huber sur les abeilles et les fourmis. Impres­

sion telle que dès lors nous lûmes avec intérêt 

ce qu'on ne lit guère de suite, les six volumes in-4° 

des Mémoires de Réaumur. Livre immortel, qui est 

toujours d'une autorité capitale. Ni la réaction dé­

daigneuse de Buffon, ni les travaux anatomiques 

d'une précision supérieure sur quelques points, 

qu'on a faits depuis, ne doivent le faire oublier. 

Réaumur fut comme le centre de notre étude, et 

de lui tantôt nous remontâmes aux maîtres illustres 

du xviic siècle, S w a m m e r d a m et Malpighi ; tantôt 

nous descendîmes à ceux du xvme, les Lyonnet, les 

Bonnet, les de Geer; enfin à nos modernes, La­

treille, Duméril, Lepelletier, Blanchard, à l'école 

hardie et féconde des Geoffroy Saint-Hilaire, Au-

douin, glorieusement appuyés d'Ampère et de 

Gœthe. En profitant des beaux ouvrages qui résu­

ment la science, comme celui de Lacordaire, nous 

ne négligeâmes nullement les monographies admi­

rables qu'a données le siècle, celles de Léon Dufour, 

(disperséss dans les Annales des sciences naturelles et 
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autres collections), le grand ouvrage de Walcke-

naër sur les araignées, le colossal travail de Strauss 

sur le hanneton, monument de premier ordre qu'on 

ne peut comparer qu'à la chenille de Lyonnet. Quant 

aux détails tirés des voyageurs, nous aurons quel­

ques occasions de les citer sur la route. Nous y re­

connaîtrons aussi ce que nous devons aux étrangers, 

Kirb.y, Smealhman, Lund, etc. Pour l'anatomie de 

l'insecte, comme pour l'anatomie générale, on ne 

peut trop recommander les spécimens admirables, 

et si utilement grossis, qu'a confectionnés notre 

excellent maître et imitateur, le docteur Auzoux. 

Note 3, chap. in, page 24. Sur les insectes em­

bryonnaires, animalcules invisibles, infusoires prédé­

cesseurs ou préparateurs de l'insecte, etc. — L e tra­

vail des vermets, en Sicile, a été observé par M. de 

Quatrefages. — Quant aux fossiles microscopiques, 

infusoires, etc., leur grand coup de théâtre a été la 

découverte d'Ehrenberg. Voy. ses Mémoires dans 

les Annales des sciences naturelles, 2e série, t. I, II, 

VI, VII, VIII. Au t. I, p. 134, année 1834, il spé­

cifie le point où Cuvier laissa la science, et ce que 

sa découverte y a ajouté. 

Sur le monde vivant, sur les procédés qu'il suit 

encore aujourd'hui pour se créer de petits mondes, 
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sur ces humbles constructeurs qui font de si grandes 

choses, nous devons tout aux navigateurs anglais, 

aux Nelson, aux Darwin, etc. Ce sont ces observa­

teurs minutieux et très-exacts, timides ordinaire­

ment dans leurs assertions, qui ont été les plus 

hardis, ayant vu le mystère m ê m e , et pris la nature 

sur le fait. Lire Darwin (résumé avec génie par 

Lyell) pour cette prodigieuse manufacture de craie, 

disputée alternativement par les poissons et les po­

lypes, qui en construisent des îles, et bientôt des 
continents. 

L'Angleterre, ce polype immense dont les bras 

enserrent la planète, et qui la palpe incessamment, 

pouvait seule la bien observer dans ses solitudes 

lointaines, où elle continue à l'aise son éternel en­

fantement. Les grandes théories sur les crises, les 

époques, les révolutions de la terre, en perdront 

peut-être quelque peu de leur importance. Nous 

savons maintenant que tout est crise et constante 

révolution. 

S'aperçoit-on en Europe qu'une littérature tout 

entière est sortie de la Grande-Bretagne depuis 

vingt années? Je la qualifie une immense enquête 

sur le globe, par les Anglais. Eux seuls pouvaient la 

faire. Pourquoi ? Les autres nations voyagent, mais 

les seuls Anglais séjournent. Us recommencent tous 

les jours sur tous les points de la terre l'étude de 
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Robinson, et cela par une foule d'observateurs iso­

lés, menés là par leurs affaires, et d'autant moins 

systématiques. 

Note 4, chap. iv, page 43. {Uammir et la mort.) 

Sur cet appareil des femelles. — R é a u m u r et tous les 

auteurs avaient admiré que des armes de guerre 

devinssent des outils d'amour maternel. M. Lacase, 

dans une fort belle thèse, toute d'observations, et 

qui continue les travaux analogues d'un maître éma­

nent, Léon Dufour, a traité ce sujet avec une grande 

précision anatomique. Un point original et capital 

sans doute de ce travail, c'est de montrer, confor­

mément aux vues de Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, 

Audouin, etc., « que ces armures si variées qui 

prolongent l'abdomen impliquent la modification, 

ou m ê m e le sacrifice d'un ou deux de ces derniers 

anneaux. « Qu'ainsi la nature semble opérer c o m m e 

sur une quantité déterminée de substance, n'aug­

mentant une partie qu'aux dépens des autres, qui 

sont abrégées ou transformées. 

Note 5, page 60, chap. v. La frileuse. — « Mais, 

dira-t-on, que de travail! Quelle terrible loi d'ef­

forts continuels imposés à des êtres jeunes, fort mal 
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ustensiles encore, qui n'ont pas acquis l'arsenal su­

perbe d'outils qu'on admire plus tard dans l'in­

secte ! Voilà des moyens bien longs de les garantir 

S'ils naissaient moins mous, un peu fermes, un 

peu moins impressionnables, cela serait plus tôt 

fait. » 

Oui, mais ils seraient justement impropres à la 

chose essentielle qui assure leur développement. La 

nature les veut mous, très-mous, pour se prêter 

plus aisément aux mues, aux changements péni­

bles qu'ils doivent subir, lesquelles mues, s'ils deve­

naient durs, seraient d'affreux déchirements. Us 

sentent cela d'instinct, et craignent extrêmement 

de durcir. Les chenilles processionnaires, par 

exemple, quoique vêtues et velues, se gardent du 

soleil sous d'amples rideaux. Et elles ont encore 

l'attention de ne sortir que le soir, quand l'air hu­

mide et plein de brume ne peut que leur conserver 

une salutaire humidité. 

Note 6, pages 80, 85, chap. vu. L'apparition de 

l'insecte parfait. — L'anatomie de l'insecte a été 

l'une des plus grandes disputes de notre âge. Quel­

qu'un ayant visité Gœthe, peu après la révolution 

de juillet : «Eh! bien, dit l'illustre vieillard, la 

question est donc tranchée? » Et co m m e le voya-
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geur paraissait comprendre la question politique : 

« Oh! c'est bien plus que cela ! dit Gœthe. Il s'agit 

du grand duel deCuvier et deGeoffroy. » — L e monde 

se partagea. Strauss et d'autres restèrent fidèles à 

Cuvier. Le grand physicien Ampère, dans un ar­

ticle anonyme inséré au tome Ier des Annales des 

sciences naturelles, adopta les idées de Geoffroy, 

Audouin et Serres, et m ê m e les exprima avec une 

juvénile audace, que ces anatomistes, dans leur m o ­

destie, n'avaient pas montrée. 

Tout le détail compliqué du procès avait été 

extrait et préparé pour ce livre, avec une patience, 

un amour persévérant, tels qu'en donne une reli­

gion tendre et vraie de la nature. Il m e faut (bar­

bare que je suis) sacrifier ce grand travail qui 

peut-être serait peu goûté du public auquel je m'a­

dresse. 

La place que l'insecte occupe entre les êtres, est 

très-bien déterminée dans cet excellent résumé de 

Lacordaire : « Egal aux vertébrés par l'énergie de la 

fibre musculaire, à peine au-dessous d'eux pour 

l'organisation du canal digestif, supérieur m ê m e à 

l'oiseau par la quantité de sa respiration, il tombe 

au-dessous des mollusques par l'imperfection de son 

système circulatoire. Son système nerveux présente 

moins de concentration que celui de beaucoup de 

crustacés.» (Lacordaire, tome II, p. 2.) 
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L'insecte a-t-il un cerveau? La chose est contro­

versée. L'appareil nerveux qui, chez les mollusques, 

n'a pas trouvé de centre encore, tend, il est vrai, 

chez l'insecte, à la centralisation. Deux cordons 

longitudinaux de nerfs, qui suivent tout le corps, 

aboutissent aux nerfs de la tête, qui ne sont pas 

massés, c o m m e chez l'animal supérieur. Dans la 

guêpe, nous avons trouvé une forte masse blan­

châtre, fort analogue au cerveau. Mais ceci paraît 

une exception. Chez des insectes étonnants par l'in­

telligence, vous ne trouverez à la tête que desimpies 

ganglions nerveux, nullement différents de ceux 

qui composent les deux cordons. 

Cette infériorité d'organisation n'en rend que plus 

surprenante la supériorité d'art et de sociabilité que 

l'insecte a sur tous les êtres, m ê m e sur les premiers 

mammifères (un seul excepté). Ici plus haut, là plus 

bas, au total, il est un milieu, et comme un média­

teur énergique de vie et de mort, dans l'échelle des 

existences. 

Note 7, page 91, chap. vm. Swammerdam.—-Nous 

donnons l'inaugurateur et le martyr de la science, 

le créateur de l'instrument qui a permis de suivre 

ses découvertes, grand inventeur en plusieurs sens, 

spécialement pour la préparation des pièces anato-
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iniques. Il faut lire sa Biblia nature, dans l'édition 

de Boerhaave, ornée de si belles planches (2 vol. 

in-folio), et non dans l'extrait incomplet qu'on en a 

fait en français. (Mémoires publiés par l'Académie de 

Dijon.) On n'y donne que les résultats scientifiques, 

mais l'homme y a disparu. — Nous n'entreprenons 

pas de faire l'histoire de l'entomologie. On en trou­

vera un bon abrégé à la fin de YIntrod. à l'Entom. 

de M. Th. Lacordaire. 

Note 8, page 141, chap. xi. Insectes auxiliaires de 

l'homme. — L'ingénieux ouvrage que je réfute ici 

et qu'on lira certainement avec plaisir est intitulé : 

Les insectes, ou réflexions d'un amateur de la chasse 

aux petits oiseaux, par E. Gand, lecture faite à l'A­

cadémie d'Amiens (26 décembre 1856). 

Ce que je dis un peu plus loin sur la nécessité 

d'un enseignement populaire de l'histoire natu­

relle mériterait bien d'être entendu. La richesse et 

la moralité du monde doubleraient si cet enseigne­

ment pouvait être universel. L'important ouvrage 

de M. Emile Blanchard, Zoologie agricole (in-folio, 

1854), donne l'histoire si utile des principaux 

insectes nuisibles à nos plantes usuelles ou d'or­

nement.— Le savant M. Pouchet, dans son excellent 

mémoire sur le hanneton, indique les princi-
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paux auteurs qui ont décrit les insectes nuisi­

bles. — Le Congrès des États-Unis vient de con­

férer à M. Ilarris la mission de faire l'histoire de 

ces insectes. 

Note 9, chap. xn. Couleurs et lumières. — Ce que 

je dis ici des climats tropicaux est tiré d'un grand 

nombre de voyageurs, Humboldt, Azara, Auguste 

Saint-Hilaire, Castelneau, Wedell, Watterton, etc. 

Pour le Brésil et la Guyane surtout, nous devons 

beaucoup à l'obligeance extrême de M. Ferdinand 

Denis, qui a une connaissance si parfaite de ces con­

trées. — Paris possède plusieurs belles collections 

d'insectes, outre celle du Muséum. L'une des plus 

connues est celle de M. le docteur Bois Duval (lépi­

doptères). Il existe pour la vente des insectes une 

maison toute spéciale (rue des Saints-Pères, 17). La 

collection magnifique dont je parle à la page 156, 

est celle de M. Doue, qui voulut bien nous la montrer 

et l'interpréter avec une complaisance infinie. — Le 

fait qui termine le chapitre xn (la parure des flam­

mes vivantes) est rapporté, pour les femmes de Santa-

Crux en Bolivie, par le très-exact docteur Wedell, 

t. VI, p. 12 (à la suite de Castelneau). — Le dicton 

indien : « Remets-la où tu l'as prise, > est relaté 

par Watterton. 
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Note 10, chap. xv. Rénovation de nos arts par l'é­

tude de l'insecte. — Qui ne voit que depuis long­

temps l'Ornement ne trouve plus, qu'il tourne in­

cessamment sur lui-même ? Quand un motif a dix 

années, on le reprend rajeuni par quelques varia­

tions. Dans une vie d'un demi-siècle, j'ai déjà vu 

plusieurs fois ce roulement de la mode qui paraî­

trait fort monotone, si nous n'avions à un si haut 

degré le don d'oublier. — L'Ornement, au lieu 

de chercher sa rénovation dans les vieilleries, 

gagnera à s'inspirer d'une infinité de beautés ré­

pandues dans la nature. Elles abondent et sura­

bondent : 1° dans les formes si accentuées des vé­

gétaux des tropiques. Les nôtres n'ont guère leur 

effet que par masses, en grand ; 2° dans celles 

d'un grand nombre d'animaux inférieurs, rayon-

nés, etc., de beaucoup de petits mollusques flot­

tants, fleurs vivantes, imperceptibles, mais dont 

la figure grossie peut donner des motifs très-ori­

ginaux ; 3° dans certaines parties d'êtres les plus 

dédaignés, spécialement dans les yeux des mou­

ches; 4° dans les formes, dessins et couleurs qu'on 

surprend dans l'épaisseur des tissus vivants, par 

exemple en levant avec le scalpel les couches 

qu'offre l'élytre des scarabées. La nature, qui a 

tant paré la surface, a mis peut-être encore plus 

la beauté en profondeur. Rien de plus beau que 
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fluides vivants, vus dans la mobilité de leur 

:ulation et dans les canaux délicats où elle s'ac-

iplit et se précise. De là l'attraction qu'exer-

t sur nous les dessins charmants, singuliers, 

on voit sur beaucoup d'insectes (et qui sont ces 

aux mêmes). Ils nous parlent, nous saisissent, 

ins encore par l'éclat des feuillets étincelants 

re lesquels ils circulent, que par leurs formes 

iressives où nous devinons le mystère de vie. 

Ce sont leurs énergies visibles. 

fote 11, chap. xvi et xvn. L'araignée. — C e s deux 

ipitres sont sortis en majeure partie de nos pro-

:s observations. Cependant nous avons profité 

plusieurs ouvrages, surtout de l'ouvrage ca-

al et classique, le grand travail de Walckenaër, 

portant et pour la description, et pour la clas-

cation, et pour l'histoire des mœurs. — Azara 

is apprend qu'au Paraguay, on file le cocon 

ne grosse araignée orangée d'un pouce de dia-

tre. Staunton (Voyage à Java, ambass. à la Chine, 

[, p. 343) nous apprend que des épéires d'Asie 

t des toiles si fortes, qu'on ne peut les couper 

avec un instrument tranchant ; aux Bermudes, 

rs toiles sont capables d'arrêter un oiseau gros 



386 ÉCLAIRCISSEMENTS. 

c o m m e une grive (Richard Stafford, Coll. acad. t. II, 

p. 156). — M. le docteur Lemercier, notre savant bi­

bliographe, m'a prêté (de sa collection personnelle) 

une brochure rare et fort ingénieuse de Quatre-

mère sur la sensibilité hygrométrique des arai­

gnées, sur leur prescience des variations de la 

température, dont nous pourrions si utilement pro­

fiter, et sur l'habile orientation de leurs toiles. — 

La formation de leurs belles toiles d'automne, si 

poétiques, qu'on appelle les fils de la Vierge, 

est fort bien expliquée par Des Étang, Mémoires 

de la Société agricole de Troyes, 1839. — Sur le 

plus terrible ennemi de l'araignée, l'ichneumon, 

on trouve les détails curieux au tome IV des Mé­

moires de la Société américaine. Pour la garder à 

ses petits, il ne la tue pas. Il l'éthérise, si l'on peut 

parler ainsi, en la piquant et lui distillant un venin 

qui semble la paralyser. — Ce que j'ai dit de la» 

terreur du mâle dans ses approches amoureuses, 

se trouve particulièrement dans De Geer, et dans 

Lepelletier Nouveau Bulletin de la Société phi-

lomathique, 67e cahier, p. 257. — Enfin, le chef-

d'œuvre de l'araignée, la maison et la porte ingé­

nieuse de la mygale pionnière de Corse, a été 

parfaitement décrit et dessiné par un observateur 

qui peut donner toute confiance, Audouin, suivi 

par Walckenaër, etc. 
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Note 12, chap. xvm. Les termites. — Les belles 

planches de Smealhman mériteraient d'être repro­

duites, et la traduction de son livre (1784), rare au­

jourd'hui, devrait être réimprimée. On pourrait y 
ajouter les détails intéressants que donnent de plus 

Azara, Auguste Saint-Hilaire, Castelneau et autres, 

de manière à en faire une monographie complète. — 

Il n'est nullement indifférent de voir que le grand 

et vrai principe de l'art, méconnu si longtemps du 

moyen âge, a été toujours suivi à la lettre par des 

êtres si peu élevés, dans leur étonnante construc­

tion.—Ce que j'ai dit de Valencia, minée en dessous 

par les termites, se trouve dans M. de Humboldt, 

Régions équinoxiales. — Quant à la Rochelle, lire 

l'intéressant chapitre de M. de Quatrefages, dans 

ses Souvenirs cl'un naturaliste. 

Note 13, chap. xix. Les fourmis. — Les migra­

tions des fourmis des tropiques, disent Azara et 

Lacordaire, durent parfois deux ou trois jours. On 

ne peut les comparer pour la continuité, le nombre 

effroyable, qu'aux nuages de pigeons qui, dans 

l'Amérique du Nord, obscurcissent le ciel plusieurs 

jours de suite(voy. Audubon, trad. de M. Bazin). Lund 

(Ann. des se. naturelles, 1831, t. XXIII, p. 113) donne 
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un curieux tableau de ces migrations de fourmis. 

Elles sont terriblement guerrières, et l'on s'amuse 

en Amérique à faire combattre en duel la fourmi 

de visite (Atta) avec la fourmi Araraa. Celle-ci, 

moins forte, prévaut par la force de son venin. 

Quant à nos fourmis d'Europe, m o n beau-frère, 

M. Hippolyte Mialaret, m e transmet un fait curieux, 

qui, je crois, n'a pas été observé. Il leur donnait 

pêle-mêle des grains de diverses espèces, froment, 

orge, seigle, qu'elles employaient dans leurs con­

structions. Ayant ouvert la fourmilière, il trouva 

les grains classés soigneusement et distribués à 

différents étages, le froment par exemple au se­

cond, l'orge au troisième, etc., sans mêler jamais 

les espèces. 

Une fort bonne dissertation italienne de M. Giu-

seppe Gêné, qu'a bien voulu m e donner le docteur 

Valerio, de Turin, ferait croire qu'Huber, si exact, 

s'est trompé en disant que la mère fourmi peut fon­

der seule une cité. Après sa fécondation, elle va seule 

tomber dans quelque coin où elle s'arrache les ailes, 

et attend. Là, des fourmis rôdeuses la trouvent, la 

palpent, la reconnaissent, elle et ses œufs semés à 

terre, avec beaucoup de prudence, m ê m e de dé­

fiance visible. Elles explorent ensuite les lieux d'a­

lentour avec une circonspection infinie, revenant 

toujours à la mère, et tardant à se décider. Enfin, 
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leur nombre croissant, elles l'adoptent définitive­

ment et se mettent au travail. 

La persévérance indomptable des fourmis est cé­

lébrée dans une belle légende orientale de je ne sais 

quel prince d'Asie, Tamerlan,je crois. Battu, re­

poussé plusieurs fois dans une guerre, et presque 

désespéré, il était au fond de sa tente. Une fourmi 

montait aux parois. Il la fit tomber plusieurs fois; 

toujours elle remonta. Il fut curieux de voir jus­

qu'où elle s'obstinerait, et la fit tomber quatre-vingts 

fois sans pouvoir la décourager. Lui-même était las, 

et d'ailleurs plein d'admiration. La fourmi vainquit. 

Il se dit : « Imitons-la. Nous aussi, nous vaincrons 

de m ê m e . » Sans la fourmi, le conquérant eût man­

qué l'empire de l'Asie. 

Note 14, chap, xx. Troupeaux des fourmis. — 

Presque toutes les plantes nourrissent des puce­

rons. Us ont les couleurs les plus variées, sou­

vent les plus éclatantes. Celui du rosier, vu au mi­

croscope, m e parut d'un vert clair, fort agréable. 

Jeté sur le dos, il étalait un ventre très-gros, une 

très-petite tête informe qui ne semble qu'un suçoir, 

et remuait toutes ses pattes qu'on eût dit plutôt 

de lon°-s bras d'enfants. Au total, un être innocent, 
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et qui n'inspire aucune répugnance. On comprend 
que les fourmis prennent la miellée sur son corps. 

(Voir Bonnet, etc., sur leur fécondation prodi­

gieuse.) 

Note 15, chap. xxn. Les guêpes. — Avant de par­

ler de cette espèce terrible, où se voit peut-être 

la plus haute énergie de la nature, j'aurais dû 

parler de ses humbles voisins, les pacifiques bour­

dons. Réaumur, qu'on ne connaît pas assez comme 

écrivain, et qui a souvent de la grâce, dit fort 

joliment que ces pauvres bourdons, en petites so­

ciétés grossières, si on les compare aux royales 

cités des guêpes et des abeilles, sont des rusti­

ques, des sauvages, et leurs nids des hameaux, 

mais qu'on peut prendre plaisir, m ê m e après 

avoir visité de grandes capitales, à se reposer les 

yeux en voyant de simples villages et des villa­

geois. (Réaumur, Mém., t. VI, p. m de la préface, 

et 4 du texte.) Les bourdons, dans leur simplicité, 

ne sont pas sans industrie; ils ont des mœurs et 

des vertus. Les pauvres mâles, si méprisés ailleurs, 

s'emploient mieux ici dans une société où la haute 

spécialité d'art, moins frappante dans les femelles, 

les humilie moins ; ils sont à peu près égaux à leurs 
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dames, qui ne les massacrent point, c o m m e font les 

guêpes et les abeilles des maris destitués. 

Note 16, p. 330. Les abeilles cirières. Une aristo­

cratie d'artistes. — Je suis ici principalement l'au­

torité de M. Debeauvoys (Guide de l'apiculteur, 1853). 

Dans ce petit livre si important, il a fait la distinc­

tion capitale qui avait échappé à Huber, séparé les 

grosses cirières architectes des petites moisson­

neuses et nourrices. Mais je lui demande la permis­

sion d'en croire plutôt M. Dujardin sur le caractère 

général des abeilles. Elles sont colériques sans 

doute, très-adustes de tempérament; les liqueurs et 

les parfums des fleurs les irritent et les obligent de 

se désaltérer souvent. Mais d'elles-mêmes, elles sont 

assez douces et peuvent s'humaniser. M. Dujardin, 

ayant renouvelé tous les jours les provisions d'une 

ruche pauvre, était fort bien reconnu des abeilles, 

qui volaient à lui et couraient sur ses mains sans le 

blesser. La destruction qu'elles font tous les ans des 

mâles leur est c o m m u n e avec les guêpes et autres 

tribus nécessiteuses qui craignent la famine, à 

l'époque où les fleurs deviennent plus rares. En 

Amérique, on les regarde c o m m e le signe de la 

civilisation. Les Indiens voient dans les abeilles les 
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avant-coureurs de la race blanche, et dans le buffle 

celui de la race rouge. (Washington Irwing, Voyage 

dans les prairies.) 

Les abeilles, tantes et sœurs, font penser à la 

Germania de Tacite : «• La tante y est plus que la 

mère. » C'était c o m m e un pays d'abeilles. 

M. Pouchet, que j'ai déjà cité plusieurs fois, a 

bien voulu m e transmettre un détail fort intéres­

sant sur les abeilles maçonnes. Dans l'Egypte 

et la Nubie, que je parcourais il y a quelques 

mois, ces hyménoptères et leurs constructions sont 

tellement abondants, que les plafonds de certains 

temples et ceux de quelques hypogées en sont tota­

lement couverts, et qu'ils masquent absolument les 

sculptures et les hiéroglyphes. Ces nids forment sou­

vent là plusieurs couches qui se recouvrent, et dans 

certains endroits, superposés les uns au-dessus des 

autres en nombre assez considérable, ils forment 

des espèces de stalactites qui pendent aux voûtes des 

monuments. L'abeille n'emploie pour leur construc­

tion que du limon du Nil, et quand elle y a déposé 

sa progéniture elle les bouche avec un opercule d'un 

travail délicat, que la jeune mouche, après avoir 

subi ses diverses métamorphoses, soulève pour s'en­

voler. Mais ces nids sont assez souvent brisés par une 

espèce de lézard qui, à l'aide de ses ongles infini­

ment acérés, court sur les plafonds. Là, il fait une 
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guerre incessante aux abeilles maçonnes, tandis 

qu'elles construisent leurs nids, ou bien on le voit 

en défoncer les parois pour dévorer leur jeune pro­

géniture. » (Lettre de M. Pouchet, 22 septembre 1857.) 

Note 17, page 363. Une intuition féminine. — Une 

grande question de méthode qu'éclaircira l'avenir, 

c'est de savoir jusqu'à quel point les femmes entre­

ront un jour dans les sciences de la vie, et comment 

l'étude de ces sciences se partagera entre les deux 

sexes. Si la sympathie pour les animaux, la longue 

et patiente douceur, la persévérante observation des 

objets les plus délicats, étaient les seules qualités 

que demandât cette étude, la femme semblerait 

devoir être le premier naturaliste. Mais les sciences 

de la vie ont un autre aspect plus sombre qui l'é­

loigné et l'effraye : c'est qu'elles sont en m ê m e 

temps les sciences de la mort. 

Cependant, en ce siècle m ê m e , la découverte im­

portante, capitale, pour la connaissance des insectes 

supérieurs, appartient à une demoiselle, la fille 

d'un savant naturaliste de la Suisse française, Mlle 

Jurine. Elle a trouvé que les ouvrières des abeilles, 

qu'on croyait neutres (n'ayant ni l'un ni l'autre 

sexe), étaient des femelles, atrophiées par leurs ber-
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ceaux plus étroits et leur nourriture inférieure. 

Or, c o m m e ces ouvrières forment à peu près tout 

le peuple (moins cinq ou six élevées pour devenir 

mères, et quelques centaines de mâles), il en résulte 

que la ruche de vingt ou trente mille abeilles est femelle. 

La prédominance du sexe féminin, loi générale de 

la vie des insectes, a trouvé là sa plus haute confir­

mation. Point de neutres, ni dans les abeilles, ni 

dans les fourmis, ni dans toutes les tribus supé­

rieures des insectes. Les mâles sont une petite ex­

ception, un accident secondaire. J'ai cru pouvoir 

dire : Au total, l'insecte est femelle. — La découverte 

de Mlle Jurine nous a révélé aussi le vrai caractère 

de la maternité d'adoption, admirable originalité de 

ces insectes, la haute loi de désintéressement et de 

sacrifice qui est la dignité de leurs cités. 

Un mérite inférieur sans doute à celui des grandes 

découvertes, mais très-haut encore, est celui de nous 

représenter les êtres par le style ou par le pinceau 

dans la vérité de leurs formes, de leurs mouve­

ments, et dans l'harmonie générale des choses aux­

quels ils sont associés. Nul art ne semble devoir ap­

partenir plus naturellement aux femmes. Une femme 

l'a commencé. 

On a justement admiré l'illustre Audubon pour 

avoir représenté l'oiseau dans ses harmonies com­

plètes, dans son milieu végétal, animal, sur les 
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plantes qui le nourrissent, près de l'ennemi qui lui 

fait la guerre. Mais on a trop oublié que le modèle 

de ces peintures harmoniques qui font si bien sen­

tir la vie, a été l'ouvrage d'une femme, Sybille de 

Mérian. Son beau livre (Métamorphose des insectes de 

Surinam, in-folio, en trois langues, 1705) est le 

premier où cette méthode admirable ait été inventée 

et appliquée avec talent. 

On l'appelle mademoiselle, quoiqu'elle ait été ma­

riée. Le n o m de dame était encore réservé aux fem­

mes nobles. Et elle reste demoiselle; on ne la cite 

pas autrement que sous ce n o m virginal. Ses livres 

de si grande science, de si grande persévérance, 

donnent l'idée d'une personne hors du monde des 

passions, toute dans l'art et dans la nature. 

J'en ai dit un mot, mais sans parler de sa vie. 

Originaire de Bâle, fille, sœur, mère de graveurs 

célèbres, et elle-même excellent peintre de fleurs 

sur velours, elle avait longtemps travaillé à Franc­

fort et à Nuremberg. Elle avait eu de grands mal­

heurs, son mari s'étant ruiné et séparé d'elle. Elle 

avait cherché un refuge dans une société mystique, 

analogue à celle qui avait jadis consolé Swammer­

dam. L'étincelle religieuse de la science nouvelle, 

la théologie des insectes, c o m m e l'appelle un con­

temporain, vint la frapper là. Elle connut la grande 

idée de Swammerdam, l'unité de métamorphoses, 
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et celle dont Malpighi avait étonné l'Europe dans 

son livre du Ver à soie : Les insectes ont un 

cœur. 

Quoi! ils ont un cœur, comme nous! C o m m e le 

nôtre, il bat et s'agite, au mouvement de leurs 

désirs, de leurs craintes, de leurs passions! Quelle 

idée touchante et propre à émouvoir une femme!... 

Mais cela est-il bien sûr? Beaucoup l'ont nié long­

temps. Il n'est plus permis d'en douter depuis 

qu'en 1824 la chose a été démontrée dans le Han­

neton de M. Strauss. 

M m e de Mérian partit donc du ver à soie. Mais 

sa curiosité, son avidité d'artiste s'étendit à tout. 

De son Allemagne, morne et terne, la Hollande, 

avec ses riches collections américaines, orientales, 

lui apparaissait c o m m e le grand musée des tro­

piques. Elle alla s'y établir, et s'appropria ces col­

lections par le pinceau. Ces féeriques nécropoles, 

parées delà beauté des morts, ne firent qu'aiguiser 

en elle le désir d'observer la vie au pays où elle 

triomphe. A l'âge de cinquante-quatre ans, elle 

partit pour la Guyane, et, dans un séjour de deux 

ans sous ce dangereux climat, elle recueillit les des­

sins, les peintures qui devaient inaugurer l'art dans 

l'histoire naturelle. 

L'écueil, en ce genre d'ouvrage, pour l'artiste qui 

n'est qu'artiste, c'est de faire trop bien, de faire la 
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nature coquette, d'ajouter au beau le joli, les grâces 

et les mignardises qui feront qu'un livre de science 

trouve grâce devant les belles dames. Rien de tout 

cela dans l'ouvrage de Sibylle de Mérian. Partout 

une noble vigueur, une simplicité forte, une gravité 

virile. En m ê m e temps, à bien regarder, surtout 

dans les exemplaires qu'elle a coloriés elle-même, 

la douceur, la largeur et le gras des plantes, leur 

fraîcheur lustrée, veloutée, les tons ou mats ou 

émaillés et quasi fleuris qu'offrent les insectes, font 

sentir une main de femme, consciencieuse, tendre, 

qui n'a touché à tout cela qu'avec un respect plein 

d'amour. 

Nous avons vu (page 162), au chapitre des Mouches 

de feu, les étonnements de la timide Allemande dans 

un monde si nouveau, quand les sauvages lui appor­

taient ses matériaux vivants, herbes vénéneuses, 

lézards et serpents, insectes bizarres. Mais l'étran-

geté m ê m e de cette nature, les émotions du peintre 

tremblant devant ses modèles, l'inquiète attention 

qu'elle mettait à en saisir la physionomie chan­

geante et les allures mystérieuses, en troublant for-

tement son cœur, éveillèrent son génie. Insatiable, 

jamais satisfaite dans ses représentations des réali-

tés fugitives, elle ne crut faire connaître chaque 

insecte qu'en le peignant sous toutes ses formes 

(chenille, nymphe et papillon). Puis, cela ne lui 

•y 
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suffisant pas encore, elle mit dessous le végétal 

qu'il mange, et, à côté, le lézard, le serpent, l'araî  

gnée qui le mangera. Ainsi la mutualité, l'échange 

de la nature apparaît; on touche au doigt sa circu­

lation redoutable, si rapide en ces climats. Chacune 

de ces belles planches, si harmoniques et si com­

plètes, n'instruit pas seulement par des détails 

vrais, mais par l'ensemble elle donne un sentiment 

profond de la vie, ce qui est une bien autre et plus 

forte instruction. 

Une chose cependant m e frappe, que du reste cet 

amour explique. Elle a peint l'un près de l'autre ces 

êtres qui vont se dévorer. Ils s'approchent, ils se 

regardent. Et vous pouvez en conclure l'imminence 

d'un affreux duel. Mais cette lutte dramatique, elle 

l'a cachée généralement. Elle a eu horreur de pein­

dre la mort. 

Combien plus lui eût-il coûté de pénétrer plus 

avant, d'ouvrir, d'éventrer ses modèles, et de forcer 

son pinceau féminin à la lugubre peinture du détail 

anatomique! 

Telle est précisément la limite qui arrête les fem­

mes dans l'étude des sciences naturelles. C'est qu'elles 

sont incapables d'en envisager les deux faces. Michel-

Ange a beau nous dire : « La mort, la vie, c'est tout 

un. Ce sont pièces du m ê m e maître et de la m ê m e 

main. Elles ne se résignent pas. Nul traité possible 
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entre elles et la mort. Cela se comprend très-bien : 

elles sont la vie elle-même, dans tout son charme 

fécond. Elles sont nées pour la donner. Ce qui 

la rompt leur fait horreur. La mort, surtout la 

douleur, leur sont non-seulement antipathiques, 

mais presque incompréhensibles. Elles sentent 

qu'il ne doit venir de la femme que bonheur et 

joie. La douleur, infligée d'une main de femme, 

leur paraît (et justement) une horrible contra­

diction. 

Trois choses leur sont possibles dans les sciences 

naturelles, les trois choses de la vie : l'incubation des 

nouveaux êtres, je veux dire la tendresse des pre­

miers soins ; l'éducation, la nourriture (pour parler 

c o m m e nos pères) des jeunes adultes; l'observation 

enfin des mœurs, et la fine intelligence des moyens 

de s'entendre avec tous. Par ces trois arts de la 

femme, l'homme se conciliera et s'appropriera peu 

à peu les espèces inférieures, m ê m e beaucoup 

d'espèces d'insectes. A elles reviennent tout à fait 

les arts de domestication. Si l'enfance n'était pas 

cruelle, du moins durement insensible, elle par­

tagerait ces soins de la femme. Celle-ci, qui est un 

enfant tendre et doux, plein de pitié, est le média­

teur de toute la nature. 

Mais quant à la mort, quant à la douleur, quant 

aux lumières que la science en tire, n'en parlez pas 
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à la femme. Elle s'arrête ici, vous quitte sur la 

route, et ne veut pas aller plus loin. 

Elle dit, et l'observation peut paraître en effet 

assez grave (même aux esprits les plus rassis), que 

la science, dans les derniers temps, a marché par 

deux voies contraires : d'une part, démontrant par 

l'étude des m œ u r s et par celle des organes que les 

animaux ne sont pas un monde à part, mais bien 

plus semblables à nous qu'on ne l'avait supposé; 

puis, quand elle a bien établi qu'ils nous sont telle­

ment semblables, donc très-capables de souffrir, elle 

veut que nous leur infligions les plus exquises souf­

frances, les plus cruellement prolongées. 

La science, par ces côtés terribles, se ferme de 

plus en plus aux femmes. La nature, qui les invite à 

la pénétrer, les arrête en m ê m e temps justement 

par le sens trop tendre qu'elles en ont, par le respect 

de la vie qu'elle leur inspire elle-même. 

De tous les êtres, les insectes semblaient les moins 

dignes d'être ménagés. On n'y cherchait que leurs 

couleurs. Cependant, quiconque n'y voit qu'un 

simple plaisir, y réfléchira longtemps en sachant 

que les insectes piqués vivent parfois dans ce sup­

plice des années entières! (V Lemahoux, et spécia­

lement l'excellent Bulletin de la Société protectrice des 

animaux, sept.-oct. 1856.) 

A mesure que les femmes connaissent les instincts 
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maternels de ces êtres, leur tendresse infinie, leur 

ingénieuse prévoyance pour les objets de leur 

amour, combien devient impossible à des mères 

d'immoler ces mères, et de les supplicier! 

Le sentiment qui fit commencer les études dont 

ce livre devait sortir, est aussi celui qui les a sus­

pendues. Leur premier attrait se trouva dans la ré­

vélation d'Huber, dans cette vive apparition de la 

personnalité de l'insecte. Mais ce qui avait semblé 

paradoxal, incroyable, quand on le vérifie, se trouve 

inférieur à la réalité. La vue de tant de travaux, 

d'efforts pour le bien commun, le spectacle de ces 

vies méritantes impose à la conscience, et rend de 

plus en plus difficile de traiter comme une chose-

l'être qui veut, travaille et aime. 

Fl^M, 
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